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১ম সংখ্যা জানুয়ারী ১৯১৮ 


তক্কর-ত্রিশূল 
[ আচার্য্য ললিতলোচন ত্ব-লিখিত ] 


ক্রমে যে দিন আমি পরীক্ষা দিতে যাইব, সেই দিন- 
আমার মত অভাগ্য জগতে, বোধ করি, আর একটিও অবধি প্রায় একমাসকাল সাল্লিপাতিক জরে শয্যাশায়ী ছিলাম 
নাই। আমাকে প্রসব করিয়াই আমার ম! পরলোকে প্রয়াণ বলিয়। গত বৎসরে আমার বি-এ-পরীক্ষা! দেওয়। হয় নাই। 


করেন। মার শোকে এ বৎসর পরীক্ষা 
বাধা পাগল হইয়া দিয়াছি, ফল এখনও 
যান, সেই ছুঃসময়ে বাহির হয় নাই। 
আমার এক দুর- সম্প্রতি দিন-ছুই হুইল 
সম্পকাঁয় জোঠ! বাবার আমি রায় রমণী- 


সমস্ত সম্পত্তি আত্মসাৎ 
করেন। বাবা অনেক 
দিন পাগল হইগা 
ছিলেন, শেষে এক- 
দিন 'ভোলার' জলে 
ভূবিয়। মার! পড়েন। 
আমার এক বিধঝ| 
পিসী আমাকে মানুষ 
করিতে থাকেন। 
যখন আমার বয়স ১৩ 
বৎসর, তখন পিসীমাও 
বিস্থচিকা-রোগে ইহ- 
লোক-ত্যাগ করিয়া 
যান। সেই-অবধি 
আমি ছেলে পড়াইয়া 





মোহন বন্থু-মল্লিক 
বাহাদুরের বাটাতে 
তাহার কন্ত। অমলার 
গৃহশিক্ষক নিযুক্ত 
হইয়াছি,_-__-অমলা 
ইংরাজী বিদ্যালয়ের 
চতুর্থশ্রেণীতে পড়ে। 
কিন্তু আজ, বলিতে 
বুক ফাটিয়। বাই- 
তেছে, আমাকে 
রায়-বাহাছুর জবাব 
দিয়াছেন। আমাকে 
হঠাৎ এইপ্রকারে 
পদচ্যুত করিবার 
প্রধান কারণ, বস্ু- 


কায়ক্রেশে ছ'দুঠা অগ্প করিয়া! থাইতেছি। গত বৎসরে গৃছিনী এই সাবাস্ত করিয়াছেন যে, আমি বড় “অপয়'! 
আমার বি-এ-পর্ীক্ষা় উত্তীর্ণ হইবার কথা, কিন্তু ছর্াগা* এই দোষারোপ বে, মিথ্যা, তাহা আমি কেমন করিয়। বলি? 


১ 
ঠিক 


বালক । 


আমার অতীত রায়'-সমর্থন 
করিতেছে | 

এই বাড়ীতে আমি দ্র'দিন চাকুরী করিতে আসিয়াছি, 
ইছারই মধ্যে বন্থগৃছিণীর প্রায় ১৩,০৯০ হাজার টাকার গহন! 
( কাল রাত্রিকালে ) চুরী গিয়াছে । যে চোর এই অবস্কারগুলি 
অপহরণ করিয়াছে, তাহার ভয়ে কলিকাতার ধনিগণ অস্থির 
হইয়া পড়িয়াছে। যত বাড়ীতে চুরী করিয়াছে, সকল বাড়ীতেই 
সে অতি রহস্যময় উপায়ে চুরী করিয়াছে) কি করিয়! যে, চুরী 
করিয়াছে, তাহা কলিকাতার চৌরণদ্ধরিকগণ এপর্যন্ত নির্ণয় 
করিয়। উঠিতে পারেন নাই । সকল বাড়ীতেই যে, একই তস্কর 
বা তঙ্কর-সম্প্রদায় চুরী করিতেছে, তাহার প্রমাণ এই যে, সেবা 
তাহার! যে বাড়ীতে চুরী করে, সেই বাড়ীর লোহার সিম্ধুকের 
গায়ে দিন্দুর-দিয়! একটি ত্রিশুপ আকিয়া রাখিয়! যায়। রায়- 
বাহাদুরের বাড়ীর লৌহ-সিন্ুকেও সেই ভয়াবহ রক্ত-ত্রিশূল 
বর্তমান! যে প্রকোষ্ঠহইতে চুরী হইয়াছে, আমি এখনও সেই 
গ্রকোষ্ঠটি দেখিবার সুযোগ পাই নাই। গশুনিতেছি, সেই 
প্রকোষ্ঠটি রাক্রিকালে সর্বপ্রকারে চাবিবন্ধ থাকে, অর্থাৎ সেই 
ঘরের সমঘ্ত দরো'জা! তে! চাবি বঙ্ধ থাকেই, তাহাছাড়! সেই 
ঘরের সমস্ত জানালাও ডিতরহইতে তাল! লাগাইয়! শাসি 
বন্ধ করিয়া রাখা হয়। 

আজ রাত্রিতে রায় বাহাদুরের তাহার এক বন্ধুর বাড়ীতে 
সপরিবারে নিমন্ত্রণ আছে। বন্ুবনিত| তাই সকালে বেল! সাতটার 
সময় গহনার সিন্ধুক খুলিয়াছিলেন; খুলিয়! দেখেন, গহনার বাপ স্থদ্ধ 
সমস্ত অলঙ্কার অপহৃত হইয়াছে । যখন লোহার সিস্থুক খোল! হয়, 
তখন অবন্ঠ তাহ! দস্তরমত বন্ধই ছিল, এমন কি তখনপধ্যস্ত 
ঘরের জানালাগুলিতে ঠিকমত চাবিবন্ধ ও শার্স-আট! ছিল। 
তবেকি করিয়! চুরী হুইল? বাড়ীর কোন কন্মচারী ঝা ভৃত্যের 
দ্বারাই কি তবে এই কুকার্ধয সাধিত হইয়াছে? তাহাই বাকি 
করিয়। বলা যায়? সেই ঘরের সমস্ত চাবি গৃহকর্তা বাণিশের 
তলায় রাখিয়া নিদ্র/ যান এবং তাহার শয়ন-কক্ষ ভিভরংইতে 
চাবি-বন্ধ থাকে); কেবল সেই ঘরেরই জানালাগুলিতে শাি- 
আট! থাকে না, এবং ঝিলিমাঁল উঠান থাকে, নতুব। সেগুলিতেও 
ভিতরহইতে কুলুপ লাগান থাকে । কর্তা বৃদ্ধ, তাহার নিড| 
তাই বয্পসগুণে তত গাড় হয় না, তাহার উপাধান-নিম্রহইতে 
চাবি-চুরী তাই সহজ কাজ নহে। বাড়ীর কর্মচারী ও ভূত্য- 
মাত্রেই বহুদিনের পুরাণে ও বিশ্বপ্ত,। কেবল আমিই নুতন 
আসিয়াছি। তা' আমার তো বাড়ীর ভিতরে শঙ্গন-গৃহ নহে। 
নাচ-দরো'জার কাছে একটি ঘরে এই ছুই দিন আমি গুইয়াছি। 
সাস্কের ছটি দরো'জা, প্রথম দরো”জার চাবি দ্বারবানের কাছে 
থাকেঃ সে আমার ঘরের অপরপার্থে নিজ কক্ষে তিতর- 
হইতে হুড়কা লাগাইয়! থুমায়। আমাদের এই ছুই খরের 


জীবনই যে, বন্ু-গৃহ্িণীর 


মাঝে দ্বিতীয় দরো'জার পথ, সেই দরো'জাও ভিতরহইতে বন্ধ 
করিয়! বৃদ্ধ খানসাম! রঘুনাথ এই চকমিলান বাড়ীর বহিঃগ্রাঙ্গনের 
চতুষ্পার্খ্বে ষে, বারাও! আছে, সেই বারাগ্ডার একপার্থে শুইয়া 
থাকে, দরো'জার চাবি তাহার কোমরের ঘুন্শীতে বাধ! থাকে, 
সেও বৃদ্ধ, সুতরাং তাহারও ঘুম খুব সজাগ । অতএব বাড়ীর 
কাহারও দ্বারাযর় যে, এই কুকাধ্য সাধিত হয় নাই, তাহ 
অবধারিত। আর এই চৌর্য্য যে, বাহিরের চোরেরই কাজ, 
ইহার প্রধান প্রমাণ সেই রোমহর্ষক রক্ত-ত্রিশূল। 

মাতৃতুল্যা পিসীমাকে হারাইয়া-অবধি আমি উদরায়ের জন্ 
কেবল থাটিয়। খাটিয়াই মরিতেছি, কোনপ্রকার আমোদ-প্রমোদ 
করিবার কখন অবকাশ পাই না) তবে আমার ন্যায় অভাগ্যেরও 
দুইটি সখ আছে। আমি ইংরাজী ডিটেকটিভ উপস্তাস পড়িতে 
বড় ভালবাসি, হাহাছাড়। আমার অনেক ছন্মবেশ ও একটি 
খুব ছোট পকেট-কুধুর আছে, সেই কুকুরটি মোটেই ন্ুপ্রী নহে, 
তবে তাহার একটি খুব চমতকার গুণ আছে,__তাহার স্বাণশক্তি 
অতি প্রথর!, তাভার সেই প্রথর! ভ্রাণশক্তর সাহায্যে চোর- 
ধরার প্রচেষ্টা বাতুলতা নহে। 

কর্তী তো প্রথমে আমাকে খুব ভদ্রভাবে তাহার গৃহ-ত্যাগ 
করিয়। যাইতে বলিয়াছিলেন, শেষে কিন্তু পুলিশের পরামর্শে 
যাবৎ না পুলিশের খানাতল্লাসী শেষ হয়, তাবৎ এই বাড়ীতে 
থাকিতেই অন্ুগ্রথপূর্বক অনুমতি দিয়াছেন। আমি পূর্বে 
বলিয়াছি, ইংরাজী ডিটেক্টিভ নবেল পড়িতে আমি বড় ভাল- 
বাসি, আমার মনের ইচ্ছ! এই, গুপ্তচরের কার্যই আমি আমার 
উপজীবিক| করিয়া তুলিব। এখন তে হাতে কোন কাজ 
নাই। গুপ্তচর হইবার তো এই একটি উত্তম স্থযোগ মিলিয়াছে, 
তবে আমি এ স্ুবিধ! ছাঁড় কেন? তাই আমি অমলাকে দিয়! 
কর্তার কাছে এই ভিক্ষা করিয়! পাঠাইলাম যে, যে ঘরহইতে 
গহনা-চুরী হইয়াছে, সেই ঘরটি আমি একটিবার দেখিতে 
চাই। কর্ত| আমার এই অনুরোধ-রক্ষ। করিয়া আমাকে বাধিত 
করিলেন । 


২ 


সেই তরে ঢুকিয়। আমি দেখিলাম যে, ঘরটি খুব বড় নহে, 
উত্বর-দক্ষিণ-মুখে! ৷ দক্ষিণে সারি সারি তিনটি দরো'জা, উত্তরে 
সারি সারি তিনটি জানাল!, জানানাগুলিতে খড়খড়ীযুক্ত দরো'জা 
ও শাসি আছে। পুর্ব ও পশ্চিমেও এক-একটি প্ীগ্রকারের 
জানাল! আছে। লোহার সিদ্ধুকটি মাঝারি আকারের, তাহার 
গঠন খুব মজ্রবুত, তাহাতে সংলগ্র কুলুপটিও অতি উৎকৃষ্ট। 
দিন্ধুকটি সেই কক্ষের দক্ষিণদিকে ছুই দরো”জার মধ্যবস্তা দেওয়ালে 
বসান রহিয়াছে । রাত্রিকালে সকল দরো'জ। ও জানালায় কুলুপ 
পড়ে এবং এই কক্ষে কেহুই রাত্রিবাস করে না। সেই প্রকোষ্টের 


তবর-বরিুল 


উত্তরে অন্বরের বাগান, বাগানের প্রান্তে স্থ-উচ্চ প্রাচীর। 
প্রাচীরের মাথায় ভাঙ। কাচ-বসান। 

খানিকক্ষণ প্রকোষ্ঠটা ও তৎপশ্চাৎস্থিত উগ্ভানটি দেখিয়া 
আমি লৌহার সিন্ুকের চাবি লাগাইবার স্থানটি পরীক্ষ/ করিয়! 
দেখিতে লাগিলাম। হাতে চট্চটিয়। আঠার মত কিছু ঠেকিল। 
নথদিয়া সেই আঠ! একটু চাচিয়া-লইয়! শুঁকিয়। দেখিলাম, উহ! 
মোম। তবে চোর এই সিন্ধুকের কুলুপের ছাচ লইয়! ইহার 
চাবি তৈয়ার করিয়াছে, পরে আমার কুকুরটিকে পকেটহুইতে 
বাহির করিয়া সিদ্ধুকের পিতলের হাতল শুকাইলাম, কিন্ত 
পরে ভাবিয়া দেখিলাম, তাহাতে কোন লাভ নাই, এই চতুর 
চোর নিশ্চয়ই হাতে দন্তান! পরিয়া আসিয়াছিল, সুতরাং কুকুর- 
টির নাক রুমাল-দিয়া মুছিয়! দিলাম । পরে গৃহের মেঝ্য!-পরীক্ষ। 


কর্তা । তা গিয়ে থাকৃতে পারে। 

আমি। আমি একবার মইএ চড়ে ও “ভেন্টিলেট রটা” ভাল 
ক'রে দে'খ্তে চাই। 

কর্তা। চোর এ ছোট ফোকরটার ভেতর দিয়েই এই ঘরে 
ঢুকেছে ন! কি, মাষ্টারম'শায়, হা, হা, হ!! 

আমি। আজ্ঞে, তা+ না ঢু'কৃতে পারে, তবুযে ঘরে চুরী 
হ/য়েছে, সে ঘরে কোন কিছু বিপরীত দে'খুলে, তা'র কারণ খুজে 
দেখ! উচিত। অনেক সময়ে এরকম একট! আপাত-অসম্ভব 
সত্রের সাহায্যে অনেক চুরী ধর! পড়ার কথা বইএ পড়া গিয়েছে । 

কর্থা। বটে! 

কর্তার হুকুমে একজন ভূত একটি লম্বা মই আনিল। 
আমি তাহাতে চড়িয়৷ *ভেন্টিলেটরটি* পরীক্ষা করিয়া দেখিয়! 





মঞ্জমান আকাশ যান । 


করিতে লাগিলাম, কিন্তু কোন পদচিহ্ন পরিলক্ষিত হইল ন1। 
পরে একবার ছাদতপের দিকে দৃষ্টি করিলাম, দেখিলাম, সেই 
ঘরে কয়েকটি “ভেন্টিলেটর” আছে। উত্তমরূপে লক্ষ করিয়৷ 
দেখা গেল যে, একটি “তেন্টিলেটরে'”র গরাদিয়াগুলি নাই। 
কেন নাই? কর্তীকে জিজ্ঞাস! কারলাম, “এই ঘরে কত দিন আগে 
“ভে্টিলেটর' বসিয়েছেন ?” 

কর্তা । বছরখানিক পুর্বে । 

আমি। এ 'ভের্টিলেটরটার গরাদেগুলি ভাঙ। কেন, বলতে 
'পারেন ? 

কর্তা । ভাঙা? কে বললে? 

আমি। এ দেখুন না। 

'কর্তা। হ্যা, তাই তে বটে! কি ক'রে ভাঙল? 

'আমি। রাজমিক্ত্রীরা ওটাতে গরাদে বদা'ভে ভূলে যাই নিতো? 


চমকিয়! উঠিলাম! দেখিলাম, “ভেন্টিলেটরটি”র গরাদিয়াগুলি কে 
সম্প্রতি উকা-দিয় কাটিয়াছে, টাটকা লৌহ-চূর্ণের ছুই-এক টি 
কণিক! সেই “ভেন্টিলেটরে”র কুহরে এখনও পড়িয়! রহিয়াছে। 
কুহরের ধুলিতে নরাঙ্ুলির চিহ্নও ষেন বিদ্যমান্। আরও একটি 
ব্যাপার লক্ষ্য করিলাম, কিন্তু তাহার আমি কোন কারণ-নির্ণয় 
করিতে না পারিয়া হতবুদ্ধি হইয়! গেলাম। ফৌকরটার মধ্য 
দিয়। কে যেন দড়ি ব! তদ্বৎ কিছু টানিয়াছে, তাহাতে ঘুল্ঘুলীটার 
বালীকাজ চিক্িত হইয়াছে। আর কিছু লক্ষ্য করিতে ন৷ 
পারিয়! ফৌকরের ভিতরে হাত ঢুকাইয়। তাহার যে মুখ বাগানের 
দিকে, সেই মুখস্থিত বহিঃপ্রাচীরে লাল পেম্িলের সাহায্যে 
একটি ঢেরা কাটিয়। আমি নীচে নামিয়া আসিলাম। পরে 
কর্তাকে বলিলাম, “এ বাড়ীর চুরী-ব্যাপারে চোর এ 'ভেষ্টি- 
লেটর*্টার গরাদে কেটে নিশ্চয়ই কিছু একটা ক'রেছে, কিন্তু ৪ 


৪ বালক 


কি করেছে, তা" আমি এখনই ঠিক ক'রে ব'ল্তে পারছি না। 
“ভেন্টিলেটরস্টার ভেতরে দড়ির ঘসড়ানি-দাগ, লোহার টাটকা 
গুঁড়ো, আর ধূলোতে মানুষের আঙুলের দাগও যেন দে'খ্তে 
পেয়েছি |” 

কর্তা । (সবিশ্ময়ে) বলেন কি! 

আমি। আপনিও গিয়ে দে'থ্তে পারেন। 

কর্তা মইএ চড়িয়! “ভে্টিলেটরটি* দেখিয়া-আসিয়া অধিক- 
তর বিস্মিত ভইয়! বলিয়। উঠিলেন, *তা"ই তো এ ব্যাপার কি, 
মা্টার-ম+শায় 1 এ বেট! চোরের সবই কি বিকেল 1” 

আমি ততক্ষণ শার্সিগুলি লক্ষা করিয়া দেখিতেছিলাম, একটি 
জানালার শাসির দুইখান। কাঁচের পোডিং আমার টাটুক! বলিয়! 
বোধ হইল। সেই জানালার কুলুপের কুহরেও মোমের গন্ধ 
পাইলাম। পাইয়। আমি বিশ্ময়ে অভিভূত হইয়া পড়িলাম। 
চোর যদি বাহিরের লোক হয়, তবে সে শাসির কাচ বাহির- 
হইতে না হয় কাটিয়া ভিতরে ঢুকিয়া আবার নুতন কাচ 
বসাইয়। দিতে পারে, কিন্তু মে এই ঘরের সাসি বন্ধ করিয়! 
আবার বাহির হইয়া গিয়াছে কোথ| দিয়া? কাজেই কর্তার 
কথার উত্তরে আমি বলিলাম, “আজ্ঞে, হ্যা, এ বেটা চোরের 
সবই বিটুকেল। এই দেখুন না, বেট। এই তালার চাৰি ভয়ের 
ক'রে বা'রথেকে ঝিলিমিপি উঠিয়ে এই তালা খুলেছে । শার্সির 
ছু'খান! কাচ কেটে বেট! শাণির হুড়কোটাও বেশ বাইরে থেকে 
খুলেছে, কিন্তু পালা'বার সময় এই তালাতে চাবি দিয়ে শাগির 
হুড়কো| বন্ধ ক'রে যে, কোথা দয়ে সট্কেছে, তা” তো বুঝতে 
পা'র্'ছি না। 

কর্তী। শাসির ছ'থান! কাচও কেটেছিল? 

আমি। হ্যা, এই দেখুন না, এই কাচ-ছ'থানার পোডিং 
এখনও তত শক্ত হয় নি। 


কর্তী। তাই তে! 

আমি। আপনার লোহার দিনের আর এই তালার 
চাবি ঢোকাবার গর্ডে আমি মোমের গন্ধ পেয়েছি। 
তাই মনে হচ্ছে, সে এই ছু'টো কুলুপের চাবি তৈরি ক'রে 
নিয়েছে । 

কর্তী। সর্বনাশ! 

কর্তা শ্বয়ং পরীক্ষা করিয়া আমার কথার সত্যতা-অন্থতব 
করিলেন। তথন তিনি আমার প্রতি প্রশংসমান নেত্রে চাহিয়া 
বলিলেন, “মাষ্টার-ম'শায়, পুলিশের চেয়ে, আমি তে। দেখ্)ছি, 
আপনি ঢের বুদ্ধির সঙ্গে খানাতলাসি ক/র্'ছেন, আপনি যদি 
এই চোরকে ধরিয়ে দিতে পারেন তো, গিরি যা”ই বলুন, আমি 
আপনার যা”তে ভাল হয়, তা” কণ্র্ব।” . 

আমি। আমি গোয়েন্দাগিরি কখনও করি নি, কিন্তু ক'র্বার 
বড় ঝৌক আছে। আপনি যখন চাই'চেন, তখন আমিও এই 
ব্যাপারটা হাতে নিলেম। চোরকে যে, নিশ্চয়ই ধরিয়ে দিতে 
পা'র্ব, এ গুমোর আমি ক'র্ছি না, তবে আমার চেষ্টার ক্রটি 
হবে না। একটা কথ! জিজ্ঞাস! করি, এই টুলটা কি এই 
জান্লার কাছেই বরাবর থাকে, ন| কাল কেউ কোন কারণে এটি 
এখানে রেখেছে? 

কর্তা। ও টুল তো কাল কোন কারণে সরা*বার দরকার 
হয়নি। ওটা তো কাল আমি এ কোণে দেখে এই ঘরে চাৰি 
দিয়েছি । তাই তে, ওট! এখানে আ+ন্লে কে? 

আমি। চোর এনেছে। যাক, আমি এখন একবার 
অনারের বাগানে ধেতে চাই । 

কর্থী। ন্বচ্ছন্দে ধান। 

্‌ ( ক্রমশঃ ) 


ব্যবমায় ও বিজ্ঞাপন 


[ শ্রীযুক্ত হরিদাস ঘোষ-লিখিত ] 


বিজ্ঞাপন কি 1? যাহার দ্বারা সাধারপকে কোন বিষয় জানান 

যায়, তাহাই বিজ্ঞাপন। এই বিজ্ঞাপনের সঙ্গে ব্যবসায়ের 

অচ্ছেছ্য সম্বন্ধ; বিজ্ঞাপন-ছাড়! ব্যবসায় চলে না, ব্যবসায়ের 

কোন উন্নতিও হয় না। আমাদের দেশীয় ব্যবসাদারগণ কিন্ত 

এই সাময়িক পত্রে বিজ্ঞাপন-প্রচারসন্বন্ধে বড়ই কাণা-প্রকাশ 

করে; আজকাণ কিন্তু সেই কূপণের ভাবটা অনেকপরিমাণে 
কমিয়াছে। 

আত্রকাল সহরে, পথ চলিতে হইলে, চারিদিকেই বিজ্ঞাপনের 

* ছড়াছড়ি দেখা যায়। বাড়ীর দেওয়ালগুলার অধিকাংশ জায়গাই 


বিজ্ঞাপনের প্লাক্যার্ডে পুর্ণ। কোন প্লীক্যার্ড, অমুক ওঁষধ যে, 
জরের বম, তাহাই প্রতিপন্ন করিবার জন্ত বথেষ্ট প্রমাণ দেখাই- 
তেছে; কোন প্লাকার্ডে, অমুক বন্ত্রবিক্রেতা সকল দোকানের 
অপেক্ষা যে, উত্তম বস্তা অল্পমূল্যে দিতেছে, সেই সত্য সকলকে 
পরীক্ষা! করিবার জন্ত আহ্বান করিতেছে । এসেন্দ-আতর, 
পোষাক-আসাক, ওঁধধপত্র সকল জিনিসেরই এই বিজ্ঞাপনের মধ্যে 
স্থান আছে। 

রাস্তাহইতে স্্রীমে উঠ, চঢুকিয়াই দেখিবে, কোন-না-কোন 
ব্যবসায়ী নিজ বিক্রয় স্তর গুণ-বর্ণনা করিতেছে। ধথিয়েঠার, 


বিঙবান-বিহ্ার 


বারস্কোপ দেখিতে বাও, সেখানেও বিজ্ঞাপন ন। দেখ্র নিস্তার 
নাই। আর মাসিক, সাপ্তাহিক ও দৈনিকপত্রগুলি তো! বিজ্ঞা- 
পনের আকর বলিলেও চলে। অসংখ্য বিজ্ঞাপনে এই সামগ্িক- 
পত্রগুলি পূর্ণ,_-বোধ হর, গরু হারাইলেও এখানহইতে খু'জিয়া 
পাওয়। বার। ০০৮/১৪:এর ভাষায় বলিতে গেলে, এই সংবাদ- 
পত্রগুলিতে-_ 
07 [09593 01 0105 ০1)০০15 
4110 111155 1017 0১9 10:095/5 01 18060 2০6, 
720) 001 00 (০001)1955) 11110150500 0175 10210, 
[792,019 85161) 2180 0021) 19111100194 ০1 (11611 
5৬৮ ৫০05, 

রি ০০1511005 €5501708$, ()11))1)1:01) 19৮৮৯, 

40507671581 10011015385 9001017)2711)6 00910975, 

4100 1৩566106100 ৮101) 1015 15217 017 5100 

4৯115 0৮11 /015061, ৬৬০91161711) 0917 10151010624, 

-_ এই সকলের কোনটিরই অভাব দেখা যায় না । 

কিন্ত আমাদের দেশের তুলনায় ইউরোপ ও আমেরিকায় 
বিজ্ঞাপনের জন্ঠ কিরূপ ক ও বায়-স্বীকার কর! হয়, তাহ 
শুনিলে, আশ্চর্ধযান্বিত হইতে হয়। আমেরিকায় একট। বিজ্ঞাপন 
দেওয়! হইয়াছিল, তাহাতে যেরূপ খরচ হইয়াছিল, তাহ! শুনিলে, 
এখানকার লোক বিজ্ঞাপনদাতাকে পাগল মনে করিবে। সেই 
বিজ্ঞাপনের প্রত্যেকথানির সহিত একখান! চিঠী ও একখান! 
চার সেণ্টের (প্রায় তিন পয়স| ) চেক দেওয়! হই্য়াছিল। চিঠী- 
খানিতে লেখ! ছিণ,_-“মহাশয়, অনুগ্রহ করিয়া বিজ্ঞাপনথানি 
পড়িবেন, কারণ বিজ্ঞাপনখানি পড়িতে আপনার যেটুকু সময় নষ্ট 
হইবে, তাহার মৃণ্যন্বগূপ এই চারসেণ্টের চেকৃথানি দেওয়! হইল।» 

আমেরিকায় অভুত অদ্ভুত আরও অনেকরকম বিজ্ঞাপন 
দেওয়া হয়। আকাশে ঘন মেঘ করিয়া থাকিলে, সেই মেঘের 
উপর, ম্যাজিক-লঠনের-মালে! ফেলিয়া, বিজ্ঞাপন দেওয়। হুয়। 
আকাশের দিকে চাহিলেই, সেই বিজ্ঞাপন দোঁথতে হইবে। 


নয়, তাহাতে অনেক সময় প্রতারিত হইতে হয়। 


আবার মানুষ-বিজ্ঞাপনও অনেক সময় দেখ! যায়। কতকগুল! 
লোককে সমস্ত দিনের মজুরি দিরা, সং সাজাইয়! এবং 
সর্বাজে বিজ্ঞাপন আঁটিয়। দেওয়া! হয়। লোকগুল! সমস্ত সহর- 
প্রদক্ষিণ করিয়া বেড়ায়। তাহাদের সেই অদ্ভুত সাজ-সঙ্জ। 
দেখিয় লোকে আকরুষ্ট হয় এবং সেই সঙ্গে বিজ্ঞাপনের কার্ধযও 
সম্পন্ন হইয়! যায়। 

বিজ্ঞাপনের জন্ত কেবল পয়সা খরচ করিলেই, সেই বিজ্ঞাপনে 
কাজ হয় ন!। তাহাতে রচনাচাতুর্ধ্য থাকা চাই এবং তাহ! 
এরূপভাবে প্রচার কর! উচিত, যেন সকলের চোথে পড়ে এবং 
সেই বিজ্ঞাপন পড়িবার জন্ত সকলের আগ্রহও হয়। গুনিয়াছি, 
বিজ্ঞাপন-রচনার জন্ত বড় বড় ব্যবসায়ীদের স্বতন্ত্র বেতনভোগী 
কর্মচারী থাকে। একবার এক মাসিকপত্রে একটি 
বিজ্ঞাপন দেখিয়াছিলাম,__তাহার প্রথমেই বড় বড় অক্ষরে 
লেখ! 

এেই লেহ-্খাগুনিন সড়িলেন্ন আল” 1--এই পপড়ি- 
বেন ন!* কথাটি লোকের পড়িবার প্রবৃত্বিটুকু বাঁড়াইয়। দেয় এবং 
ফলস্বরূপ সকলেই বিজ্ঞাপনটি পড়িয়া! ফেলে। আর একবার এ 
ধরণেরই একটি বিজ্ঞাপন দেখিয়াছিলাম। তাহারও প্রথমে বড় 
বড় অক্ষরে লেখ|__ 

“বিনাশুল্যে লোপা হড়ী”তাহার পরহইতে 
ছোট ছোট অক্ষরে লেখ!,_-'পাইলে যেমন লোকের আনন! হয়, 
আমাদের দ্রব্য-ক্রয় করিলে, সেইরূপ আনন্দ পাইবেন” “বিনা- 
মূল্যে সোপার ঘড়ী” দেখিয়া অনেকেই বিজ্ঞাপনটি পড়িয়! ফেলেন, 
বিজ্ঞাপনদাতারও কার্ষেযাদ্ধার হইয়! যায়। 

বিজ্ঞাপন অধিকাংশস্থলেই মিথ্যা বাগাড়ম্বরে পুর্ণ থাকে। 
সেইজন্য বিজ্ঞাপন দেখিরা কোন নুতন জিনিস-ক্রয় কর! উচিত 
তবে বদি 
কোন বিখ্যাত কোম্পানীর দোকানহইতে কোন নূতন জিনিসের 
বিজ্ঞাপন বাছির হুয়, তাহাতে বিশ্বাস কর! যাইতে পারে। 


বিমান-বিহার 


[ শ্রযুক অমিয়কুমার মিক্র-বিকল্পিত ] 


তখন লীতকাল; আফিষহইতে ফিরিয়। নৈশভোজনের পর 


ক্লাস্তদেহে শীতের বিষম তাড়নায় লেপের মধো ঢুকিয়া নিদ্রা- 


দেবীর আরাধন|' করিতেছি । বেশ একটু তন্ত্র আসিয়াছে, এমন 
সময়ে হঠাৎ শুনিলাম, মাথার কাছে জানালায় কে ঠক্‌ ঠক্‌ 
করিভেছে। আমি তাবিলাম, বোধ হয়, হাওয়াতে জানালাটাতে 
এরূপ শব্ধ হইতেছে। পাঁশ ফিরিয়! খুমাইবার চেষ্টা করিলাম। 


আবার শুনিলাম--ঠক্‌, ঠক্‌, ঠক! বিরক্ত হইয়! জানালার কাছে 
আসিয়৷ একটা খড়খড়ী তুলিয়! বাহিরে দৃষ্টিপাত করিলাম। 
দেখি, জানালার কাছে একট! মানুষের হাত ! ধীরে ধীরে হাত 
বাহির করিরা সেই হাতটা! খপ্‌ করিয়! ধরিয়া-ফেলিয়! দৃঢন্বরে 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “কে তুই 1” সহস! পরিচিতকণ্জে কে বলিল, 
“আরে, অত রাগ কর কেন? জান্লাটা একবার খুলেই দেখ 


বালক 


না! একি! এধে যতানের গল! ! সে এত রাত্রিতে এখানে 
কি করিয়া আদিল? হাতটী তাড়াতাড়ি ছাড়িয়া জানালাটা 
খুলিয়! দিণাম। সহ্য! উচ্ছল বৈছাতিক আলোকে আমার ঘরটা 
আলোকিত হয়া উঠিগ ! সম্ুখে দেখি, মন্ত বড় এক জাহাজের 
মত এয়ারোপ্রেন! অবাক হইয়। সেইদিকে দেখিতেছি, এমন 
সময়ে দেখি, পার্থদেশে সহাম্মুখে যতীন দীড়াইয়। আমি 
তাছাকে বিশ্বয়াভিইত-ন্বরে জিজ্ঞাসা করিলাম, «এ সব কি ?” 
বতীন হাসিয়। উত্তর কাঁরল, “দে'খতে পাচ্ছ না ?__এয়ারোপ্লেন। 
12111)ণথেকে আনিয়েছি। কাল এসেছে। তাই ভা'ব্লুম, 
তোমাকে আজ নিয়ে একটু ৫৮০1)17-1$এ যা'ব।” আমি 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “চাপা'বে কে? তুমি?” যতীন বলিল, "না, 


হে, না। আমি বিপেতথেকে একজন ০1১০:০-০1)০%০০7ও 
আনিয়েছি।” 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “হঠাৎ এ বাতিক কেন?” 


ধতীন বণিগ, “আম একটা এয়ারোপ্লেনের ব্যবসা খুলতে 
চাই। এখানে যেমন 111-57195 আছে, তেমনি ভাড়াটে 
এয়ারোপ্লেন॥ পেলে পোকে তাই চড়বে আগে। আমারও 
মোজগার মণ হবে না। যাক সে সব কথা, এখন ওভার- 
কোটট। গায়ে দিয়ে চল একটু বেড়িয়ে আসি।” আমি আপতি 
নম! কির! ওঙারকোটটি পরিয়া জানাল! দিয় দড়ীর সিড়ি 
বাহিয়৷ এয়ারোপ্লেনে উঠিপাম। উপরে উঠিয়। দেখি, এয়ারো- 
প্লেনের ডপরটা ছোট-খাট জাহাজের ডেকের স্তায়। একপার্ে 
একজন সাহেব চাপক বাঁসয়। আছে। সে আমাদের দেখিয়া, 
দাড়াইয় টুপা খুপয়া আশুবাদন করিপ। খানিকটা ষাইয়। একটা 
সিড়ি নীচে নায় [গল্লাছে। যতীন আমাকে বাঁলল, “চল, হে, 
নাচে যাওয়া যাক্‌।” নীচে নামিবার পুর্বে সে সাহেবকে বলিয়া 
দপ, |)11৬৩ 0]) 10 0100 4851) 156 05 189৬০ & 59০ 17)1105 
1), 514 0101) ০0170019200 09 115 [19০০ ( অর্থাৎ 
পুর্ধদকে উঠে যাও, পা6শে! মাইল উঠে, আবার ঘুরে এইখানে 
ফিরে এস)।” নীচে নাঁময়। দেখি, পাশাপাশি দুইটী কামরা, 
সন্ুথে একটী কার্পেওবিানো ক্ষুদ্র পথ। চারিদিকেই বৈছ্যাতিক- 
আলোক দালতেছে। যতান আমাকে লইয়া! দক্ষিণ-পার্ের ঘরে 
প্রবেশ কারয়া৷ বাণ, “এট উর্িং রূম,. আর পাশেরটা শোবার 
ঘর।” আমর! দুজনে ছুহইটী চেয়ারে বসিণে, যতীন পাশের 
দেওয়ালে একটা ছোট হলেস্টশকু সুইচ টিপিতেই, দেওয়ালটা 
খুলিয়া-গিযা একটী ছোট টোবল আসিয়া আমাদের সম্মুখে 
আপনিই স্থাপিত হইল। দেখি, তাহাতে একটা ট্রের উপর 
অনেকগুলি “ছি ক্যাসেল্স” দিগারেট সাজানো রহিয়াছে । 


* কিলেজের ছাধদিগের মধ ঢুরুটিকার ধূষপান-্রবৃত্তি বড় বেশ। 
ডাষাক যদ্দি থাইতেই হয়. ভবে থকায় তামাক খাওয়াই কতকাংশে ভাল। 
সইাবোগী সম্পাদক । 


যতীন বলিল, “থা ও, হে, একটা সিগারেট খাও ।”* আমি একটা 
সিগারেট ধরাইয়! জিজ্ঞাস! করিলাম, “এ তো! তোমার নতুনরকম 
এয়ারোপ্লেন দেখছি । এ তে! ছবিতে বড় দেখা যায় ন! ?” যতীন 
বলিল, “এ আমি 51১০12] ০1:৫1 দিয়ে তৈরি করিয়েছি |” 
গরে আমরা ছুইজনে ডেকের উপর উঠিয়! চারিদিকে দেখিতে 
লাগিলাম। তখন এয়ারোপ্লেন বহু উর্ধে উঠিয়াছে। নীচে 
কিছুই দেখা যাইতেছে না, কেবল অন্ধকার! কেবল সম্গুখে 
থ-যানের উজ্জল আলোকে খানিকটা! আলোকিত হইয়! আছে। বেশ 
শান্তিতে উঠিয়া বাইতেছি, হঠাৎ ছুম্‌ করিয়া কিরূপ একটা 
শব হইল। চালক্‌ দুরহইতে বলিল, “০০9111৯1072, 9171 165 
591115101 আঃ] ও 50119 01900.” আমার তো আত্মারাষ 
খাঁচা ছাড়িল! যতীন তাড়াতাড়ি উঠিয়। চালকের কাছে গেল। 
হঠাৎ সে চীৎকার করিয়। আমায় বলিল, “ওহে, শিগগগর নীচের 
ধঘরথেকে তিন্টে বন্দুক আর যতগুলে! কাটিজ আছে নিয়ে এস 
একট! ৪17-15121)4এর (অর্থাৎ আকাশ-দীপের ) সঙ্গে এয়ারে' 
প্লেনটা আটকে গেছে। এখানে যত সব বদ্মায়েসের আড্ড। 
আমাদেরকে এখনই ৭17০1. ক'পবে।” আম তাড়াতাড়ি 
গিয়া! বন্দুক ও কাটিজগুপি লইয়া যতীনের কাছে গেলাম। 
যাইয়া! দেখি, আমার নীচের ঘরহইতে বন্দুক আনিতে যত- 
টুকু সময় লাগিয়াছিল, সেই সময়ের মধ্যে যতীন ও তাহার 
০1,০11০)টী বন্দী ভইয়াছে। তাহাদের পাশে কয়েকটা অদ্ভূত- 
বেশধারী সৈন্ত ! তাহাদের মাথায় ফেপ্টন্থাট, গায়ে লোহার 
বন্ম, পায়ে পাম্প, শু ও ফুলদার হাফ মোজ!, পরণে কোচানে। 
ধুতি! সকলেরই হাতে এক-একটী ধন্থববাণ। আমি বন্দুক 
ছুড়িবার পূর্বেই আমার দু'ট! হাত অবশ হইয়া পড়িল, 
দেখি, তাহার! তীর মারিয়া আমার ধাতটি অবশ করিয়৷ দিয়াছে। 
আমিও অগত্যা বন্দী হইলাম। তখন আমাদের তিনজনকে 
তাহার! লইয়া! চলিল। আরম ইংরাজীতে জিজ্ঞাস করিলাম, 
“৬৬1,০70 775 9০৮. (10818 আ১ 1০০”, তাহাদের একজন 
হাসির! উত্তর দিল, “17০: 173737150177501) শ্রীস্ণাভ্যন্তরে চ।” 
আমি তো' তাহাদের ভাষ! শুনিয়। অবাক্‌! যতীন আমায় বলিল, 
“ও সংস্কত আর ইংরাজীর খিচুড়ী |” ৰ 
পরে কিছু দুর গিয়া তাহার৷ আমাদিগকে লইয়! একটা ছর্গে 
প্রবেশ করিল?) সম্মুখে হইজন প্রহরী, আমাদের সঙ্গে যাহার! 
ছিল, তাহাদিগের একজন জিজ্ঞাস! করিল, “রাজ। ০/1)৩:6 অন্তি ? 
প্রিদ্ণরাপাং বিচারঃ প্রার্থনীয়ঃ ৷ প্রহরী সেলাম ঠুঁকিয়! বলিল, 
“কোটমধ্যে পাত্রমিত্রেশ্চ সহ বৃপঃ নৃত্যং করোতি।” আমর! তো 
ইহা শুনিয়াই হাসিয়! উঠিলাম, তাহাতে একজন প্রহরী রাগিয়া- 


চুরুটিকার ধৃষপান স্বাস্থ্াহানিকর, উহ্থার অপেক্ষা চুরুটের ধূমপান বরং শ্রেরঃ। 
কিন্তু হু ব্যক্তির ধূমপান করিবার কোন আবহ্কতা আছে কি?1--"বালকেস্র 
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উঠিয়া! বলিল, প্সাইলেন্টান ভবতঃ1” আমি হাসিয়া বলিলাম, 
"অল্রাইটং* ভাহারা আরও চটিয়া-গিয়া আমার পৃষ্ঠদেশে,একটী 
চাবুকের ঘা কশাইয়া.দিল। আমিও হালিতে গিয়া কীদিয়! খুন । 
পরে যথাসময়ে আমরা রাজ-সকাশে উপনীত হইলাম । সেখানে 
দেখি, মন্ত বড় এক নাচ-ঘর, চারিদিকে বৈ্যতিক-বাতি ! নানা- 
রকমের পোষাক পরিয়! রাজ! পাত্রমিত্রসহ নৃত্য করিতেছেন। 
একজন সৈনিক গিয়া! রাজাকে কাণে কাণে কি বলিল। সহসা 
মুহূর্তমধ্যে নাচ থামিয়! গেল। রাজা সিংহাসনে আসিয়। বসিলেন। 
পান্র-মিত্র সকলে চারিদিকে স্থির হুইয়। বসিল; রাজ! জলদ- 
গম্ভীরশ্বরে যতীনকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "কঃ ইউ ? মম কিংডমং__ 
কন্মাৎ রিস্নাৎ আযাটাকাভিলাধিণঃ ?” 

যতীন হাসিয়। জিজ্ঞাসা করিল “কঃ ইউ ? ড/172 নামন্তব ?” 
রাজ! উত্তর করিলেন, «[ 2৮ বিশ্বিদারঃ ইতি ফেমাসঃ আকাশ- 
দ্বীপন্ত নৃপঃ। মম কোয়েশ্চানন্ত উত্তরং দেছি।'* যতীন বলিল, 
*অহং যতীনদত্বোহশ্মি। বয়ং তব কিংডস্যাট্যাকাভিলাষিণঃ ন 
ভবামঃ। বয়ম ভ্রমণাভিলাধিণঃ ভবামঃ।” পরে রাজ! মন্ত্রীর সহিত 
কি পরামর্শ করিতে লাগিলেন। যতীন হঠাৎ আমাকে ও সাহেব 
চালকটীকে বলিল, “এস আমর! এইবেল! চম্পট দিই। ওরা 
এখন অন্যমনস্ক আছে।” তখন আমাদের হাতহইতে হাতকড়ি 
খুলিয়! লইয়াছিল। আমর! তিনজনে হঠাৎ তীরবেগে সিংহ-দরজার 
দিকে ছুটিলাম। সকলে বুঝিল, বন্দী পলাইল। চারিদিকে লোক 


ছুটিল। যেখানে এয়ারোপ্লেন বাধা ছিল, আমর! উর্দস্বাসে 
সেথানে ছুটিয়া উপস্থিত হইলাম। কিন্তু, হায় কপাল! আলি! 
দেখি, এয়ারোপ্লেন সেখানে নাই। প্লাইবারও কোনও উপায় 
নাই, অথচ যে যমের মত ভীষণারুতি রাজার সৈনা ইট! 
আসিতেছে ! উঃ, কি চীৎকার করিতেছে ! কেবল “ক্যাপ্চারং 
কুরু ! ক্যাপচারং কুরু !” 

হঠাৎ সাহেব চালকটী পাগলের মত বলিয়৷ উঠিল, «“ [613 
71167 (0 016 (11211 001) 2 051)616 117." এই বলিয়! 
সাহেব আমাদের দুইজনকে জড়াইয়া-ধররিয়া সেই আকাশ-দীপের 
তীরহইতে লম্ফ-প্রদ্দান করিল। তা”র পর? উঃ! তা'রপর?, 
গভীর অন্ধকারে তীরবেগে তিনজনে নামিতে লাগিলাম ! উঃ! 
গেলাম ! গেলাম ! মাটাতে পড়িলেই, তিনজনে গুঁড়! হইয়। যাইব। 
হঠাৎ কাণের কাছে কে বলিল, “অতুলদ1' ! ভোর হ'ল বে, 
ওঠ!” আমি চক্ষু চাহিয়া! দেখিলাম_-কোথায় আকাশ-্ীপ, 
কোথায় ষতীন ও সাহেব চালক, আর কোথায়ই ঝ! এয়ারোপ্রেন | 
আমি বিছানায় শুইয়া! আছি। থামে সমস্ত বিছানাটা এই শীত- 
কালের ভোরবেলায়ও ভিজিয়! গিয়াছে; আমার হাত, প1, সব 
কাপিতেছে 1 পাশে আমার ছোট ভাই ললিত দাড়াইয়। বিন্রিত- 
ভাবে জিজ্ঞান! করিতেছে, “অতুলদ1, কি হ'য়েছে? এত ঘা”ম্*ছ 
কেন?” আমি “কিছু ন1” বলিয়া নিজের মনে স্বপ্রের কথ! ভাবিতে 
ভাবিতে মুখ ধুইতে গেলাম। 
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শ্রীযুক্ত অজিতনাথ ঘোষ-সংকলিত ] 


পৃথিবীতে এমন কতকগুলি জিনিষ আছে, যাহা! আমর! 
সকলেই প্রায় দেখিয়াছি, কিন্তু তাহার নির্্মাণ-কৌশল বা বিশে- 
বত্বের কারণ, বোধ হয়, অনেকেই জানি ন|। 

৮1116112505 [71251 * কতকট! সেইরকমের জিনিষ। ইহ! 
' অনেক সাহেবী-দোকানের * 911০ ৮110০ *তে ৫দথিতে 
পাওয়! যায়--আজকাল আবার অনেক বাঙালী বাবুও ইহার 
বাবার করিয়৷ থাকেন। 

এই «1991ঞর কি কাজ, তাহারই আমর! সর্বপ্রথমে 
আলোচন। করিব। 

ইহার কাজ, উত্তাপ আবদ্ধ রাখ! বা ইহার মধ্যস্থিত কোন 
শীতল বস্তুকে উত্তাপহইতে দূরে রাখা, অর্থাৎ এক “?931ই 
*চা গরম ও 1০০-০:9210 ঠাও্ড। রাখিবে। 


কোন বস্ত্-স্পর্শনে গরম বা ঠাণ্ডা-বোধ হইলে, আমর! তাহাকে 
গরম বা ঠাণ্ড বলিয়া থাকি। কোন স্থান বা! বস্ত-স্পর্শ করিয। 
আমর] বলিতে পারি না-ইহ! কত গরম বা ঠাও!, সুতরাং 
তাহার একটা মাপ আছে, তাহাকেই আমরা কোন বস্ত ব 
স্থানের “তাপক্রম * বা “1 612819150070 ৮” বলি। ছুরির ফল! 
স্পর্শ করিলে ঠাও1-বোধ হইবে, কিন্তু তাহার বাট অপেক্ষাকৃত 
গরম-বোধ হইবে; অথচ ছুরিখানি যে স্থানে আছে, তাহার 
তাপক্রম বদল হয় নাই। ফল! ঠাণ্ড-বোধ হইবার কারণ 
এই যে, ইহ! তাপ-পরিচালক, অর্থাৎ শীপ্বই উত্তপ্ত হয় ও অতি 
অনসময়ের মধ্যেই ঠাণ্ডা হইয়া যায়; আর ছুরির বাট তত 
পরিচালক নয় বলিয়। ইহা গরম ও ঠাণ্ডা হইতে সময় 
লাগে। 


* অতিরিক্ত চুরুটকার ধূমপানের ফলে এইরপ হ্বগ্সদদর্শন প্রান্ই ঘটিয়। থাকে ।-_+বালকে”র সহযোগী সম্পাদক । 


বালক 


যখন ছুইটী বিভিন্ন "তাপক্রমেরশ্বস্ত থাকে, তখন যদি তাহার! 
সমান অগ্থপাতে গরম বা ঠা ন! হ্য়। তাহা হইলে গরমটা ঠাণ্ড! 
ইঘে ও ঠাওাটী গরম হইবে; এবং তাহাদের উত্তাপ সমানুপাতিক 
হইলে, উদ্ডয়েই তাপ বা শৈত্য-বিকীরণ করিয়া বায়ুর তাপক্রমের 
সহিত নিজেদের তাপক্রম সমান করিবে । 

প্রায় সকল পাধিব বস্তই তাপ-বিকীরণ করে, তবে কাহারও 
অধিক সময় মার কাহারও বা শল্প সময় লাগে। একটা বোতলে 
গারম জল ঢালিয়! রাখিলে, ইহা ঠাণ্ডা হইতে অধিক সময় লাগে না। 
কিন্তু কম্বলে বোতলটা ঢাকিয়া দিলে, অপেক্ষাকৃত অধিক সময় 
লাগে__কন্বল উত্তীপকে বৌতলের মধো 'আবন্ধ রাখে । ঠিক এই 
নিয়মেই একচাপ বরফ রৌদ্রে গলিয়া যাইতে 
যত সময় লাগিবে, তাহাকে কম্বলে জড়াইস্। রাখিলে 


সুতরাং বোতলের গান্র যে, তাপ-বিকীরণ করে, তাহা বায়ু 
সাহায্য দুরে চলিয়া যায়, এবং কিছুক্ষণ পরে ঠা হুইয়! পড়ে। 
জল গরম রাখিতে হইলে, এই সকল ব্যাপার যাহাতে না ঘটে, 
সেইরূপ বাবস্থা! করিতে হয়। একটা *1709:0)95 [1251 "এর 
মধ্য এগুলির সকলটাই আছে। 
ইহ (71951) ছুইটী বোতলের দ্বার! প্রস্তুত, একটী অন্য- 
টীর মধ্যে সংলগ্ন, ছুইটীর মধ্যস্থলের অংশ একেবারে বাযুশুন্য 
(৮০০৪৪1০)। কোন বস্তকে বাযুশুন্য করিতে হইলে, তাহাকে 
প্রথমে বাধুপুর্ণ (217-0121)0 করিতে হয়। তৎপরে তাহার 
গাত্রে একটা ছিন্র করিয়া একটী বাযু-নিফ্কাশন-যন্ত্রের (০31)995£ 
[১8221 সাহায্যে সেই ছিদ্রটির মধা দিয়া সমস্ত 
বায়ু বাহির করিয়া ছিদ্রটি বন্ধ করিয়৷ দেওয়। 


0/2 


তদপেক্ষা অধিক সময় লাগিবে। এখন কম্বল 


হ্য়। 


উত্বাপকে দরে রাখিবে। 0081 “[1617005 [11591. এর জন্য ভুইটী বোতল 


একটা খালি বোতল স্পর্শ করিলে, ঠাণ্ডা-বোধ 
হইবে, কিন্তু তাহার মধ্যে গরম জল টালিলে, তাহ! 
গরম হইয়া যাইবে। কেন এরূপ হয়? উত্তাপ 
জলহইতে বোতলের ভিতরের গাত্রে পরিচালিত 
হয়, তথাহইতে বাহিরের দিকে আসে ও কিছুক্ষণ 
পরে একেবারে চলিয়! যায়। উত্বাপের ধর একবন্ত- 
হইতে অনাবস্ততে পরিচালিত হওয়! ও তথাহইতে 


একেবারে চলিয়! যাওয়1; এই শেষোক্ত ধন্মের নাম চটির 


আলাদা আলা”দা প্রস্তত কর! হয়। ছোটটা বড়টার 
মধ্যে রাখিয়া ছুইটীর গল! অগ্নির সাহায্যে এমনভাবে 
জুড়িয়! দেওয়! হয়, যাহাতে বোতলের চারিপাশে 
সমান্তরাল ফাঁক থাকে । তাহার পর এই ফাীঁকটাকে 
বায়ুশুনা করা হয়। এইজন্য বোতলের তলায় একটা 
সুক্ধ ছিদ্র করিয়! তাহাতে অগ্নির সাহায্যে একটা 
কাচের নল ভুড়িয়া দেওয়! হয়, তাহার পর সেই 
নলের সুখে একটা " 5017115 1)0110]) ৮ লাগাইয়া 


প্বিকীরণ* ব! ” 701101077, » | ০৯5৫০৪ * ইহাকে একেবারে বায়ুশূন্য করিয়া নলের মুখটা 


প্রায় সকল বস্্ঈ উত্তাপে তল্পপরিমাণে বদ্ধিত 
হয় বায়ু কিন্তু আঅনেকপরিমাণে বাড়ে। উহা বন্ধিত হইয়! 
লঘু হওয়া-নিবন্ধনা উপরে উঠিতে থাকে। স্থৃতরাং যখন 
বোতলের বাহিরের ভাগ গরম হয়, তখন উহার পার্বতী বাধুও সঙ্গে 
সঙ্গে গরম, বদ্ধিত ও লঘু হইয়। উপরে উঠিতে আরস্ত করায় 
পার্খবত্তী শীতল বামু তাহার স্থান-পুরণ করিতে আসে; এইরূপে 
বোতলের চারিপাশে অনবরত ঠাও| বাষুর চলাচল হওয়ায় উত্তাপ 
ঈীত্বই চলিয়! যায়। 

সুর্যের উত্তাপে একটা পাথর যত উত্তপ্ব হয়, তাহার চারি- 
পাশের বায়ু তত গরম হয়না! কেন? আগুনে আমাদের হাত 
পুড়িয়! যায়, কিন্তু বায়ু তে! তত বেশী গরম হয় ন/? সকল গরম 
বন্তই তাপ-বিকীরণ করে, কিন্তু জলন্ত অঙ্গার বা লৌহ, সাধারণ 
বন্ত অপেক্ষা! অধিকপরিমাণে তাপ-বিকীরণ করে। 


জুড়িয়া দেওয়া! হয়। , 

এখন ছোট বোতলটার চারিপাশ একেবারে শুন্য থাকায়, ইহার 
গায়ের তাপ কোথাও ধাইবার উপায় নাই। যদি ইহা গরম জলে পুর্ণ 
কর! যায়, তবে ভিতরের ছোট বোতলটা সম্পূর্ণক্ূপে গরম হইবে; 
কিন্ত ইহার অব্যবহিত পরেই কতকটা বায়ুশুন্য (৬০০০৮) অংশ 
থাকায় তাপ পরিচালিত হুইবার উপায় নাই। 

ইহাতে কিন্ত তাপ বিকীরিত হইতে পারে, তন্লিবারণজন্) 
ছোট বোতলটার বাহিরের দিকে পারদ মাথান হয়__যেমন 
আয়নাতে থাকে । তাহাতে ভিতরের তাপ বা শৈত্য বাহিরে 
আসবার চেষ্টট করিলে, পারদ তাহাকে ভিতরের দিকে ফিরাইয়! 
(০1০০0 দেয়, এবং বাহিরের উত্তাপ বা শৈত্য বাহিরেই রাখে। 

এই বোতলে গরম বস্ত গ্রায় ২৪ ঘণ্টা গরম, এবং ঠা! বন্ধ 
৮ দিনপর্য্স্ত ঠা! থাকে । 


অনুতাপ 


| শ্রীযুক্ত হরিদাস ঘোষ-লিিত | 


১ 
বৈকাল-বেল! । কলিকাতার একটি মেসের এক ঘরে বপিয়! 
কুমুদ অন্ধ কষিতেছিল। প্রায় ছুইঘণ্ট। ধরিয়! চেষ্টা! করিয়াও সে 
হখন একট! সমস্যার সমাধান করিতে পারিল না, তখন তাহার 
মাথা গরম হইয়। উঠিল। সে সমস্যাটির সমাধান করিবেই করিবে, 
এইরূপ স্থিরগ্রতিজ্ঞ হইয়। আবার নূতন করিয়া ক্ষিতে আরম্ত 
করিল। সম্মুখে “চরমা্য'-পরীক্ষা, থাটিয়! ন! পড়িলে পাশ করিতে 


পারিবে কেন) সে সবেমাত্র অঙ্কটা নুতন করিয়া আরম্ত! 


হইল) কিন্ত সেট! প্রকাশ না করিয়া নিমন্ত্রণট! এড়াইবার জন্য 
সে একটু ঠাট্টাচ্ছলে শৈলেনকে বপিল,- 

“আমর1, ভাই, গরীব-মানুষ, আমাদের ন্যাসনাল হোটেলে গিয়ে 
টিফিন খাওয়া পোষাক ন। তোমর! বড়মান্থুষ, তোমরা যাও ।* 

শৈলেন ও ঠাট্রাচ্ছলে উত্তর দিল,_-ণবলি, আজ এত তাচ্ছিল্য 
কেন? এই বড়মান্ষের সঙ্গে এর আগে, বোধ হয়, অনেকবারই 
যাওয়! হ'য়েছে-- !” 

কুমুদ এইবার ঠাট্টা ন৷ বুঝিয়া আর একজনের সমন্মুথে বল! 





করিয়াছে, এমন সময়ে তাহার বন্ধু শৈলেন, মেসের আর একটি 
সেলের সঙ্গে, সেই ঘরে ঢুকিল। 

“কি, রে কুমুদ, পাঁচটা ষে বেজে গেছে, এখনও খাতা-পেন্সিল 
নিয়ে কি ক/র্'ছিস? এবারও “স্কলারদিপ্‌* না নিয়ে ছাড়বি না, 
দেখছি ।* 

“ঠাষ্টার দরকার কি, ভাই ? নিজের! এতক্ষণ কি ক'র্ছিলেন, 
শুনি ।” 

“যা” হয় কিছু একটা! ক'র্ছিলুম। এখন তুই ওঠু দেখি। 
আজ ন্যাসনাল হোটেলে যাই চল্‌) অনেকদিন ঘাওয়! হয় নি। 
খিদ্ে্টাও আজ খুব পেয়েছে।” 

অঙ্ক কষিবার পথে বাধ! পড়ার, কুমুদ মনে মনে একটু বিরক্ত 


হইল বলিয়! শৈলেনের কথাটাকে অপমান-জনক বলিয়! ধরিয়া 
লইল। কুমুদ ভাবিল॥ ইতঃপুর্বে শৈলেন যে, তাঙাকে খাওয়া- 
ইয়াছে এবং সে গন্বীব বলিয়! শৈলেনকে কিছু থাওয়াইতে 
পারে নাই, সেই গধ লক্ষ্য করিয়াই শৈলেন এই কথাগুলি 
বলিয়াছে। এই কথাগুলি উত্থাপনের মূল যে, সে নিজে, তাহা 
একবারও ভাবিয়া! দেখিল না। একে সমস্যাটার বেল! তিনটা- 
হইতে সমাধান করিতে না পারিয়া তাহার মাথা গরম হইয়াছিল, 
তাহার উপর এই বুঝিবার ভুলে তাহার মাথা আরও গরম হইয়! 
উঠিল। সে বলিয়া! ফেলিল,__ 

শঠ্য!, ভাই, স্বীকার ক'র্,ছি, _তুমি আমাকে অনেক খা' ইয়েছ। 
তা” সে খাওয়ানর জন্যে তোমার যা” খরচ হয়েছে, তা”র একটা” 


১৩ বালক 


হিসেব দিও, আমি সব শোধ ক'রে দেব! এখন, বোধ হয়, আমাকে 
আর বিরক্ত ক'র্বে না।” 

শৈলেন তাহার এই কথার ভাবে ঠাট্টার লেশপর্যাস্ত নাই 
দেখিয়া হতবুদ্ধি হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, কোন কথাই তাহার মুখে 
আসিণ ন!। কুমুদ তাভাকে চীাড়াইয়! থাকিতে দেখিয় আবার 
বলিল, “আশ! করি, আমার সঙ্গে তোমার কাজ-শেষ হয়েছে, 
জার কোন দরকার নেই!” এই বলিয়! সে যেন কতই নিবিষ্টমনে 
অঙ্ক কধিতে লাগিল! শৈলেন তাহার এই গর্বিত ব্যবহারে বড়ই 
কষ্ট পাইল, কিন্তু তখন আর কোন কথা ন| বলিয়া দে ঘরহইতে 
বাহির হইয়। গেল। তাহাদের এতদিনের সথাস্ত্র আজ সামান্য 
কথার আঘাতে ছিন্ন হইয়া গেল! 

এতদিনের বন্ধুত্ব কেন, তাহা বলি। কুমুদ ও শৈলেনের বাড়ী 
একগ্রামে এবং তাহার! একই বিগ্তালয়ে পড়িত। তাহার! বরাবরই 
শ্রেণীতে প্রথম-দ্বিতীয়-স্থান-অপিকার করিয়া! আসিয়াছে । এই সকল 
কারণে তাহাদের মধো বন্ধুত্ব বেশ জমিয়া আসিতেছিল,--যদি ও 
এই বন্ধুত্বের পথে একটি অজবায় ছিল। সে অন্তরায়টি এই,_ 
কুমুদের অবস্থা তত ভাল নয়। তাহার মাতাপিতা বৃদ্ধ হইয়া 
পড়িয়াছিলেন। সামান্য যাঃ ছুই-চারি-বিঘ। জমিজমা ছিল, 
তাহাহইতেই কোনরকমে তাহাদের দিন চলিয়! যাইত। আর 
শৈলেনের পিতা গ্রামের মধো একজন বদ্ধিষু ব্যক্তি; বাগান, 
বাড়ী, বড়লোকের যাহা কিছু থাকে, সবই তাহার ছিল। কিন্ত 
এই অন্তরায়টি শৈলেনের গুণে লোপ পাইয়াছিল। শৈলেনের 
স্বভাবটি অতি মধুর ছিল; তাহার মন খুব উদার ছিল, আর 
তাহাতে গর্বের লেশমাত্র ছিল না । কুমুদ যে, শৈলেনের চেয়ে 
কোন অংশে খারাপ ছিল, তাহ! নহে, কিন্তু তাহার আত্মসম্মান- 
জ্ঞানট৷ এত অধিকপরিমাণে ছিল যে, তাহাকে আত্মসম্মান ন! 
বলিয়! গর্বও বল! যাইতে পারিত। সে যেটাকে নিজের গুণ 
বলিয়। মনে করিত, তাহ! অন্যের চোখে দোষ বলিয়া! বোধ 
হইত। 

প্রবেশিকা-পরীক্ষায় দুইজনই প্রথম বিভাগে পাশ করিয়া 
কলিকাতায় পড়িতে আসিল। কুমুদ দশটাকার একটি বৃত্তি পাইয়- 
ছিল, বাড়ীহইতেও মাঝে মাঝে ছই-চারি-টাক! পাইত, সেইজন্য 
তাহার কলিকাতায় থাকিবার ঝড় বেশী অস্থবিধা! হইত না। হইবৎসর 
হইল তাহারা কলিকাতায় আসিয়াছে । ইহার ভিতর শৈলেন 
কুমুদকে সাহাধ্য করিবার জনা নানারকমে চেষ্টা করিয়াছে, 
কিন্তু কুমুদের প্রবল আত্মসন্মান-জ্ঞান সে সকল উপেক্ষ করিয়- 
ছিল। তবে বৈকালবেল! বেড়াইতে বাহির হইয়া শৈলেন যখন 
থাবারের দোকানে ঢৃকিয়া তাহাকে খাইতে অনুরোধ করিয়াছে, 
তখন সে বন্ধুত্বের খাতিরে সে অন্গুরোধ অগ্রান্হ করিতে পারে 
নাই। আজ সেই কথা লইয়াই তাহাদের মধ্যে এই মনোমালিন্যের 
'সুত্রপাত হইল। . 


স্‌ 

সেই দিনহইতে কুমুদ ও শৈলেনের মধ্যে কথাবার্তা! বন্ধ হইয়া 
গেল। ৈলেন ভাবিল, কুমুদ তাহার রূঢ় ব্যবহারের জন্য ক্ষম! 
চাহিতে মাসিবে, আর কুমুদ ভাবিল, আমি গরীব বলিয়৷ শৈলেন 
আজকাল আমাকে তাচ্ছিল্য করিতে আরস্ত করিয়াছে, অতএব 
উহা'র সঙ্গ-ত্যাগ করাই ভাল। 

কিছুদিন পরে একদিন শৈলেন মনে করিল, “আমিই আগে 
যাই। হয়ত আমার কথ! কুমুদের মনে বড় লেগেছে; আমাদের 
দু'জনের মধ্যে এরকম ছাড়াছাড়ি বড় থারাপ লাগে।" 

-__এই ভাবিয়া সে কুমুদের ঘরের দিকে গেল। কুমুদ তখন 
একজন ছেলের সছিত কি কথা বলিতোছল।; শৈলেনকে ঘরে 
ঢুকিতে দেখিবামাত্র গে সঙ্গীকে বলিল,--"ভাই, একটু ব'স ত! 
আমি একবার বাইরে থেকে আসি।” এই বলিয়া শৈলেনকে পাশ 
কাটাইয়া সে ঘর১ইতে বাহির হুইয়৷ গেল,--যেন শৈলেনকে সে 
চেনেই না! ৃ 

কুমুদের এইরূপ ব্যবহারে শৈলেনের মনে আরও আঘাত 
লাগিল। সে মপমানিত হইয়াও নিজেই ক্ষমা! চাহিতে আসিল, 
তবুও এই ব্যবসার! প্রথমে তাহার একটু রাগ হুইল; তাহার 
পর মনে করিল, ৯য় ত ভবিষ্যতে কুমুদের এই ভাবটা! আর 
থাকিবে নাঃ তখন আবার তাহাদের মধো বন্ধুত্ব হইবে। শৈলেন 
ফিরিয়। গেল। 

১ 

প্রায় মাসথানিক - কাটিয়া গিয়াছে । শৈলেন ও কুমুদের 
চরমাগ্য*-পরাক্ষা হইয়! গিয়াছে, সকলে চরম পরীক্ষা! দিবার নিমিত্ত 
খরচাও জম! দিয়াছে । শৈলেন মেসের একটি ছেলের মুখে এক- 
দিন গুনিল যে, কুমুদ তখনও তাহার খরচার টাকার জোগাড় 
করিতে পারে নাই। এই কথা শুনিয়া প্রথমে সে একটু ভাবিল, 
তাহার পর তিনথান! দশটাকার নোট ও একখানা চিঠী খাষের 
মধ্যে পুরিয়। চাকরের হাত দিয়! কুমুদের কাছে পাঠাইয়া দিল। 
কুমুদ চিঠী পাইয়! খুলিয়৷ পড়িল। তাহাতে লেখ! ছিল।_ 

“ভাই, তোমার পরীক্ষার থরচার টাকার ষোগাড় ক'রৃতে 
পার নি গুনে' এই টাকাক'টা পাঠা'লুম। যদি এমনি না নাও তু 
ধার বলে নিও; আর এর আগে আমার বদি কোন দোব হয়ে 
থাকে ত ক্ষমা! ক'র' । ইতি-_ 

শৈলেন।” 

চিঠী পড়িয়! কুমুদের আপাদ-মন্তক জলিয়া উঠিল। সে 
ভাবিল, তাহাকে গরীব বলিয়া অপমান করিবার জন্ত শৈলেন এ এক 
নুতন কৌশল করিয়াছে । সে চিঠীর এক কোণে লাল পেন্সিল- 
দিয়। লিখিয়। দিল £-_ 

“আমর! গরীব মানুষ; টাকা! নেই বটে, কিন্তু মান আছে; 
বড়মান্ুষের টাকার চেয়ে আমাদের গরীব মানুষের মানটাই বড় ব'লে 


অনুতাপ 


মনে করি, নেইজজন্ে আপনার অনুগ্রহের দান ফিরিয়ে দিলুষ, 
কিছু মনে করবেন ন1। ইতি-_ | 

কুমুদ । 
। তাহার পর খামের মধ্যে নোট আর চিঠী পুরিয়। শৈলেনের 
 ক্কাছে ফেরৎ পাঠাইল। 
স"তাহাদ্দের বন্ধুত্বের মধ্যে আরও অনেকখানি বাবধানের 
: স্ষ্টি হইল। 
? কুমুদদ অনেক কষ্টে ধার করিয়! খরচার টাকার জোগাড় করিয়! 
| পরীক্ষা দিল, কিন্তু ভাল করিয়া প্রশ্নগুলির উত্তর করিতে পারিল 
| না, কারণ টাকাকড়ির অভাব, শৈলেনের সহিত মনো- 
মালিন্ত,। এই সব নান! ব্যাপারে তাহার মন একেবারে ভাঙিয়! 
পড়িয়াছিল। 
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আজ পইণ্টারমিডিয়েট্”,-পরীক্ষার ফল বাহির হইবার দিন। 
ঘ্বারভাঙ্গ। বিল্ডিং লোকে লোকারণ্য ; সকলেই পরীক্ষার ফল 
দেখিতে উৎস্থক। এই জনতার ভিতর আমাদের কুমুদ এবং 
শৈলেনও ছিল, কিন্তু তাহারা পরস্পরের উপস্থিতির কথ! জানিত না। 

কিছুক্ষণ পরে দরো'জ! খোল! হইল। পাহাড়ি নদীর ঢলের 
মত লোকের দল ভুড়মুড় করিয়া ঢুকিতে আরম্ভ করিল। ভিড়ের 
মধ্যে কেহ চাপিয়! গেল, কাহারও দমবন্ধ হুইয়! গেল, কেহ ব! 
'মাগে।” বলিয়া চীৎকার করিয়! উঠিল। কুমুদ অতিকষ্টে নিজের 
“রোল্‌ নস্বরের' কাছে গিয়া! দাড়াইল। একি! তাহার সংখ্যার 
উপর “ঢেড়।” | আর শৈলেনের ?--সে চাহিয়! দেখিল, প্রথম- 
বিভাগ”! তাহার চোখের সম্ভূথে সব অন্ধকার হইয়া আসিল। 





১১ 


বন্ত্রটালিতের মত সে সেখানহইতে বাহির হুইয়। গোলদীখিতে 
ঢুকিল। সেখানে একথান। বেঞ্চের উপর বসিয়-পড়িয়। আকাশ- 
পাতাল কত কি ভাবিতে লাগিল। “আমারই ওপর যে, মা- 
বাঝ। কত নির্ভর, কত আশ! ক'রে আছেন! আজ তাদের 
সে আশায় ছাই পস্ড়ল। আর কি আমার পড়াহ'বে? কি 
ক'রে আর পড়ব? উঃ! আর যে ভা'বৃতে পারি না” বেঞ্চ 
হইতে উঠিয়া সে উদ্যানহইতে রাস্তায় বাহির হইয়া! পড়িল। ঠিক 
সেই সময়ে শৈলেন পরীক্ষার ফল দেখিয়! সেই দিকে আসিতে- 
ছিল। দুরছইতে কুমুদকে দেখিতে পাইয়! তাড়াতাড়ি তাহার 
দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। শৈলেন যখন কুমুদের ঠিক পিছনে 
আফিল, তথন কুমুদ লোকগম্য বত্মহইতে রাস্তায় নামিল, আর ঠিক 
সেই সময়ে কোথাহুইতে এক বৈছ্যতিক যান বিছ্ৎবেগে কুমুদের 


উপর আর্সিয়! পড়িল। রাস্তার সকলে হৈহৈ করিয়। উঠিল। 
শৈলেন তখন হিতাহিত-ভ্ঞানশূন্ত হইয়! দৌড়িয়া গিয়া কুমুদকে 
এক ঠেলা! মারিল, কুমুদ চা+র-পাঁচহাত দূরে ছিট্কাইয়৷ পড়ি, 
আর সেই মুহূর্তে তাড়িত বান শৈলেনের উপর দিয়! চলিয়া গেল। 
ঘটনাটা বলিতে যত সময় লাগিল, ঘটিতে তাহার শতাংশের 
একাংশ সময়ও লাগিল ন1। 

দেখিতে দেখিতে চারিদিকে লোক জড় হইল। কুমুদ উঠিয়া 
াড়াইয়! উদ্ধারকর্তাকে দেখিবার জন্ত মুখ ফিরাইল। একি! 
এ কে? শৈলেন যে! তাহার কাপড়-জাম! ছি'ড়িয়। একাকার 
হইয়! গিয়াছে, মাথাহইতে ক্রমাগত রক্তআাব হুইয়া রাস্তা 
একেবারে ভিজাইয়। দিতেছে । শরীর নিম্পন্দ, প্রাণ আছে কি না, 
সন্দেহ। কুমুদ সেইখানে বসিয়! পড়িল। রঃ 


১২ 


“্গৈলেন? শৈলেন আমাকে বাচ়িয়েছে? কি আশ্চর্য্য, 
তা'কে ঘরথেকে অপমান করে তাড়িয়ে দিলুম ; কতরকমে 
তা'র মনে কষ্ট দিলুম, আর সে, তার কি প্রতিশোধ নিলে? 
সে আমার জন্ঠে তা'র প্রাণট। দিলে! উঃ! আমার কি বো'ঝবার 
ভুল, যা'র মন এত উ“চু, তা'কে কিনা নীচ বলে ঘ্বণা ক র্তুম্‌। 
এখন বু'ঝ”্ি, সে আমার চেয়ে কত বড়ঃ সে বরাবরই আমার 
সঙ্গ চেয়েছে, আমাকে সাচাধ্য ক'র্তে চেয়েছে, বন্ধু বলে। আর 
আমি কি করেছি? তা'কে উঃ!” 

গাড়ীর শব্দে কুমুদের জ্ঞান হইল। দমে দেখিল, শৈলেনকে 
গাড়ী করিয়া! কতকগুলি লোক মেডিকেল-কলেজের হাসপাতালে 
লইয়। গেল। কুমুদ থানিকক্ষণ সেইখানে হতবুদ্ধি হয়ই! দীড়াইয়া- 
থাকিয়! হাসপাতাপের দ্িকে অগ্রসর হইল। তাহার তখন মাথার 
ঠিক ছিল ন|; নিজের প্রতি ধিকারে তাহার মনে যেন শত বৃশ্চিক- 
ংশন করিতেছিল। 


হাসপাতালে পন্ৃছিয়া শুনিল, গাড়ীহুইতে নামাইতে না 


বালক 


নামাইতেই শৈলেনের মৃত্যু হইয়াছে |! কথাট! গুনিবামাতর কুমুদ 
কাদিয় ফেলিল,-_“ছায়, শৈলেন ! একবার ক্ষম! চা'বার সমরটুকুও 
দিলে না!” : 
কী ১৪ রী দঃ 

প্রায় দশবৎসর কাটিয়! গিয়াছে। কুমুদ এখন দেশের মধ্যে 
একজন গণ্যমান্ত লোক। আমাদের সেই কুমুঙ্ধের সঙ্গে এই 
কুমুদের শ্বভাবের কিন্তু বড় একট! আমল দেখ! যায়। কুমুদের 
মনে সেই আগেকার আম্মসম্মান ব! আত্মাতিমানটুকু নাই। তিনি 
নিজেকে সকলের কাছে নত করিম্ন! রাখেন। কেহ ষদ্দি তাহাকে 
বিন কারণে গালি দিয়, এমন কি, হই চারি-ঘ। মারিয়াও বায়, 
তিনি হাসিয়! বলেন,--*তোমার গালাগালি কিন্তু আমার ভারী 
মিষ্টি লা'গ্ল।” আমরা শুনিয়াছি, তিনি নাকি নির্জনে থাকিলেই, 
চোখের জল ফেলেন; আর সেইসময়ে 'শৈলেন'-নামটি তীছার 
মুখহইতে প্রায়ই বাহির হইয়! পড়ে। 


শিশির 


[ শ্রীযুক্ত শরদিন্দু বস্থ-সংকলিত 


আজকালকার বৈজ্ঞানিকদের মতে শিশির একটি গবেষণার 
বস্ত। কিন্তু একশত বৎসর পূর্বের বৈজ্ঞানিকেরা বিশেষ আগ্রহের 
সছিত ইহার বিষয়ে মালোচনা করেন নাই। সম্প্রতি এ বিষয়ে 
অনেক গবেষণামূলক প্রবন্ধসকল বাহির হইতেছে। 

পাঠক-পাঠিকার! প্রায় সকলেই জানেন, শিশির-জিনিষট! কি 
এবং কি করিয়া ইহ! গাছের পাতায় পাতায় এবং ঘাসের উপর 
মুক্তাবিন্দুর স্টায় জলিয়া থাকে । তবু একবার সংক্ষেপে 
বলি-_ 

হাওয়ায় সর্বদাই অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জলকণপ! থাকে । যখন 
সন্ধযাবেল৷ গাছের পাতা এবং ঘাসহইতে (172.4126101» ব! বিকীরণ- 
দ্বার৷ ) উত্তাপ বাহর হইয়া যায়, তথন এই সকলকার উপরকার 
বাষু ক্রমশঃ শীতল হইতে থাকে । বাযু যত শীতস হইতে থাকে, 
তাহার জলকণ! ধরিয়া রাখিবার শক্তিরও তত হাস হইতে থাকে। 
কাজেই অতিরিক্ত জলক্ণাগুপি গাছের পাতায় ও ঘাসের উপর 
শিশিররূপে জাঁমতে থাকে । স্ুর্য্যোদয় হইবামাত্র আবার সেই 
শিশিরবিন্দুগুলি বাম্প হইয়া ভাওয়াস্ মিশিয়! যায়। 

একটি গ্লাসে যার্দ একটুকুরা বরফ ফেলিয়! দেওয়া! যায়, তবে 
আমর! দেখিতে পাই ষে, গ্রামের গায়ে ফৌট! কৌটা জল জমিয়া 
গিশ্বাছে। এই জল কোথাহইতে আসে? শিশিরেরই মত, 
বাযুর জক্পাগুলি বরফ-দির| শ'তল হইয়। গ্লাসের গায়ে জমিতে 


থাকে। 


সকলেই লক্ষ্য করিয়া! থাকিবেন যে, মেঘল! রাত্রিতে অতি 
অন্ন শিশির পড়ে_-বলিতে গেলে পড়েই না । তাহার কারণ এই 
যে, আকাশে মেঘ থাকিলে ভূমির তাপ বাহির হইতে পায় ন। 
মেঘগুলি সেই তাপ আট্কাইয়! দেয়। কাজেই 724120101 ব! 
বিকীরণ 5ইতে পারে না। নুতরাং হাওয়! ঠাণ্ডা হইতে পায় ন!। 
এই কারণবশতঃই গাছের তলায় শিশির পড়তে পায় না । গাছের 
পাত প্রভৃতি দিয়! ভূমির তাপ-বিকীরণে বাধ! ঘটে। 

কেহ কেহ দোথিয়। থাকিবেন যে, গাছের পাতায় এবং ঘাসের 
উপর বিস্তর শিশির পড়িয়াছে, মথচ থোল! রাস্তায় ঝ পাথরধাধান 
কোনও স্থানে অতি অল্প আছে, বা আদবেই নাই। ইহার কারণ 
এই যে, উত্ভিদাদি সুধু মাটি ব1 পাথরহুইতে শীষ উভভাপ বাহির 
করিয়! দেয়, স্থতরাং রান্ত। ও পাথরবাধান স্থানের উপরকার 
হাওয়ার অপেক্গ৷ গাছের ব। তৃণাচ্ছাদিত মাঠের উপরকার হাওয়া 
বেশী ঠাণ্ডা থাকে । 

আজকালকার অনেক বৈজ্ঞানিক বলেন যে, শিশিরকগার 
সহিত কিছুভাগ জল থাকে, তাহা সেই পাত বা ঘাসের ভিতর" 
হইতেই উপরে আসে। যদিও তাহার! আজপধ্যস্ত ইহার কোনও 
কারণ-নির্দেশ করিতে পারেন নাই। 

1)7, ৬. ০. ৬/০115 পরাক্ষান্থারা স্থির করিয়াছেন যে, ইংরাজ- 
শাসিত যুক্তরাজ্য এক বৎসরে যত শিশির পড়ে, তত জল 
যদি সেই রাজ্যে ঢালিয়! দেওয়! হয়, তবে পাঁচ ইঞ্চি জল দীড়াইয়া 
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যাইবে। যুক্তরাজ্যে যত বৃষ্টি ( এক বৎসরে) হয়, তাহার ছর 
ভাগের একভাগের সমান জল সেখানকার লোকে শিশিরযূপে 
পাইয়! থাকে । 

তিনি আরও স্থির করিয়াছেন যে, এই একবৎসরের শিশিরের 
ওজন প্রায় ৫৪৪০*০০০০৬৩/ মণ; অর্থাৎ যুক্তরাজ্যে একবৎসরে 


যত গম আমদানি হয়, এক বৎসরের শিশির ওজনে তাহার 
৫৩৬০ গুণ বেশী। 

আবার এই শিশির গাছে গাছে, পাতায় পাতায়, মাঠে ঘাটে 
যখন ভোরবেলা রৌদ্রে চিক-চিক্‌, ঝিকৃ-ঝিকু করে, তখন তাছার 
শোভ! দেখিয়! কবির! মুগ্ধ ছুইয়া| কলম ধরেন । 


মাণিক-যোড় 
আখ্যাফিকা 


[ শ্রীুক্ত সুধীরচন্দ্র সরকার বি-এ-সক্কলিত ] 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


[ অভিনব অভিভাবিকানিযোগ ] 


মণু পাচ বছরের ছেলে, তাহার মা অনেকদিন ধরিয়া! ভুগিতে- 
ছেন। মণুর মনে হয়, তাছার মা! দশ-বারে! বৎসর ধরিয়! ভূগিতে- 
ছেন, প্রকৃতপক্ষে তিনি কিন্তু কয়েক সপ্তাহমাত্র ভূগিতেছেন। 
মণু ও তাহার সঞ্োদর| মিণু কিন্ত এ কথা বিশ্বাস করিতে রাজী নয়, 
কারণ তাহাদের সময়টা বড় ধীরে ধীরে কাটিতেছে এক-এক সময় 
উহ! যেন কাটিতেই চায় না! 

মণুমাঝে মাঝে বলিত, “মার অন্থথে পণ্ড়বার আগেকার 
কথা আমার মনেই পড়ে না । আমার মনে হয়, যেন মা বরাবরই 
এই একভাবেই ভূ”গ্ছেন। কৈ, কবে ভাল ছিলেন, মনে পড়ে 
না তো!” মিণু তাহার ভাইয়ের চেয়ে ছুই বৎসরের বড় ছিপ, 
সে গম্তীরভাবে ভাইকে চুপ করিতে বলিয়া বলিত, “চোখ বুজে 
মনে মনে ভাব দেখি নি যে, ম|! যেন বাড়ীর চারদিকে কাজকর্শে 
ব্য্ত হ'য়ে ছুটোছুটি ক'রে বেড়াচ্ছেন, মার মুখে হাসি র'য়েচে, 
গাল-ছ”টি রাও! টক্‌টক্‌ ক'র্,চে, আর মার কালে! চোখ-ছ+টি সন্ধ্যে- 
বেলাকার তারার মত” 

চোখ বুঝধিয়। একটু পরেই অণু বলিয্বা! উঠিত, *না, দিদি, 
আমি দেখতে পাই না, চোক বু'জ্লে খালি অন্ধকার-__” 

মিণু উত্তর দিত, "আমি পারি কিন্তু। তুমি যে ভাই বড্ড ছোট্ট, 
তাই দ্দে'খৃতে পাও ন1।” 

মন্থুয় ইচ্ছ। হইত), সে তাহার দিদির মত বড় হয়। কিন্বা 
তাহার বয়স যদি হঠাৎ দিদির মত হইয়! উঠে, তাহা! হইলে বেশ 
হয়। কিস্ততাহার ইচ্ছা পুর্ণ হইবার কোনই লক্ষণ সে দেখিতে 
পাইত না, কাজেই. মিণুর স্বতিশক্তির উপরেই ছইজনকে নির্ভর 
করিতে হইত। 
: মিণু বলিত, “মার গালশ্ছ'টি কিরকম লাল ছিল, জানিস, 


মণুঃ ঠিক তোর যেমন গাল-ছটি এখন লাল টকৃটকৃ ক'র্ঠচে 
প্ররকম-_-আমার ঠিক মনে আছে।” 

মণু তাহার দিদির কথায় সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিত, কারণ সে 
জানিত, তাহার দির্দি কখনও কথাচ্ছলেও মিথ্যা বলিত না। 
দিদ্দির কথা শুনিয়! সে নিঃশবে পা! টিপিয়া টিপিয়! হয় তে! দোতলায় 
উঠিয়। যাইত এবং তাহার মাতার শয়নকক্ষের দ্বারের পাশে 
নিঃশবে দাড়াইয়া উ“কি মারিয়! অন্ধকার ঘরের মধ্যে তাহার মার 
রোগকাতর ও বিবর্ণ মুখখানি দেখিত। পে তাহার ক্ষুত্র কিন্ত 
চিন্তাশীল মনে এই ভাবিয়। আশ্চর্যযান্িত হইত যে, কি করিয়! 
এত শীদ্ব তাহার মার গাল-ছুইটি গোলাপী রঙহইতে সাদা রঙ.এর 
হইয়াছে ! 

মিণুর বয়স সাত-বৎসর, মণুর পাঁচ। মিণুর চুলগুলি অমাবস্যার 
অন্ধকারের মত কালে! ছিল। তাহার চোখ-ছু”টি উজ্জ্বল ও টান!- 
টান! ছিল, মুখভাব যেন ঈষৎ গাস্ীর্ধ্য-গ্রকাশ করিত। মণুর 
শরীরের কোন অঙ্গেই গাভীরধয-নামক পদার্থটির লেশমাত্র 
ছিল না। তাহার চোখ-ছু'টি দেখিলেই, মনে হইত, সে খুব বুদ্ধি- 
মান্‌ বটে, কিন্তু তাহার মাথায় দুষ্টবুদ্ধিও বড় অল্প নাই! অবস্ত 
লোকের চেহার! দেখিয়া তাহার চরিব্র-বিচার করিলে সব সময়ই 


যে, সেই বিচার নিভূ্ল হইবে, এমন কোন কথা নাই, কিন্ত 


মণুর সম্বন্ধে এ সন্গেহটী উঠিতেই পারিত না। 

মণুর পিত1, পত্বীর বাধি হইয়া পড়ায় পাছে ছেলেদের অযস্ব 
হয়, এই আশঙ্কায় তাহাদের জন্ত একজন অভিভাবিক! নিযুক্ত 
করিয়াছিলেন, প্রথমে একটি দরিদ্র! ভদ্রঘরের শিক্ষিত মহিলা 
তাহাদের অন্ত নিষুক্ত হইয়াছিলেন। তাহারা! তাহার নিকটেই পড়া- 
গুন! করিত। তিনি মগুকে বেশ ভাল করিয়াই বুবিয়াছিলেন, তিনি 


১৪ বালক 


বলিতেন, “মণুবাবু আমাদের ছুষ্ট মির গুরুমশাই ! মাথাটির মধ্যে খালি 
ছষ্ট মি পোর! 1” কিন্তু তিনি উহ্থার জন্ত কখনও তাহাকে তিরস্কার 
বা তাছার এই নির্দোষ দুষ্টামীতে বাধা-প্রদান করিতেন না। মণু 
দুষ্টামীই করিত, বদ্মায়েপী কখনও করিত ন1) অটুট স্বাস্থা ও 
কৌতুকে সে সম্পূর্ণ উচ্ছ,সিত হইয়া উঠিতেছিল, এইমাত্র । 
এবং তাহার সেই পাঁচ বখসর বয়সের সময় সমস্ত জগৎটাকে সে 
কোন একটি প্রকাণ্ড ও আননাময় ক্রীড়ার অঙ্গন বলিয়াই মনে 
করিত ! 

অভিভাবিক1 মাঝে মাঝে বপিতেন, প্মণুর কোন ভাঙ্গাম!, কোন 
মারাত্মক দোষ নেই, তার ওপর স্থুধু একটু চোথ রাখা দরকার; 
আর কিছু নয়।" তিনি তাহার কথা-মঙ্গুযায়ী কার্ধয করিতেন, অতি 
ত্বের সহিতই ছেলেছুইটির 'প্রতি দৃষ্টি রাখিতেন। চবিবিশঘণ্টাই তিনি 
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8৭৮ বকা, 18১ টি চি, 


এইটুকুমাত্র লক্ষ্য রাখিতেন যে, মণু 'ও তাহার ভগিনীকে ভুলাইয়া 
রাখিবার মত কিছু-না-কিছু সর্বদাই তাহাদের হাতের কাছে 
রাখ। চাই । স্তবতরাং অভিভাবিক1 কাছে থাকিলে, দুই ভাই- 
বোনেরই কোনকপ স্থাঙ্গাম হত না, তাহার। আপনার মনেই 
থেলিয়! যাইত। 

একদিন কিন্তু সেই অতিভাবিক1 বাড়ীর এক চিঠীতে জানিতে 
পারিলেন যে, তাহার বাব! পড়িয়া যাওয়াতে তাহার পা হঠাৎ 
ভাঙিয়া গিষাছে। তাহার বাব! পাড়াগায়ে বাস করিতেন, আর 
স্তবাহার সেবাণগুশষ। করিবার এই কন্তাটি ছাড়া অপর কেহ বড় 
ছল না। 

পিতার বৃদ্ধবয়সের অবলম্থনন্বক্ধপ! কন্তাটি কর্তব্যের অনুরোধে 
ছুঁটী লইয়া! পিতার শুশ্রাধা করিতে চলিয়! গেলেন। মধুর পিত। 





ামধনবাবু মহামুক্ষিলে পড়িলেন। অনেক চেষ্টা করিয়াও 
ছেলেদের জন্ত অপর একটি মনের মত অভিভাবিক! খু'জিয়। 
পাইলেন না। 

একদিন কথায়-কথায় তাহার একজন বন্ধু বলিলেন, “তা” তে৷ 
হ'বেই, মা না! দে'থ্লে ছেলেপিলের কি বত্ব হয়? তুমি 
সত্যিই বড় মুক্ষিলে প'ড়েছ, দে*খ্‌'ছি। তা' দেখ, আমার সন্ধানে 
তুমি যেমনিটি চাও, ঠিক তেমনি একটি লোক আছে। সে 
দ্শবৎসর বড় বড় ঘরে অভিভাবিকার কাজ ক'রেছে। তা'কে 


পেলে, তোমার সবদিকেই মুসার হ'বে, এ কথ! আমি লিখে 
দিতে পারি। 
সম্প্রতি তা'র কাজকর্্মও নেই, গশুনেছি। 
দিই___-।” 


এমন কি, সংসারে গিন্লিরও অভাব হ'বে না । 
বল তো তাকে খবর 


* সত টি 






রামধনবাবু সেই মহিলাটিকে খবর দিতে বলিলেন। এই 
নুতন অভিভাবিকার গুণাবলী-শ্রবণ করিয়৷ তিনি অত্যন্ত সন্ত 
হইলেন এবং বন্ধুর নিকট, এই উপকারলাভের জন্ট, রুতজ্ঞতা- 
প্রকাশ করিলেন। তাহার নিকট তাহার সন্তানঘ্বয় কুবেরের 
সম্পদ্‌ অপেক্ষাও আদরণীয় ছিল। তাহার একাস্ত কামন! ছিল 
এই যে, যেন তিনি আবার এমন একটি অভিভাবিক। পান, 
যিনি সেই পুরাতন অভিভাবিকার মতই সগ্েহব্যবহারে ছেলেদের 
শিক্ষা দিবে ও লালনপালন করিবে এবং তাহাদের মাত! সম্পূর্ণ 
নীরোগ ন৷ হওয়াপর্ধ্স্ত সে তাহাদের পক্ষে অন্ততর। মাতার ভ্তায়ই 
শ্নেহমায়াপুর্ণ ব্যবহার করিবে। 

তাহাদের পুরাণে। অভিভাবিক1 সুশীল যখন বাড়ী যাইবার 
জন্ত বিদায় লইলেন, তখন মণু ও মিণু কাদিয়াই আকুল হইল। 


মাণিক-যোড় ১৫ 


তাহার পর সুশীল উভয়কে কোলে তুলিয়! তাহাদের মুখচুম্ধন 
করিয়। অশ্র-পরিত্যাগ করিতে করিতে যখন বলিল, সে আবার 
২৫ দিনের মধ্যেই তাহার বাবার পা একটু সার্রলেই চলিয়! 
আসিবে, তখন তাহার! একটু শাস্ত হইল। 

মণু বলিয়। উঠিল, “তোমার বাবার প! খুব শীস্্র ভাল হ'য়ে 
যাবে, এমন একটা জিনিষ কঃর্ব যে, চারস্পাচদিনের মধ্যেই পা 
আবার জুড়ে ষাবে 1” 
: স্থুশীলা ঈষৎ হাসিয়। জিজ্ঞাস! করিল, “কি জনিষ ক'র্বে, 
মণু ?” 

“আমি রোজ রাত্বিরে শোবার আগে ঈশ্বরকে বন্ব।” 

মণু গম্ভীরস্বরে বলিতে লাগিণ, “আমি ঝল্ব যে, “হে ঈশ্বর ! 


বাহিরে কুয়াসা ক্রষশঃই ঘনহইতে ঘনতর হইয়া উঠিতেছিল। 
মণু কহিল, “দিদি, নতুন মাষ্টার, বোধ হয়, পথ ভূলে গিয়েছে-_ 

গেলেই বেশ হয়! আচ্ছা, আমর! তো! এত বড় হ'য়েছি আমাদের 
আবার মাষটারের দরকার কি?” বলিয়া সে শামীর পাশে দাড়াইয়! 
নিজের উচ্চতার মাপ লইয়া! সরিয়! বলিল, "এই দেখ 1 

“তুমি একল! একুল! তে! কাপড়জাম। প'র্তে পার না, ভাল 
ক'রে আচা”তেও শেখ নি_ তুমি তে এখনও ছেলেমানুষই 
আছ--_- 1” 

*তা', দিদি, তুমি যদি একটু ধর, তা” হ'লে আমি আপনি 
আপনি জামাও প'র্তে পারি, কাপড়ও প”র্তে পারি।” 

*ঠ্যা, তা? ভয়, আর তা হ'লে তুমিও বেশ আমার ফ্রকের 





তুমি আমাদের দিদির বাবার পা খুব শীত ভাল ক'রে দিও, তা 
হ'লে দিদি শীগৃগির আমাদের কাছে ফিরে আ'স্বে !” 

মিণু তৎক্ষণাৎ ভ্রাতার কথার প্রতিধ্বনি তুলিয়! বলিল, “আমিও 
বাল্ব, দিদি, রোজ-রোজ ! বতই ঘুম আন্ক্‌ না কেন, ঈশ্বরকে 
রোজই ব'ল্ব!”' 

একদিন মাঘ-মাসের অপরাহ্ধে মধু ও মিু তাহাদের একজন 
নূতন অভিভাবিকা আসিবে শুনিয়৷ পড়িবার ঘরের শাসী-আটা 
জানালার উপর মুখ দিয়! রাস্তার দিকে চাহিয়! বসিয়া! রহিল। 
নতুন মাষ্টার কেমন হ'বে!' এই চিন্তায় তাহার্দের উভয়েরই মন 
ব্যাপৃত হইয়া ছিল। সিমেণ্টের মেজের উপর জুতার গোড়ালী 
টুকিয় গ্ররতি কথাটির সঙ্গে যেন তাল দিতে দ্বিতে তাহারা এ 
কথাটি পরম্পর পরস্পরকে অসংখাবার জিজ্ঞাসা করিল। অবশেষে 
এই একই কথা এত বার বলিয়া তাহার! ক্লান্ত পড়িল। 


পিঠের দিকের বোতামগুলে। এটে দিতে পার। আমি হাটু গেড়ে 
বস্লেই হাত পা'বে এখন, এই দেখ।” এই বণিয়! মিণু হাটু 
গাড়িয়া মধুর দিকে পশ্চাৎ ফিরিয়! বসিল। মণু তাহার ঘাড়ের 
উপর হাত ছৌওয়াইয়৷ সোৎসাহে কহিল, “হা, দিদি, পারি ! তবে 
মাষ্টার-দিপির মত অত তাড়াতাড়ি পা”র্ব না, না?” 

মিণু কিল, “তা হ'লে ভাই, নতুন মাষ্টার যদি হারিয়ে যায়, 
তা/ হ'লে ক্ষতি হ'বে ন| আমাদের । তবে মাষ্টারের মা আর বাঝ। 
হয় তে! খুব কা”্দ্‌বে !” 

সেই মুহূর্থে বাহিরের ফটকের সম্ধুখে একখানি গাড়ী 
দাড়াইল। গাড়ীর মাথায় একটি বড় টিনের বাক্স ছিল, দেখিতে 
বেশ স্ন্দর। একটি চামড়ার ফিতার দ্বার! বাঝ্সর ডালাটি বাধা 
ছিল। মণু ও মিণু লম্ফদিয়। দীড়াইয়! শারসার উপর তাহাদের 
নাসিকা চাপিয়। চেপ্টা করিয়। আরও মনোযোগের সহিত 


১৬ 


রাস্তার দিকে চাহিল। গাড়ীহইতে একটি দীর্ঘকায় স্ত্রীলোক 
নামিল। 

মণু কছিল, “এ, মা, এই বুঝি মাষ্টার ? কত ঢেঙ! দেখ, দিদি!” 

মিগু কঠিল, “আর দেখ, ভাই, কিরকম লহ্ব! লেস-দেওয়! লাল- 
রঙ্এর ভেল্ভেটের জাম! গায়ে দিয়েছে। আমাদের সথশীলাদিদি 
তে! একট! সাদ। জ্যাকেট প?রে থা'কৃত, ন| ভাই ?* 

মণু কহিল, ণআচ্ছা, আমাদের, বোধ হয়, খুব আদর-টাদর 
কঃরূবে, ন। ? আচ্ছা, দিদি, এ'বরে যখন আ'স্বে, তখন কি ব'ল্ব, 
আমর] প্রথমে 1” 

"আমর! ঝল্ব, 'কেমন আছ নতুনদিদি ? পথে তেমন কষ্ট হয় 
নি, না ?' এই বল্‌্লেই চ/ল্বে এখন !” 

“আচ্ছা, বেশ, তাই ব'ল্ব।” 

মণুর ধারণ! ছিল যে, তাহার দিদি যাহা বলে, তাহ। কখন 
ভুল হয় না! সে ভাবিত, তাহার দিদি পৃথিবীর সকলের চেয়ে বেশী 
বুদ্ধিমতী, কেবল তাহাদের বাব! ও মা তাহার দিদির অপেক্ষাও 
বেশী জানে । 

“দিদি, আবার বল তে! কি ঝল্লে, 
থা'কৃ'ছে না।” 

মিণু আবার বলিতে যাইতেছে, এমন সময়ে নূতন অভিভাবিক। 
আসিয়। সেই ঘরে প্রবেশ করিল। শিশুদ্বয় নির্বাক হইয়া 
রহিল। তাহার! কতকট। হতভম্ব হইয়! গিয়াছিল-__ন্ুশীলাকে দেিয়! 
তাহারা অভিভাবিকামাত্রেরই মোটামোটা যেরূপ একট! ধারণ! 
করিয়! লইয়াছিল, তাহার সহিত অভিনব অভিভাবিকার কোনই 
সাদৃশ্ত লক্ষিত হইল না! প্রকৃতই তাহাকে দেখিয়া অভি ভাবিক! বলিয়া 
মনেই হইত না, বরং যেন একটি সন্্রাস্ত ভদ্রধরের মহিলার মতই 
বোধ হইত। তাহার বস্ত্র তাহার জাম!, সমন্তই চকচকে, ঝকঝকে 
ছিল, যেন কোন সমৃদ্ধিসম্পন্ন লোকের স্ত্রীর মত! শিশুদয়ের তীক্ষ 
চক্ষু নূতন অভিভাবিকার বন্ত্রাদির জাকজমকে ধাধিয়া গেল। 
সেইখানহুইতে তাহার! তাড়াতাড়ি তাহাদের নয়ন অভিভাবিকার 
মুখের প্রতি ফিরাইপ। তাহাদের আশা হইল, তাহার মুখে 
তাহাদের আকাজ্ষ। ও কল্পনার মত ভাব অঙ্কিত আছে, দেখিতে 
পাইবে! 

হায়! তাহাতেও হতাশ হইতে হইল। নুতন অতিভাবিকার 
মুখমণ্ডল যেন রক্তহীন, বিবর্ণ ছিল। তাহার ওষ্টদবয় ক্ষীণ ও নয়ন. 
বয় ভাবব্যপ্রন|-বিরহিত ছিল। অবশ্য ইহাতে তাহার নিজের কোন 
হাত ছিল না সত্য। সম্ভব হইলে, আমর! সকলেই অতি সুন্দর 
হইবার চেষ্ট। করিতাম; তাহাই ব| বলি কেন, বাহার! আমাদের 
ভালবাসে এবং যাহাদের আমর! ভালবাসি, তাহাদের নিকট আমরা 
সকলেই পরমন্থন্দর__যদ্ি কেবল আমর শ্দ্তিময় ও আননজনক 
হই। নূতন মাষ্টায়কে দেখিয়। ছেলের! আনন্দ পাইল ন|। তাহার 
লৃলাটের উপর একটা যেন বিরক্িবাঞ্জক কুঞ্চন ছিল, শিগুছয়ের 


আমার ভাই, মনে 


বালক 


প্রতি দৃষ্টিপাতেও তাহার সুখে, হুশীলার যেমন দেখ! দিত, তেমনি 
ঈষৎ হাসির রেখ! দিল না! 

মু ও মিণু অভিভাবিকার মুখের প্রতি একদৃট্টিতে অনেকক্ষণ 
চাহিয়া রহিল। অবশেষে মণুই প্রথমে সেই মৌন-তঙ্গ করিল, 
একটি গ্রবল দীর্ঘনিশ্বাম তাহার বুকের অতি অস্তরতম প্রদেশহইতে 
এমনভাবে বাহির হইল যে, সকলেই তাহ! শুনিতে পাইল ! 

নূতন অভিভাবিক! তীব্রস্বরে কহিল, “কি রে, তোর! কি আমার 

সঙ্গে কথাই কইবি নিঠিক করেছিস? ঢের ঢের ছেলে-মেয়ে 
দেখিছি, বাবা, এমন অভদ্র চাষাড়ে ছেলেমেয়ে তে৷ কখনও 
দেখিনি!” 

“কেমন আছ, নতুনদিদি, পথে তেমন কষ্ট হয় নি না ?*-- 

এই কথাগুলি অতি কষ্টে অবশেষে সত্যসত্যই বাছির হইয়া 
পড়িল-_মিণুর ধারণাই €ইল ন1, কি উপায়ে সে এই দুরূহ কার্য 
করিতে সমর্থ হইল! যাহা হউক সে তো কর্তব্য-পালন করিল, 
মণুর পক্ষে মহাসমস্যার কথ! হুইল; সে একটীও কথ! বলিতে 
পারিল না। তথন সে বাম-হস্তের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মোট! অন্ুলিদ্বার! 
দক্ষিণ-হল্তের মধ্যমাঙ্গুলি টানিয়! অনামিকার উপর তুলিতে ব্যাপৃত 
ছিল! 'অস্ুলিগুলির ঘি ভাষা থাকিত তে| তাহার! বলিত, “দিদি, 
নতুন মাষ্টার ঠিক যেন টিক্টিকি ! কিরকম কথ! বল্ছে দেখ-_!" 
মিণু বুঝিল। সেযদ্দ একটু শঙ্কিত! হইয়! না পড়িত, তাহা হুইলে 
হয় তো মণুর ভাবগতিক দেখিয়া! উচ্চহাস্য করিয়! উঠিত! সে 
অভিভাবিকার ভাব দেখিয়! একটু ভয় পাইয়! গিয়াছিল এবং একবার 
ডা”ন-পায়ে একবার বাম-পায়ে ভর দিয়! চুপটি করিয়! ধাড়াইয়া- 
ছিল! 

অভিভাবিকা বলিল, “এই মেয়েটা, এদিকে আয়, দেখি তোকে। 
ব| রে, তুই যে, ঠিক প্িরাফের মত ! উঃ ঘাড়ট! কি ল্ব। দেখ ।" 

মিগু ধীরপদ্নবিক্ষেপে অভিভাবিকার দিকে অগ্রসর হইল, তাহার 
বুকটা তখন যেন ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করিয়া! উঠিতেছিল! এই সময়ে মণু 
আবার তাহার অঙ্গুলির উপর অঙ্গুলি তুলিয়! দিয় মাথ! নীচু করিয়া 
হাসিল। ঘাড় ফিরাইয়। দেখামাআ। মিণু ফিক করিয়া! হাসিয়া 
ফেলিল | ফেলিম়াই তাহার ভয় হইল, চক্ষু টিপিয়! মণুকে ওরকম 
করিতে নিষেধ করিল পাছে নুতন অভিতভাৰিক! মণুর উপর চটিয়!, 
যান! মণু ভাবিল, তাহার দিদি তাহাকে যা শিখাইয়াছে, সেইটা 
পুনরাবৃত্তি করিবার ইঙ্গিত করিতেছে ! সে তৎক্ষণাৎ বলির! উঠিল, 
“পথে তেমন কষ্ট হয় নি, না?” 

অভিভাবিক! ক্রকুটি করিয়া কিল, "জানোয়ারের মত মেলা 
বকিদনি! “পথে কষ্ট হয় নি!” কষ্ট হবেনা তোকি পায়েস 
খাবার মত আয়েস হ'বে! কি. ফাজিল ছেলে দেখ! কুয়াশায় 
চারিদিক অন্ধকার হয়ে গিয়েছে, পথে কষ্ট হ'বে কেন? বাবা, 
কুয়ামা এমন জমাট বেধে গিয়েছে যে, তা+ যেন ছুরী-দিয়ে ট্‌ক্‌রো 
টকৃরে!। ক'রে কাটা বায় 1” (ক্রমশঃ 1) 





বানেক্‌। 


হলগুঞহম সব 


২য় সংখা| ফেব্রুয়ারা ১৯১৮ 


তক্ষর-ত্রিশূল 


[ আচার্য্য ললিতলোচন দত্ব-লিখিত ] 


( পুর্ববান্থবৃত্তি ) 


বাড়ীথানির চত্ুর্দিকৃ-বেষ্টন করিয়া একটা পাক! পয়োনালা 
আছে। লাল পেন্সিলের সাহায্যে যে ফৌঁকরের বাহিরের মুখে 
ঢের। কাটিগ্াছিলাম, তাহার ঠিক তলদেশে, এ পয়োনালীর যে 
শটুকু পড়ে, বাগানে গিয়া! প্রথমেই আমি সেই অংশটুকু নিরীক্ষণ 
করিয়। দেখিলাম । নগ্ননেক্রে কিছুই দেখ! গেল না, কেননা এ 
পয়োনালী শুফ ও বেশ ঝাঁটি- 
দেওয়া ছিল। অগত্য/ আতসা 
কাচের সাহায্য লইলাম; তখন 
দেখিলাম, পয়োনালীর উপরে 
টাকার অপেক্ষা একটু বড় বড় 
আকারের দুইটি গোল গোল 
দাগ পড়িয়াছে। এই দাগ-ছুইটি 
কিসের--কোন কাঠের মইএর 
নয় তে? এ বিষয়ে স্থিরনিশ্চয় 
£ইবার আঁভপ্রায়ে আমি আবার 
বাড়ীর ভিতরে গিয়! একথানি 
খুব বড় মই, একজন চাকরের 
সাহায্যে, আনিলাম। পরে সেই 
মইএ চড়িয়! পূর্বোক্ত ফোকরের 
বছিমুধস্থিত বহিঃগ্রাচীর আতসী কাচের সাহায্যে নিরীক্ষণ করিয়া 
আরও হইনি গোল গোল দাগ আধিক্কৃত করিতে পারিলাম। উর্ধ ও 
আুধঃস্থিত ছই জোড়! দাগের মধাবর্তী ব্যবধান মাপিয়! টের পাইলাম, 
ছই জোড়া দাগেরই মধ্যবন্তী! ব্যবধানের পরিমাণ সমান। তখন 
আমি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলাম, উহ্থার! কোন হইএরই দাগ 





পুরাকালীন 'লছষণ-ঝোলা! । 


বটে কিন্তু মইট| এত সরু কেন-1]ষে লোক এই মইএ চড়িয়াছে, 
সে নিশ্চয়ই অপাারণ রোগা লোক। 

যে সারির কাচ-বদ্‌পান হইয়াছে সেই ঞ্জানালাটির বঠিঃস্থিত 
কাণিশেও মামি চোরের পদচিহ্ছ-আবিষ্কারের চেষ্টা করিলাম, কিন্ত 
দেখিলাম, জানালার সেই অংশের কাণিশ চোর বেশ মুছিয়। 
দিয়া গিয়াছে । তখন আমি এক 
কাঞ্জ করিলাম। সেই জানালার 


নিকটেই একট! আম-গাছ 
আছে, সেই আম-গাছে আমি 
চাঁড়লাম। আতসী কাচের 


সাহায্যে নিরীক্ষণ করিয়! দেখতে 
দেখিতে সেই গাছের একটি 
ডালে ছুইটি খুব ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পদ- 
চিহ দেখিতে পাইলাম, _-একটি 
পদচিহ্ন ক্ষুণ্ন হইয়াছে, অপরটি 
কিন্ত এখনও অক্ষুপ্ই আছে। 
তথন আমি তাড়াতাড়ি আমার 
বাইকে (কুকুরকে ) পকেট- 
হইতে বাহির করিয়। সেই পদ- 
চিন্ধ শু'কাইলাম। অনন্তর তাহাকে পকেটে পুরিয়! গাছহইতে 
নামিয়! বৃক্ষতল শু'কাইতে লাগিলাম। তথায় বাটু পুর্বস্জাণ পাইয়া 
আমার প্রতি তাকাইয়৷ তাহার অত্যান্ত কুই-কুঁই-আওয়াজ করিয়া 
লেজ নাড়িতে লাগিল। তাহা দেখিয়! তাহাকে অগ্রসর হইতে: 
ইঙ্গিত করিয়া আমি তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করিতে লাগিলান? 


১৮ 


সে সে? আ্ণাস্ববণ করিতে করিতে অগ্রগধনপুর্বক উদ্ভান- 
প্রাচীরের একাংশের সমীপবর্তী হইয়া! আবার কুঁই-কুঁই-শন্দ করিতে 
করিতে লক্ষ দিবার চেষ্ট! করিতে লাগিল । তাহাতে আমি বুঝিলাম, 
চোর সেই স্থলহইতেই প্রাচীর-উল্লজ্ঘনপুর্ববক পলায়ন করিয়াছে। 
লক্ষা করিয়! দেখিলাম, প্রাচীরের এ স্থলের বোতল-ভাঙ| কাচ- 
গুলি প্রাটীরের অপরাংশের কাচের ঠিক সমোচ্চ নহে। এ 
স্থলের গ্রাচীর-তলে ক্ষুদ্র ক্ষুত্র কয়েক টুকৃর৷ বোতল-ভাঙ কাচও 
পাওয়! গেল। তখন এস্থলের প্রাচীরের শীর্ঘদেশ-পরীক্ষা৷ করিয়! 
দেধিতে আমার ওন্ুুকা জন্মিল। একট! খুব উচু চীনামাটীর 
ফুলের টব কাছেট পড়িয়া! ছিল। উহা গড়াইয়! আনিয়!, বিপরীত- 
ভাবে খাড়। করিয়া, তগ্ধপরি দাড়াইয়া আমি দেখিতে পাইলাম, 
ত্র স্থলের বোতল-ভাঙা কাচগুচল কে একটু একটু মুড়া করিয়! 
দিয়াছে,._-মার এ কাচখও্সমূহে যেন দেশী কালে! কম্বলের রোয়া 
লাগিয়! রহিয়াছে । এর স্থলের প্রাচীরের অপরপার্খবন্তী ফুটপাথে ও 
কয়েক খণ্ড ক্ষুদ্র কুদ্র বোতল-ভাঙা কাচ ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত 
রছিয়াছে। 

উদ্ভানে আর খানাতল্লাসী করিবার কিছুই নাই। তাই বাটু 
পথেও চোরের চরণস্াণ পায় কি না, তাহ পরীক্ষা করিয়। 
দেখিবার জন্ত (প্রাচীরের যে অংশের কাচ ভাঙ1 হইয়াছে, সেই 
ংশের বহির্ভাগ লাল পেন্সিপ-দিয়া চিহ্নিত করিয়া) আমি 
তাহাকে লইয়৷ পথে বাহির হইয়া! পড়িপাম। প্রাচীরের কাচ- 
ভাঙ। অংশের পার্বতী ফুটপাথে পহুছিয়! বাটুকে ইঙ্গিত করাতে 
সে সেই স্ত্বাণান্বেষণ করিতে করিতে অগ্রসর হইতে লাগিল। 
লোয়ার সাকুলাপর রোডের একাংশে পহু'ছয়া সে কন্ধ বিহ্বল 
ইইয়। গেল,__ আর অগ্রসর হইল না। বালিগঞ্জ সাকুলার রোডে 
আমাদের বাড়ী, লোয়ার সাকু'লার রোডে পহুছিয়। চোর কি তবে 
গাড়ী চড়িয়াছিল ?-_-অসম্ভব নয়। 

বাড়ী ফিরিয়া এই চৌর্ধাসম্বদ্ধে এপর্যযস্ত আমি যাহা! কিছু 
জানিতে পারিয়াছিলাম, সকলই কর্তার কাছে বলিলাম। শেষে 
কহিলাম, “এ চোরকে যে, বড় সহজে ধর! যা'বে, তাঃ আমি 
মনে করি না; পাক! গোয়েন্বাকেও বিলক্ষণ বেগ পেতে হু'বে। 
কিন্ত আমার রোখ চেপেছে, এ চোরের সন্ধান ক'র্তে আমি সহজে 
ছাড়ব ন।।” 

ঞ 

এই চৌরচুড়ামণি কেবলই তন্ুকায় নহে, থর্বকাও বটে। 
ঘে রাত্রিতে আমাদের বাড়ীতে চুরী হইয়াছিল, সেই রাত্রিতে 
কোন রোগ! ও বেটে লোক কোন ভাড়াটির! গাড়ী বা “মোটর 
কারে” চড়িয়৷ কোথাও গিয়াছিল কি না, তাহার সন্ধান আমি 
গ্রত্যেক ভাড়াটিঃ! গাড়ীর মাড্ডায় ও “মোটর গ্যারাজে” করিতে 
লাগিলাম, কিন্তু তাহাতে কিছুই লাত হইল না। কেননা প্রত্যেক 
ভংড়াটিয়া গাড়ীর আড্ডা ও “মোটর গ্যারাজেই” আমি গুনিলাম, 


বালক 


ব্ররূপ আকৃতির কোন লোক কোন গাড়ী বা “মোটর কার” এ 
রাত্রিতে ভাড়া করে নাই। তবেকি চোরের নিজের গাড়ী বা 
মোটর কার” আছে? এইরূপ চোরের অর্থের অভাব নাই, 
ইার নিজন্ব একটি গাড়ী বা “মোটর কার” থাক! অপস্তব নয়। 
তখন আমি প্রত্যেক বাড়ীর গাড়ীর আতন্তাবলে ও পগ্যাক্জাজে" 
অনুসন্ধান করিতে লাগিলাম, কিন্তু সে সকল স্থলেও আমি সম্পূর্ণ- 
রূপে বিফল-মনোরথট হইলাম। তাই আজপর্য্স্ত একটা রোগ! 
ও খুব বেটে লোকের সাক্ষাৎলাভাশায় কলিকাতার পথে পথে 
আমি নিত্য ঘুরিয় বেড়াইতেছি,__আহার-নিদ্্ী একরকম ত্যাগই 
করিয়াছি । 

(১) ঘরের খড়খড়ী, শাসি গ্রভৃতি পূর্ববৰৎ রুদ্ধ করিয়া! চোর 
সেই ঘরঠইতে কেমন করিয়া! বাহির হইয়াছিল? (২) ঘরের 
একটি “ভেন্টিলেটরের" গরাদিয়া ভাঙিবার তাহার কেন প্রয়োজন 
হইয়াছিল? (৩) *ভেন্টিপেটরের” মধো লাকৃলাইন-দড়ির ঘস্ড়ানি 
দাগ কেন? (৪) চোর যখন প্রাচীরে মই লাগাহয়। অস্তঃপুরের 
উদ্ভানে প্রবেশ কাঁরতেছিল, তখন রাস্তায় কি পাহারাওয়াল। 
ছিল না? (৫) চোর কখনও একদিনে আমাদের বাড়ীর 
লোহার পিদ্ধুকের অবস্থান-নির্ণয় করিতে সমর্থ হয় নাই, স্থতরাং 
যে কয় রাত্রিতে চোর আমাদের বাড়ীতে আনাগোন! করিয়াছে, 
সে কর রাত্রিই ঘাটার পাহারাওয়াল! কোথায় ছিল? এই চুরী 
কি তবে পুলিশের সহিত যোগসাজসে হইয়াছে? 

অসম্ভব নয়। পুলিশের সকল কর্মচারী সাধু নয় তো-_পাহার!- 
ওয়ালারা তে! নয়ই। এইন্প চিন্ত। করিয়। আমি আপনাকে আপনি 
অগুযোগ করিলাম_-আগে লালপাগড়ীর খবর না লইয়৷ তুমি করি- 
তেছ কি? এ চোর ধর!) তোমার মত অনভিজ্ঞের কাজ নয়। 

আত্মাভিযুক্ত হইয়া আমার চৈতন্তোদয় হইল। স্থানীয় 
থানায় আমার এক বালাবন্ধু দারোগাগিরি করিতেন, আমি 
তাহার কাছে গিয়। বলিলাম, পঅমুক তারিখের রাতে যে যে 
পাহারাওয়াল। পাহার! দিয়েছিল, তাদের তুমি একবার আমার 
সামনে ডাক, আমি তা'দের ক'টা কথা জিজ্ঞেস ক'র্ব।” আমার 
উপরোধে বন্ধু সেই কয়জন পাহারাওয়ালাকে ডাকিলেন, তাহার 
মধ্যে একজন আমাকে তাহার অনিচ্ছাসত্বেও যে খবর দিল» 
তাহাতে আমার কিছু উপকার হইল। সে আমাকে বলিল, এক- 
জন রোগ! ও খুব বেটে লোক কয়েক রাত্রি গুধচরের চি 
দেখাইয়। আমার্দের বাড়ীতে একটি কাঠের মইএর সাহায্যে 
প্রাচীর-উল্লজ্ঘনপৃর্ব্বক গ্রবেশ করিত, যে রাত্রিতে আমাদের বাড়ীতে 
চুরী হয়, তাহার পররাত্রিহইতে আর তাহাকে দেখ! যায় নাই। 
আমাদের বাড়ীতে চুরী হইয়াছে শুনিয়া সে চাকুরীর ভয়ে এই 

ংবাদটি এত দিন গোপন রাখিয়াছিল, কিন্তু আমি যখন এ 
সংবাদের প্রায় সকলই জানির়াছি, তখন আর আমার কাছে এই 
খবরটি লুকাইয়! রাখিয়! তাহার কোন লাভ নাই। জামার বন্ধুকে 


এইজন্ত এই পাহারাওয়ালাকে আপাততঃ কোন দণ্ড দিতে নিষেধ 
করিয়৷ আমি বাড়ী চলিয়৷ আসিলাম। 

চোর তবে কৃশ ও খর্বকায় বটে। সে কোন ভাড়াটিয়। গাড়ী, 
বাড়ীর গাড়ী বা বেতনভ্ৃক্‌ চালক-চালিত “মোটর কারে” চড়িয়া 
চুরী করিতে আসে নাই, সে কোন ঘোড়ার গাড়ীতে চড়িয়াও যে, 
আসে নাই, ভাহারও প্রমাণ পাইয়াছি। তবে সেকি কোন 
“মোটর কার” স্বয়ং চালাইয়! থাকে ? 

সপ্তাহথানিক ধরিয়া অন্বেষণ করিতে করিতে আমি জানিতে 
পারিলাম, বি ৯২-সংখ্যার “মোটরকারের” চালক একজন বাবু। 


বিবিধ 


৭৪ 


তিনি বাঘমারীতে এক বাগান-বাড়ীতে বাস করিয়া! থাকেন। তাই 
আমি কয়েকদিন ধরিয়! সে বাড়ীর উপরে নজর রাখিতে লাগিলাম। 
একদিন আমার অদৃষ্ট সুগ্রসন্প হইল। দেখিলাম, সেই বাড়ীর 
রুশ ও থর্বকায় বাবুটি স্বয়ং “মোটর কার” চালাইয়া সান্ধ্যবিঞারে 
বাহির হইলেন! লোকটার মুখমণ্ডলে তাহার মন্দমনীধার পরিচয় 
পূর্ণপরিমাণেই বিস্যমান্‌। 

মলিমচ ও তাহার মোকামের তো! ঠিকান! করিলাম, এখন 
তাহাকে ফাঁসাইবার উপায় কি? 

( ক্রমশঃ ) 


বিবিধ 


[ শ্রীযুক্ত হরিদাস ঘোষ-লিখিত ] 


জাপান আজকাল জাতীয় উন্নতির পথে অনেক অগ্রসর 
চটয়াছে, কিন্তু এখন 9 তাহার! ইংলগ্ডের প্রাচীন ইতিহাসে কগিত 
ডিইড্দের মত পাদপ-পুক্গা করে। কাহারণ অন্তথ তইলে, 
অন্থস্থের কোন আম্ম'য়, প্রকাণ্ড এক কর্ূর্রগাছের তলায় গিসা, 
নীরোগ হওয়ার জগ্ঠ প্রার্থনা করে। কিছুদিন পরে যর্দি অস্থথ 
ভ'ল হষ্টয়! যায়, তাহা! হইলে 
কৃতজ্ঞতার চিহ্নম্বরূপ, সেই 
গাছের তলায়, তাহার! একটি 
“তোরাই”-( কাষ্ঠনিশ্মিত ফ- 
টক ) নিম্মাণ করাইয়! দেয়। 


শুনিয়াছি, জাম্মানীতে 
এক মজার কুসংস্কার ছিল, 
এখনও আছে কি ন! বলিতে 
পারি না। শিশুদের জন্ম 
হইলেই, তাহাদের বাড়ীর 
উপর তলায় লইদ্না যাইত; 
ধাহাদের উপর-তলা থাকিত 
ন1, তাহার! শিশুটিকে চেয়ার, 
টেবিল বা অন্ত কোন উচ্চ- 
স্থানে উঠাইয়। দিত। অর্থ__ 


সং সং সং 


ইংরাজী অনেক বইএ অনেক বড় বড় কথা পাওয়! যায়, কিন্ত 
উচ্চ"গণিতের নিশ্নলিখিত কথাটির অপেন্ব! ইংরাজীভাষায় কোন বড় 
কথ! আছে কি না, জান! যায় নাই। কথাটি এই £-- 





রেশম-কীট (১)। 
ভবিষ্যতে জীবনসংগ্রামে এইরূপ নিয়স্থানহইতে উচ্চস্থানে উঠিবে। 
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কথাটির অর্থ ও উচ্চারণ একটু ভাবিবার জিনিদ। পাঠকগণ 


চে! করিয়া দেখুন ন1। 


সু সং 


মনাকবি শেকপীগরেও 
একটি স্বাক্ষর [্রটিশ (মিউ- 
জিয়মে রক্ষিত আছে। উহ্ছার 
দাম না কি তিনঙ্কাভার 
পাউও্ড অর্থাৎ পয়তাল্লিশ 
ভার টাকা । এপন শ্কে- 
পীয়রের স্বাক্ষর, বোধ হয়, 
মোট পাচটি কি ছয়টি বর্তমান 


আছে। 


সং সু সং 


লোকে বলে, প্রজাপতির 
জন্ম হয়, শুয়াপোকাহইতে ; 
কিন্ত শু'য়াপোকাহুইতে গ্রজা- 
পতির উৎপত্তি কথন ত 
দেখি নাই । যাহা দেখিয়াছি, 
তাহ! শুয়াপোকাহুইতে জন্ম- 
হওয়ার অপেক্ষা কম বিশ্ময়জনক নয়। কার্তিক-অগ্রহায়ণ-মাসে, 
ফুলগাছের পাতায়--বিশেবতঃ করবীগাছের পাতায় থুথুর ভার 
একরকম জিনিস দেখিতে পাওয়! যায়। ছুই-একদিন পরে দেখ! 
ধায়, সেই থুথু, জমির! প্রায় আধইঞ্ি লম্ব( একটি ডিমের 
আকার-ধারণ করিয়াছে; ডিমটির উপরিভাগ রৌপ্যের হ্তায় উজ্জ্বল 


১, বালক 


ও মন্থণ থাকে । এ ডিমটি গাছের পাতাহইতে ফলের মত ঝুলিয়। 
থাকে। দিন 6৬ পরে সেই ডিমটি ফুটিয়া প্রজাপতি 
বাহির হয় এবং ডিমহইতে বাহির হইবার ঘণ্টা-ছুই-তিন পরে 
উড়িয়! যায়। 

আমি একদিন দুইট| ডিমন্ুদ্ধ করবীর পাত আনিয়া! ঘরের 
দেওয়ালে লাগাইয়! রাখিয়াছিপাম। একদিন সকালে উঠিয়! 
দেখি, ডিম ফুটিয়! প্রজাপতি বাহির হইয়া! ডিমের থোলসের উপর 
বসিয়! আছে। কিছুক্ষণ পরে সে উড়িয়া গেল। 


ম . স সং 


একখানি ইংরাজী ম্যাগাজিনে, এক অদ্ভুত ঘুমের কথ! পড়িতে- 


ছিলাম। কানাডার অন্তর্গত মণ্ট রিয়েল-নামক স্থানে ইভা রচ্‌ 


(15৮8 1২০01)) বলিয়া একটি বাণিক1 ছিল। তাহার অন্তুত ঘুমের 


জন্য সেখানকার লোকে তাহাকে ৮1155 51956191106 0111” 
বলিয়া জানিত। ঘুমট। কিরকম, তাহ! বলি। একদিন হঠাৎ 
ইভার ভয়ানক মাথা ধরাতে, সে তুমাইতে যায়। তাহার 
পর প্রায়ই দছুইমাস ধরিয়া! সে একভাবে ঘ্বমাইতে থাকে । যখন 
কিছুতেই তাহার সেই ঘুম ভাঙান গেল না, তখন ডাক্তারের! 
স্থচের একটা! বুরুষ (17837) তৈয়ারী করিয়া, তাহার আগাগুলি 
আগুনে গরম করিয়! ইভার শিরদাড়ার উপর মারিতে লাগিলেন 
এবং শেষে অতি কষ্টে তাহাকে জাগাইতে পারিলেন। এই 
ঘুমের পরহইতে সে এত দুর্বল হইয়! পড়িয়াছিল যে, চলিয়া 
বেড়াইতেও পারিত না । কানাডা ও ইউনাইটেড্‌ ষ্টেটুসের অনেক 
ডাক্তার তাহাকে দেখিতে আসিয়াছিলেন, কিন্তু কেহই এই 
রোগের সন্তোধঞ্জনক কোন কারণ দেখাইতে পারেন নাই। 


অচ্ছোদের অহংকার 


[ আচার্য ললিতলোচন দত্ত-বিরচিত ] 


একটি শত্তক্ষেত্রের উপর দিয়! একটি উৎস-সঙ্‌ত৷ ্বল্লতোয়৷ 
শম্োতসী সেই কেদার 
দেছেরই উপবীতের ন্যায় 
বহিয়৷ যাইত । তাহার গভী- 
রত! বা প্রশস্ততা কিছুই ছিল 
না, তবে তাহার জল নিম্মল 
ও নুথশীতল ছিল বটে। তাই 
রুষাণ-কামিনী আসিয়া! কুস্ত 
ভরিয়। তাহার জল তুলিয়। 
লইয়। আপনি পান করিত ও 
পরিবারের সকলকে পান 
করিতে দিত এবং সকলেই 
তাহার শ্বাছু সলিলের নুখ্যা- 
তিও করিত; তাই কৃষাণ 
স্বয়ং ভূষিত বলদ ও গাভী- 
গুলিকে আনিয়া তাহার জল- 
পান করাইত এবং সেই 
পরিতৃপ্ত পণ্ডকুলের সস্তোষ- 
সুন্দর মুখ প্রতিবিশ্ব তাহারই 
বক্ষে ফুটিয়। উঠিত। গাঙ- 
শালিখেরাও আসিয়! তাহার 
তোয়পানে তৃপ্ত হইয়! তাহার 
স্ততিগান করিয়! যাইত) 
তাহার প্রসাদপুষ্ট ক্ষেত্রস্ত 


হুরিং শম্ত-শম্প-হণন্তোমও মুছুপবনে হিল্লোলিত হইতে হইতে পর- 





রেশম কীট (২)। 


স্পর চুপি চুপি তাহার করুণার কথ! কহিয়! তাহার প্রতি রুৃতজ্ঞতা- 
প্রকাশ করিত। তাই এই 
অচ্ছোর্দের বড় অহংকার 
হইয়াছিল, এ সর্বদাই কুলু 
কুলু করিয়া এই গানটি 
গাইত-__ 
কষাণ-বধু কলস ভরি' 
কা'রে নিয়ে যায়? 
--আমায়, আমায়! 
শালিখ, ফিঙা, দোয়েল, 
শ্তামা কা'রে পিয়ে যায়? 
-- আমায়, আমার ! 
বাজিয়ে বেণু, রাখাল ধেনু 
কারকাছে আনে? 
- আমার এখানে ! 
মানসলোভা সবুজশোভ! 
শস্যেরে কে দানে? 
-আমি, সবে জানে ! 
একদিন এই নদী কুলু- 
কুলুত্বরে এ গীতটি গান 
করিতেছে, এমন সময়ে এক- 
জন স্থবির আসিয়! কাপিতে 
কাপিতে তাহার একটি তটে 
বসিয়। পড়িলেন। খানিকক্ষণ 
বসিয়া! থাকিতে থাকিতে প্রবীণ ব্যক্তি তটিনীর & গানের তাৎপর্য 


আমর ছায়। ২১ 


বুঝিতে পারিয়। হাসিয়৷ উঠিলেন, এবং বলিলেন “সত্যি নাকি ? 
তুমিই ক্কষাণ-কামিনীকে তৃপ্তি দাও, তুমিই তোমার তটতরুবাসী 
পাখীর্দিগকে পানীয় যোগাও, তুমিই পশুদিগের শুফকণ সিক্ত কর, 
তুমিই শস্যশম্পকে শ্তামল কর ?” 

নদী । আমিই); আমি না তো আর কে? 

বৃদ্ধ । তোমার অ্া__ ঈশ্বর । 

নদী। বুড়ে। হয়ে বাহাত্তরে ধরেছে, তাই তুই ওকথ! 
ব'ল্ছিস্‌। 

বৃদদ আর কিছু না বলিয় সেই নদী পার হুইয়৷ চলিয়! 
গেলেন। তৃষ্ণার্ত ছিলেন, তবু স্বণাবশতঃ সেই নধী-নীর-পান 
করিলেন ন!। 

তাহার পর একটি খতু অতিবাহিত হইয়! গেল। নিদাতের 
প্রচণ্ড মার্ত-তেজে নর্দী-নীর ক্রমশঃ অল্পঃইতে অল্পতর হইতে 
লাগিল। কৃষাণবধূ আর তাহার রেদময় জল-আহরণ কিতে 
আসে না। পাখীর আর তাহাকে কৃজন শুনার না। বিভাকর- 
বিবর্ণ শদাশম্পনমুচ্চরর এখন তাহাকে কেবলই অভিশাপ দেয়। 
তাহার নিজকণ্ঠের সেই রোপ্যঘর্টিকার নিকণের ন্যায় শ্রুতম্থখকরী 
প্লত কুনুধবনি আর শুন। যায় না। এমন সময়ে একদিন সেই 


বৃদ্ধ আসিয়া আবার তাহার অপর তটে উপবিষ্ট হটলেন। তখন 
সেই নদা ক্ষাণস্বরে তাহাকে কহিল, পগমামার দশ! দেখুন।” 
বুদ্ধ। তাই তো তোমার এ দশ| কি করে হ'ল? 
নদী। ভগবান্‌ বিরূপ হ/য়েছেন। 
বুদ্ধ। তবে ভগবৎপ্রসাদেই তুমি আগে গীত গায়িতে ? 
নদী। তা' বৈকি? 
বুদ্ধ। কি গু,ন্পেম! যাই, এ খবর পিতাকে ছুটে গিয়ে দি। 
এই কথা বপিতে বলিতে বৃদ্ধ এক অনিন্যনুন্দর তরুণ দেব- 
দুতের মুত্তিধারণ করিয়। ছুটিয়! চলিয়া গেলেন। 
তাহার অল্পকাল পঞ্পেই আকাশে কুষ্ণকন্দর দেখ! দিল। সেই 
মেথ মুষলধারে বর্ষণ-মরস্ত করিল। সেই ব্ধণগুণে তটিনী আবার 
সলিল ও সঙ্গীতশালিনা হইয়া উঠিল। তাহাএ সঙ্গীতের কথ! কিন্ত 
পরিবপ্তিত হইল। এখন নদী গায়িতে পাগিল-_ 
তব ককুণায় বহি আমি, দেব, 
চারু কুলুকুলুন্বনে। 
কলসী ভরিয়া তোমারি করুণা, 
ল+য়ে যায় বধূগণে। 
ইত্যাদি। 


আমার ছায়। 


[ আচার্য্য ললিতলোচন দত্ব-অণুদিত 


আমার একট! ছোট্ট ছায়! আছে, 
থাকে সে সদাই মোরি কাছে কাছে। 
মোরই সাথে সে ঘরে ঢুকে যায়, 
মোরই সাথে সে পথে বাহিরায়। 

কি করতে সে আছে হেথা, ভাই, 
আমি তে৷ কু তা” ভেবে নাহি পাই 
দেখ, মাথাথেকে পা-পর্যাস্ত তা'র 
ঠিক একেবারে মতন আমার ! 

যাই যবে আমি শু'তে বিছানায় 

মোর আগেই সে তা'তে উঠে যায় ! 
“বাড়” দেখে তা*র হাস আমি কত |! 
আমর! কি, ভাই, 'উচু” হই অত? 
কখন সে হয় বেজার ঢেও!, ছি! 
কখন সে “ক্ষুদে, যেন রে বেঙাচি! 


নাই তা'র এট্ট,ও খেলার ছিরি, 

তা'র খেলায় মোর গা' করে খখ! 
থাকে সে সদাই মোরি গায়ে লেগে-_- 
ভারি “ভীতু” | ছাড়ান পাই না রেগে! 
আমি যদি মার কোলে(ই) চ'ড়ে থাকি, 
তোমর! তা” হ'লে হেসে মর্বে না কি? 


একদিন আমি দেখি ভোরে উঠে, 
শুকতারাটি তখনে। আছে ফুটে'। 
তাই দেখে আমি গেলেম বাইরে 
করতে করতে তাইরে-নাইরে । 
ছায়াট! আমার কুড়ের সঙ্দার 
তখনও নাক ডাকাচ্ছিল তা'র! 


২২ ্ | নাকক 


(দ্বিতীয় প্রবন্ধ) 
[ শ্রীধুক্ত বিমলাক্ষ চট্োপাপ্যায়-মংকলিত ] 


১ ৭ 
কাপড় সাবান-দিয়। পরিষ্কার করিবার সময় কয়েক ফোট। লেবুর রমের মত শোণিত-শোধক পদার্থ আর দ্বিতীয় নাই। 
লেবুর রস দিলে ভাল পরিনত» হয়। ৮ 
২ পেটের গোলমাল থাকিলে, গাঁতঃকালে একখণ্ড লেবুর রসে 
কাপড়ে সো ধরিলে লেএুর রস দিয়া, সাবান দিলে, সৌয়া কিঞ্চিং সোডা দিয় ফুটিচ! উঠিথার সময় খাইলে শীত্ই ত্র রোগ- 
উঠিয়। যায়। আরোগ্য হয়। 
৩ ৫১ 
টেবিল-ক্লুথে কালি পড়িট্ল খ পাগ পরিতগ প্রথমে লেবু ঘ'সমা মাথ1 ধরিলে বা কামড়াইল্ডে আগুনে লেবুর খোস! উত্তপ্ত 
পরে সাবান-দিয়া ধৌত করিলে, কালিপ দাগ উত্তিম। যা্। করি! কপালে ঘষলে বেদনা নরম পড়ে। 





বাঙালী দৈনিক। 
৪8 ১৩ 
প্রতোক রাত্রিতে একথওড টাক] লেবুদ্বার] নখের উপারচাগ বায়! লেবুর খোপায় উম বাদ্ন-মাজ| হয়। 
সুদ তোয়াপিয়! ব| গামোছা-দিয়া মুছিলে নখ সাদ! ও মশ্যণ হয়। ১১. 
৫ চক্ষুতে জল হইগে, অর্থাৎ চক্ষু কাষমড়ান, করকর্‌ কর, ইত্যাদি 
একটা ডিস্বের শ্বেতাংশ পৃথক করিয়! অল্প-পরিমাণ লেবুর রদ উপসর্গ থাকিলে, লৌহ-পাত্রে লেবু ঘষিয় চক্ষুর চতুর্দিকে প্রলেপ 
মিশাইয়! চিনি-দিয়! খাইলে কথস্বর পরিফার হয়। দিলে, চক্ষুপীড়! নিরাময় হুয়। 
চি ৃ ১২ . 
কপালে ও গণ্স্থলে একখণড লেবু-দিয় ঘ'ষলে বর্ণ উজ্জ্বল হয়, চিনি ঝ| মিশ্ির সরবতের সহিত লেবু মিশ্রিত করিয়! খাইলে, 


কিন্ত সাবধান, যেন চোখে না লাগে। জরের পক্ষে উপকারী । 


জিরাঁফের জবানি 


১৩ 
লেবু ঘষিয়৷ তাহার সবুজ অংশ তুলিয়া! ফেলিয়া, অনা পাত্রে, 
(পাথর হইপেই ভাল হয়,) বেশী প্রমাণে লেবুর রস দিয়া, 
তাহাতে খোসাশুন্য গোটালেবু দিয়! রৌ?দ্রর উত্তাপে দাত ভয়। 
পরে উহাতে লবণ, লঙ্কামরিচ, এবং চিনি মিশিত করিয়া অভি 
উপাদের, মুখপ্রিয় এবং উপকারী *নিম্কী” প্রস্থ 5 হয়। 
১৪ 
জল-বালির সহিত লেবুর রস বিশ্চিকাক্রান্ত রোগীর পক্ষে 
মহৌষধ । 
১৫ 


কুইনিনের সহিত জল মিশাইয়া, তাহা:ঠ কয়েক ফোট! লেবুর 


৩ 


রস দিলে, উহ! সহজে গলিয়! যায় ও পররূপ করিলে কুইনিনের 
সমাক্‌ ফলও পাওয়া যায়। 
| ১৩ 
চিড়! জলে ভিডাইয়া, চটুকাইয়া, শিঠাগুল তুলিয়া ফেলিলে, 
যে জপটুকু পানা যায়, উঠ] কিঞ্চিং লবণ ও লেবুর রস-সংযোগে 
পান করিণে, উদরাময়, বমন, প্রভৃতি খিদারত হয়। 
১৭ 
কোন বিষ ঞ দ্রব্য, যথা টুণ বা কেরোদিন-তৈল উদরস্থ হইলে, 
লেবুর রস খাগয়াইলে উপকার দর্শে। 
১৮ 
কুদরগ্রন্থগত বাতের পক্ষে লেবু ভাল। 


জিরাফের জবানি 


| আগার্যা লি 5লাচন দএসাক লিন; 


তোমর| আমার পিছনে লুকাইয়া ভাবিতেছ, আমি ভোম'দর 
দেখিতে পাইন্ডেছি না, হা, হা, তা, কি ভুল তোমরা করিতেছ। 
আমার উটের মত গড়ন, ভরিণের মত লেক, চিত্তা-বাথের মত 
গায়ের গুল, বাছুরের মত শিং, আর কিছুরই মত নয় এমনই 
গল! দেখিয়া তোমরা আমার দিকে অমন "বাক হইয়া চাতিয়। 
আছ কেন? 517 001)1) ৮:10017105৬1115 তীাগার একগানি 
বই এ আমার নাম দিয়াছেন--017110 1 প্রাচান দিখতের লোকে 
আমাকে “পসোরাফী* বণিয়! ডাকিত, _সোরাধী-কথাটার মানে 
লম্বগ্রীব। আরবের! আমার মিশণীয় ন'মটি 
ঠিক করিয়া উচ্চারণ করিতে পার না, 
তাই আমাকে “্জারাঁফ” বলিয়। ডাকিত। 
স্পেনের লোকে আরবদিগের হাতহইতে 
কেবল স্পেনই কাড়িয়! লয় নাই, 'আমার 
নামটিও কাড়িয়।-লইয়! আমাকে “জিরাফ” 
বলিয়া ডাকিতেছে। ফরাসী স্পেনের 
নিকটহইতে আমার নামটি ধার লইয়া 
মামাকে বলে-_“জিরাফ্*। ইংরাজের| ও 
তোমর! আমার এ নামই বায় রাখিয়াছে 
ও রাখিয়াছ। প্রাচীন গ্রীসের লোকে আমাকে বলিত--017)61- 
১1১৪: অর্থাৎ গুল্দার উট । আমি কিন্তু উট নই। 'ওকাপিরা- 
ছাড়! আমার আর কোন আত্মীয় নাই। 

২০ ফুট উঁচুতে ও যদ্দি কোন গাছের ডালে পাত! থাকে, আমার 
হা! গল1 বাড়াইয়। আমি তাহ! খাইতে পারি। কিন্তু জল থাইতে 
[ইলে, আমাকে হয় হাটু গাড়িতে, নয় এমন করিয়! সামনের পা-ছ'টি 





জিরাফ ও তাইীর সাম্নের পা1৮ত্রান। 


ছিংরাহতে হয় গেঃ দেখিলে ভোমার হাসি পাইবে । আমার শিং 
কেধপই শোভার জগ) কোন কা লাগে না। আমাদের কাহারও 
কাহারও ুইটির বেণী৭ শি" হয়। 917 11011 16)1)1500।1 বিলাতে 
মামার একটি কটুগকে ধরিয়া আনিয়াছিলেন, ভাহার পাঁচটি শিং ছিল। 

প্রাচীন কাণে আমি সমগ্র আফ্রিকা-মহাদেশে ঘুরিয়। বেড়াই- 
হান, কিন্তু এখন দক্ষিণ-আফিকায় এত লেকের ভিড় মে, আমর! 
হঠি,ত পারি না। ভাই আমরা এখন উত্তর-আফ্রিকার বিস্তীর্ণ 
'রুভূমে ঘুরিয়া বেড়াই । সেখানেও কিন্তু শবমাদের বিপদাশ্স্কা 
কয নাহ, সিংহেরা আমাদের পিঠে লাফা- 
ইয়া উঠে। তবে আমরা সময়ে সময়ে, পণ্ু- 
রাডকেও 'পিছাড়' ছুড়িয়া কাবু করিয়। 
দেলি! হটেন্টটু ও কাফ্রিরা আমাদের 
মাংস থাইতে ভাল ভাসে, আমাদের গায়ের 
চামড়ায় চমত্কার মোশক প্রস্তুত ভয়। 
কিন্ধ আমি মামার সক্রদিগকে সময়ে সময়ে 
বুজরুকি দেখাইয়া ঝেকুব করিয়। দিই। 
আমি তখন এক ঝোপের পাশে গিয়া 
একেবারে স্থির হইয়! দীাড়াইয়া। থাকি, 
তাহাতে তখন আমাকে ঠিক একট শুরু গাছের মত দেখায়, 
তাই শক্রর দৃি এড়াইতে পারি। আর আমি সাম্নে-পিছনে 
দুই দিকেই ভাল করিয়! দেখিতে পাই বলিয়। অনেক সময়ে 
শত্রুকে দেখিয়! সরিয়! পড়িবারও সুবিধ| পাই। 

তোমরাও আমার মত সবদিকে নজর রাখিয়া এই পৃথিবীতে 
চলিও, নহিলে বিপদে পড়বে। 


২৪ 


বালক 


হাশিকিরাজু' 


[শ্রীযুক্ত বিমলাক্ষ চট্টোপাধ্যায়-বির়চিত ] 


হাশিকিরাভূ-নাম শুনিয়া তোমর| মনে করিও ন! যে, এ 
আবার কি অদ্ভূত জিনিষ। “হাশিকিরাজু' একরকম কাগজের 
নাম। ইহা তৃ'ত-গাছের তন্ত-নির্িত, খুব শক্ত ও দীর্ঘকালস্থায়ী। 
এই কাগজের তার! দড়ি ও মেয়েদের চুল বাঁধিবার ফিতা প্রভৃতি 
শক্ত জিনিষ তৈয়ার হয়। এই কাগজে তরু-তন্তগুলি লম্বালঙ্বিভাবে 
সাজান হয় বলিয়া ইহ! পাশের দিকৃিয়। ছেঁড়। ভয়ানক শক্ত। 
এইরকম ছু'থান! কাগজ আড়াআড়িভাবে একসঙ্গে জুড়িয়। এক- 
রকম পাতল! শক্ত কাগঞ্জ হয়, তাহ! সহজে নষ্ট হয় ন|। 


জাপানের “রিয়ার এডমির্যাল য়োকোয়ামা” এই কাগজের' 


দ্বার নৌক! প্রস্তত করিবার.মভি গ্রায়ে এই কাগঞ্জকে একপ্রকার 
রাসায়নিক প্রক্রিয়ার সাহাধ্যে জল আটুকাইবার ক্ষমতা দিয়াছেন। 
তাহাতে ইহার স্তাগুলি এত শক্ত হইয়াছে যে, ছইজন মানুষ 
ছইদিক্‌ ধরিয়! প্রাণপণ শক্ষিতে টানিলেও, ইহা ছি'ড়িতে পারে 
ন। এবং জলে ফেলিয়। রাখিলেও, ইহার কোন ক্ষতি হয় না। 
তিনি বপিয়াছেন, আমার আবিষ্কৃত এই কাগজ, তৈলদ্বারা নির্মিত 
সাধারণ জাপানী বারিবিরোধক কাগঞ্জহইতে সম্পূর্ণ পৃথক; ইহা 
যথেষ্ট চাপ ও ধাক। সাম্লাইতে এবং বুষ্টি-বাদল প্রত্ৃতি সকলরকম 
প্রাকৃতিক অত্যাচার সহ্য করিতে পারে। 

রিয়ার এডমির্যাল য়োকোয়ামা বলিয়াছেন, নৌক! তৈয়ার 
করিবার জন্য প্রথমে এই কাগজের দ্বারা মাঝখানে চাপ! প্রকাণ্ড 
একট! বাযুপুর্ণ বালিশ তৈয়ার করা হয়। কিন্তু এই ভয় হয়, 
এত বড় থলি বদি এক যায়গায় হঠাৎ ফুট! হইয়! যায় তাহ! হইলে 
তো সর্বনাশ। তাহার পর কয়েকটা সরু সরু নল বাধুপুর্ণ করিয়। 
ভেলার মত পাশাপাশি বীধিয়া আর একট! নৌকা! কর! হয়। 
তখন পরীক্ষা! করিয়া দেখ! গেল, ইহ! ধ্বংস হওয়া খুবই শক্ত । 
এই নৌকাখানি এক ঘনফুট স্থানের মধ্যে রাখ| যায়। ইহা 
আবশ্যকমত কাজে লাগান এবং অন্য সময় বেশ পাট করিয়। 
তুলিয়া রাখাও যায়। 

নৌকাখানি সম্পূর্ণ হইবামাত্র দেখা যায় যে, এইরূপ কাগজ 
অসংখা কাজে ব্যবহার করা যাইতে পারে। আকাশষানের 
ডানা আচ্ছাদিত করিবার জন্য অনেক মূল্য দিয়! উপাদান-সংগ্রহ 
করিতে হয়) কিন্ত এই কাগজ-ব্যবহার করিলে খুব অন্ন মূল্যে 
কার্ধ্য-নির্ব্বাহ হুয়। 

এড্মির্যাল য়োকোয়ামার নব-আবিষ্কত এই কাগজ গৃহ- 
নিশ্মাণের সময় মাঝের দরো”জ! করিবার বেশ উপযোগী । দেওয়া 
লের গায়ে লাগাইবার পক্ষেও এই কাগজ খুব উপযোগী। সম্তায় 
গালিচার কাজও এই কাগজদ্বারাঁ বেশ চালান বায়। ইহাতে 


নুনয়ক্ূপে ঘর-ছাওয়! হয়। এমন কি সমুদ্রতলে ব্যবহার্যয 
রজ্জু-নির্্মাণের জন্যও এই কাগজ-বাবহার কর! যাইতে পারে। 
এই কাগজ ইউরোপের অনেক ভাল ভাল লোকের দৃষ্টি-আকর্ষণ 
করিয়াছে । ফরাসিস্গণ ইহাদ্বারা দরিদ্রের শবাধার*নির্াণ করি- 
বার উদ্যোগ করিতেছেন। 

আবার একটি আশ্চর্য্য কথ! এই যে, এই কাগজ শীঘ্র আগুনেও 
নষ্ট হয় না। যখন আগুনেও নষ্ট হয় না, তখন ইহ! সৈনাদের 
ব্যবহারের খুবই উপযুক্ত । জলের বোতল, খাবারের বাক্স প্রভৃতি 
জিনিষ কাগজের হইলে খুব হাল্ক। হইবে এবং সৈন্যরা সহজে 
বহন করিতে পারিবে। 

বরফের থলি, ভাসমান “বয়!', জীবন-রক্ষক জামা, ডাকের থলি, 
হাওয়ার বালিশ প্রভৃতি অসংখা সামগ্রী ইহ্ান্বারা প্রস্তুত করা 
যাইতে পারে। বৈছাতিক ব্যাপারেও ইহার ব্যবহার হইতেছে। 
বলিতে গেলে, ইহা লৌহের স্থান-অধিকার করিতে চলিয়াছে। 
আজকাল নিত্য নুতন কাগজের জিনিষ উত্তাবিত হইতেছে। 
বোধ হয়, জল্পদিনের মধ্যেই পৃথিবীটাই কাগজের হইয়া 
যাইবে। 

সিকাগো-চিকিৎসালয়ে কাগজের পোঁষাক-ব্যবহার কর! হয়, 
বাহারের পর পোড়াইয়! ফেল! হয়। আমেরিকাতে কাগজের 
মোজ! ও তোয়ালে ব্যবহৃত হয়, উত্তর-জান্মীণ-রেল-পথে কাগজের 
তো'য়ালিয় চলিত আছে। আমেরিকায় বৃষ্টি আটুকাইবার জন্য 
কাগজের কোট-ব্যবহার কর হয়; এই কোটগুলি পাট করিয়! 
বেশ পকেটের মধ্যে রাখ! যায়। 

জাপানে তো দেওয়াল, কপাট, জানাল! সবই কাগজের; 
সেখানকার কুলীর1 ছুই-চারি আনায় একট! কাগজের কোট 
কিনিয়া সারাবৎসরের বৃষ্টি-বারণ করে। অনেক বাড়ীতেই কাগজের 
পিপা। জলপাত্র, ন্নানের গাম্লা, রান্নার বাসন, তক্ত। গ্রভৃতি দেখিতে 
পাওয়। যায়। কাগজের ফরাস, পর্দ।, গ্যাসের নল, নকল চামড়া, 
সত| ও কাপড় গ্রসৃতি পদার্থের জাপানে অন্ত নাই। কাগজের 
পাইল একট! নূতন জিনিষ বটে। হান্কা বলিয়৷ আজকাল পোত- 
নির্মাণ গ্রভৃতি ব্যাপারে, কাগজ অনেক স্থলে কাঠের স্থান-অধিকার 
করিতেছে। কাগজের তক্তাকে সহজেই অনেকরকম আকারে পরি" 
গত করা যাঁয় বলিয়া ইহা! কাঠের তক্তার অপেক্ষা সন্তা হয়। এই 
কাগজের তক্তাকে অন্য একখানি কাগজের তক্তার সহিত অতি সহ. 
জেই নব-আবিষ্কত কাগজের জ্রু-ঘার! একসজে জোড়! যায়। 


এক্ষণে এই কাগন্জের বাবহার পৃথিবীর প্রায় সর্বত্রই দেখ! 
যাইতেছে। 


মাণিক-যোড় | ২৫ 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


[শ্রীযুক্ত স্থধীরচন্দ্র সরকার বি-এ-সঙ্কলিত ] 


মিধু ও মণু সবিশ্ময়ে কহিয়! উঠিল, “ছুরি-দিয়ে কাটা যায়?” 

“নয় তে কি? নিদেরাই গিনে দেখ ন! |” 

উভয়ে সেই মুহূর্তেই জানালার নিকট ছুটিয়! গিয়। বাহিরের 
দিকে দৃষ্টিপাত করিল। অভিভাবিকাটি সেই অবসরে পার্শের 
ঘরে বস্ত্রাদি-পরিবর্তন করিতে গেল। 

মিণু ফিস্ফিস্‌ করিয়। মণুর কাঁণে কাণে কহিল, “বামুণ-ঠাকৃ- 
রুণের একথান!| বড় ছুরী আছে, আয়, মণু, দেখি গে!” 

মণু তাহার ছোট্ট হাতখানি দিদির হাতের মধ্যে ভরিয়! দিল, 
তাহার পর উভয়ে পি'ড়ি বহিয়া ছুটিয়। নীচে নামিয়! গেল। 

মিণু কহিল, “বামুণ-দিদি, তোমার ছুরীখান! একবার দাও 
তো-_এথ্খুনি আবার ফিরিয়ে দোব। আমি একট! গ্রিনিষ 
কা'ট্ব-_-।” 

বামুণ-ঠাকৃরুণ তখন রন্ধনে ব্যাপৃতা ছিলেন--কড়ার উপরকার 
£ছে'ক-কল-কল'-শব্ষের মধ্যে .মিণুর ক্ষীণ কথম্বর ডুবিয়! গেল, 
তাহ। তাহার কর্ণবিবরে প্রবেশ করিল না। কিছুক্ষণ অপেক্ষা 
করিয়! মিণু পুনরায় তাহার কথার আবৃত্তি করিল। অবশেষে 
বলিল, “ও বামুণ-দি', লক্ষমীটি দাও না ছুরীট! একবার” 

«কি, ছুরী? হ্যা, তোমাদের হাতে ছুরী দেব বৈকি! এতটুকু 
মেয়ে, ছুরী নিয়ে একট! কাণ্ড বাধিয়ে বন্থুক, তখন আমি যাই 
আরকি! আগে বন্ধ পাগল হই, মাথ| ঘুরে যা'ক্‌, তা'র পর 
তোমাদের মত ছোট ছোট ছেলেমেয়ের হাতে ছুরী দোব!” 

মিণু তাহার গম্ভীর চক্ষু ছুটি তুলিয্! বামুণ-ঠাক্রুণের মুখের প্রতি 
চাহিল। সে বলিল, “ন।, তুমি পাগল হ'ও না, বামুণ-দিদি, সে 
ভারি বিশ্রী দে'খ্তে হ'বে, আমর! থেতেই পাব না। কিন্ত 
লঙ্কীটি, একবারটি ছুরীথান|! দাও। সেই যে পেঁপে-কাটা বড় 
“্চুরীট। 1” 

*পেঁপে-কাটা ছুরী! ও হরি! কেন, গো! মিগুঠাকৃরুণ, সেই 
খানা-দিয়ে মণুবাবুর মাথাটাই বুঝি উড়িয়ে দিতে চাও-_ন।?” 

মিণু প্রবলভাবে ঘাড় নাড়িয়। কহিল, পন, না, তা” যাইব 
কেন? মণুর মাথাটি কেমন সুন্দর, আমায় কেউ একগ!' গল্পন! 
দিলেও, মণুর মাথ৷ কা*টুব ন। ! 

মণু কছিল, “দিদি, বামুণ-দিদি কিচ্ছু জানে না! বলে, “মাথাটি 
উড়িয়ে দেবে--মাথা বুঝি আবার ওড়ে-_মাথার কি ডান! আছে 
যে, উ'ড় বে?” বলিয়! যেন তাহার কথাসন্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইবার 
মানসে ছই ছাত-দিয়া তাহার ঘনবিরচিত কুষঞ্চিত চুলগুলির তিতর 


অঙ্গুলি চালাইতে লাগিল! তাহার ফলে তাহাকে যেন একটি ঝটিকা- 
হুত বায়সের মত দেখিতে হইল। 

পাচিকা কহিল, “তা” মাথাই যদ্দি কাটবে না তো অত বড় 
ছুরী নিয়ে কি কর্বে?* 

মিণুর আয়ত চক্ষুর্বয়ের মধ্যে এমন একট! আবেদনের ভাব 


: ফুটিয়। উঠিতেছিল এবং তাহার ক্রযুগল আগ্রহে এত উচ্চে উঠিয়া 


ছিল যে, তাহার প্রার্থন।-পুরণ ন| করা শক্ত বলিয়। বোধ হইল। 

“আমি দে'খ্ব, কুয়াশাকে ছূরী-দিয়ে সত্যি সত্যি টুকুরে! টুকৃরো 
ক”রে কাটা যায় কি ন--নতুন মাগার বললে, যায়!” খুব গম্ভীর- 
ভাবেই সে এই কথাগুলি বলিল। 

পাচিক! এমন 'প্রচগুবেগে হাসিতে লাগিল যে, তাহার মুখ দিয়া 
আর কথাই ফুটল না । সে তৎক্ষণাৎ শিশুদ্য়ের গ্রতি পশ্চাৎ 
ফিরিয়! ঝিকে এই হাপির কণ! শুনাইয়। দিল! ঠিক সেই মুহূর্তেই 
মণু পাচিকার বড় ছুরীখানি হাতে তুপিয়ালইয়! ছুটিয়া একেবারে 
বাগানের মধ্যে আসিয়! হার্জির হইল। সেখানে পহ্ছিয়াই সে 
তাহার অস্ত্রববার! শুন্তে শাঘাত করিতে লাগিল। অবশেষে অসম্ত্ 
হইয়! সে উচ্চৈঃম্বরে কহিয়। উঠিল, দিদি, ভাই, সব গল্প কথা, 
মিথো, এসে দেখ ছুরী নিয়ে!” 

মিণুও তাহাই চাহিতেছিল। সে ছুরীথানি লইয়া! কহিল, 
“তুমি ছেলেমান্ষ, তাই বোধ হয় জান না|! কিরকম ক'রে কাটতে 
হয়। আমার বোধ হয়, ওপরথেকে নীচের দিকে কা*টুতে হবে, 
দেখ নি বাব কেমন ক'রে পাউরুটী কাটেন !* 

মণু তাহার উজ্জ্বল ও বৃহৎ চক্ষ-ছুইটি তুলিয়া মিণুর গতিবিধি- 
লক্ষ্য করিতে লাগিণ। মিণু ক্ুটাকাটার মত কুরিয়া, ছুরীথানি 
একবার আগাইয়! একবার পিছাইয়া, মাকাশ কাটিতে লাগিল, 
কিন্ত সহস্র চেষ্টাসণ্ডেও পাওরোটার খণ্ডের মত একখণ্ড কুয়াসাও 
তাহাদের হাতে উঠি ন। ! 

মণু উত্তেলিত হইয়! নেত্র-বিস্ফারিত করিয়া কহিল, “দে'থ্লে 
তে! আমি বন্পুম | আমাদের এ নতুন মাষ্টারট!, ভাই, মিথ্যেবাদী। 
এ ম|, কি লজ্জার কথা, ভাই !” 

পাচিক! আদির! ইত্যবসরে মিণুর হাতহইতে ছুরীখানি কাড়ি! 
লইল। সে হাফাইতে হাফাইতে বলিল, “বাবা, হা'স্তে হা”স্‌তে 
পেটের নাড়ী ছি'ড়ে গেছে, প্রাণট| যেন গলার কাছপর্য্যস্ত ঠেলে 
উঠেছে! আমি ভেবেছিলুম, এতক্ষণে বুঝি ব! মণুবাবুর নাকটাই 
উড়েখগেল।” | 


২৬ বালক 


মণু তাহার পুষ্ট আঙ্লগুলি তুলিয়া! সযত্বে তাহার নাসিকাটি 
ধরিয়া! অনুভব করিয়া দেখিল-_উড়িয়! যায় নাই, ঠিকই আছে! 
তখন সে বলিল, “আমার নাকট| কেটে দিলে তো আমি ফুল 
শুঁকৃতে পা*র্তুম ন|-ন! না, সে ভারি বিশ্রী লাগত!” বলিতে 
খগিতে তাহারা পুনরায় পাকগৃছে আসিয়! প্হছিল। 

মিণু কহিল, “কেন, নাক না থাকলে তো খারাপ গন্ধও 
শঁ"কৃতে হতনা । চুরোটের গন্ধে মাথা ধরে বলে বাব! আমাদের 
সামনে চুরোট খান ন!, নাক্‌ না! থাকূলে বেশ খেতে পার্তেন। 
আমরাও বাবার কাছে আরও কত গল্প শু'ন্তে পেতুম !” নাসিক 
ন| থাকিলে মারও কত প্রকার স্থবিদা হইতে পারিত সেসম্বন্ধে 
হয় তো সে একট! দীর্ঘ বস্তা করিত, কিন্ত আর একট! ভাব 


মত পাচিকার মস্তকে ও গ্রীবায় ছুইটি হাত-দিয়! ধরিয়া! তাহার 
ঘাড় ফিরাইয়। ধরিল। পাচিকার মনটি বড় সরল ছিল। তাহার 
মুখখানি গ্রকাঁও-আাকৃতির, ছিল, সে খুব বড় করিয়াই, “হা” 
করিল, তাহার সাদ। সাদ! বড় দীতগুলির উপর উন্নুনের শিখা 
লাগিয়! সেগুলা ঝকৃঝকৃ করিয়! উঠিল। মিণু খুব নিরীক্ষণ করিয়! 
অনেকক্ষণ ধরিয়! পাচিকার মুখের ভিতর চাহিয়! রহিল, তাহার পর 
ঘাড় নাড়িয়! সরিয়! দাড়াইল। 

তখন মণু অগ্রসর হইল-_-এইবার তাহার পাল! ! সেও 
নিরীক্ষণ করিয়া দেখিয়া দেখিয়। বলিয়। উঠিল, ছিঃ, বামুণ-দি* 
ও কথ! বল! তোমার উচিত হয় নি ! মোটেই সত্যি নয়!" 

পাচিকা সশব্দে তাহার দাতের উপর দাত আনিয়| মুখ বন্ধ 





বন্দী জন্মাণ দৈশ্থগণ | 


তাঙ্বার মনে আসিয়! পড়িল, সে বলিল, পবামুণ-দিদি, তুমি খুব জোরে 
একবার “ই।' ক'র্বে 2” 

মণুও বলিয়। উঠিল, “হ্যা, হা।, খুব বড় “ই কর, গালের 
ছ'ধার না চিরে যায় অথচ যত বড় “ছা হয়, তত বড় কর না। 
দিদি কি জন্যে ঝলেচে, আমি জানি, আমিও দে'খ্তে চাই, হা 
কর ন!!” 

বিশ্মিত। পাচিকা কহিল, “ও মা, বলে কিগো এর! 1" 

মিণু একটু বিনয়ের ও আদরের সহিত বলিল, “কি তা” পরে 
ঝ্ল্ব এখন। প্র যেমন হা ক'রে আছ, অম্নিই থাক, লক্ষী 
বামুণ-দি !” 

নিকটেই একট। পুরাতন দেবদারু-কাঠের সিদ্ধুক ছিল, ছুই 
স্বাই-বোনে লন দিয়! তাহার উপরউহ্িল। মিণু নেহাইত বিজ্যের 


করিয়া কহিল, ”ও মা, সেকি গে! ! কি ঝল্‌্+চ তোমরা? রান্না 
বান্ন! ছেড়ে দিয়ে দেড়ঘণ্ট। বুড়ে। মাগী মামি এতথানি হা" করে 
তোমাদের সামনে সংএর মত দীড়িয়ে রইলুম, তবুও মন পেলুম ন!1 1, 
শিং ভেঙে বাছুরের দলে ঢু'কৃলুম, ও মা, তবুও তোমর! সন্তষ্ট নও?" 

মিণু তাড়াতাড়ি বলিয়৷ উঠিল পহ)1, ছা! আমরা খুসী হ'য়েছি 
বামুণ-দি !” 

মণু ভগিনীর দিকে বক্রচাবে কটাক্ষ করিয়া বলিল, “দিদি, 
আবার! মান্থুষের আবার শিং থাকে নাকি-- |” 

মিণু বলিল, “ন!, বামুণ-দ্ি', তুমি রাগ কর” না, লক্ষমীট | তুমি 
আমাদের কথা শুনে হ। করলে তাই তো আমর! জা'ন্লুম! 
আমর! কিন্তু খুব ক'রে নজর ক'রে দে'খ্লুম, বামুণ-দি”, কিন্ত কৈ 
তোমার (প্রাণ তো গলার কাছে ঠেলে উঠেছে দে'খ্তে পেলুষ 
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না! তুমি তো ঝল্লে “গ্রাপটা গলার কাছে ঠেলে উঠেছে'__ 
ঠেলে উঠলে আমর! নিশ্চননই দেখতে পেতুম, না, ভাই মণু? হ্যা, 
বামুণ-দি”, তুমি খুব লক্মী, আমাদের নতুন মাষ্টারের মত নও, 
তুমি তা'র মত মিথ্যে বলতে যা'বে কেন? বোধ হয় ভূলে 
বলেছ, না?* : 
মণু বলিল, *হা!, নিশ্চয়ই ভুলে ঝ'লেছে, দিদি ! আমি প্রাণের 
ছবি দেখেছি, গলার কাছে উঠলে ঠিক চিন্তে পাপর্তুম। 
বাবার সেই বড় বইখানাতে ছবি আছে, দেখ নি? সেই যেলাল- 
ংএর আর এইরকম গড়ন-_ফকাগজ-পেন্সিল থা'কূলে আমি একে 
দেখা'তে পা'র্ভুম !_-ও কি, বামুণ-ধি”, অত হা'স্ছ কেন? হা'স্‌- 
বার কথ! কি হ'ণ, ন1 সতা, অত করে হাস্বার কথা কি হয়েছে 
বাঃ!” 
মণুর অন্থযোগসত্তে ও পাচিক ও দাসী হাসিতে হাসিতে 
মেঝের উপর লুটাইয়। পড়িল । হাপিতে চাদিঠে একবার থামিলেই, 
আবার দ্বিগুণতর বেগে হাসিয়া উঠিতে লাগিল। 
মণু ও মিণু অতঃপর ছুটিয়া দোতলায় তাহাদের পিহাকে 
খু'জিতে গেল। তাহাদের মনে হইল যে, কুম্মাশা-কাট!-সম্বন্ধে 
সতামিথা। হয় তে! তাহাদের পিতা ঠিক বলিয়। দিতে পারিবেন। 
কিন্তু ছুর্ভাগাক্রমে রামধনবাবু তখন বাড়ীতে ছিলেন না, কাজেই 
তাহাদের সন্দেহ মিটিবার ম্বযোগও হইল ন|! । মিণু কহিল, “মাকে 
যদি জিজ্ঞাস। ক/র্তে পা'র্হুম, তা” হ'ণে বেশ হ'ত। মা আবার 
ভাল হ'য়ে উঠ্‌লে বান্বেন এখন ।” মগুসব কাজেরই অতি শত 
একট] হেম্তনেস্ত করিতে চাহিত, সে অধীর হুইয়া বলিল, “আমি 
অত দেরী ক'র্তে পারি না--আমি মাগ্ারকে বলব ধে, কুয়াশার 
কথ! সেযা' ঝলেছিল, তাঃ সতা নয়!” এই বলিয়া সে মিথুর 
হাত ছাড়াইয়! সশবে ছুটিয়!- গিয়া, পড়িবার ঘরের দ্বার ধাক। মারিয়া 
উিন্ুক্ক করিল। নূতন মাষ্টার তাহাদের অপেক্ষায় সেইখানে বসিয়া 
ছিল। মণু হাফাইতে হাফাইতে বলিল, প্নতুন-দিদি, আমার 
এই বড় ছুঃখু হু'চ্চে যে, তুমি আমাদের যা" ঝ'লেচ, তা” সত্যি 
নয় 1” 
পূর্বে একদিন ঠিক হব সত্য কথ। না বলায় রামধনবাবু 
হাকে ঠিক ত্র কথাগুলি বণিয়াছিলেন ! মণু কথাগুপি মনে 
রিয়া! রাখিয়াছিল, এবং ভাবিয়াছিল সে নিজে যেমন এ কথা- 
লি শুনিয়া মনে মনে অত্যপ্ত লজ্জিত হইয়! পড়িয়াছিল, তাহার 
খ এ কব! গুনিলে, নূতন মাষ্টারও লেইরূপই লজ্জিত হইয়া 
ডুবে! মাষ্টার কিন্তু এ কথাগুলি শুনিতে পাইল বলিয়৷ বোধ 
ইল না, দে আপনার মনে বিড়বিড়, করিয়া! কাহাকে যেন গালি 
ড়িতেছিল ! মণু তাহার কথার আবার পুনরাবৃত্তি করিল এবং 
ও ছই-এক-কথ। যোগ করিয়! বুঝাইয়া দিল যে, তাহার! চেষ্ট1 
র্য়াও কুয়াশা! কাটিতে পারে নাই | 
মাষ্টার তাচ্ছিল্যতরে বলিল, “আহা, কুয়াশ! যে, কাট! যায় না। 


৭ 


তা'কি আর আমিজানিনা! কি এচোড়ে-পাক। ছেলে দেখ! 
আমি ব'ল্লুম একট! কথার কথ|___+ |” 

মণু বাধ! দিয়! বলিল, পকস্ত সত্যি কথা নয় তো, কথার 
কথা'ই হ'ক, আর যা”ই হ'ক, মিথো তে!” 

মাষ্টারের মুখ লাল হইয়া! উঠিল, সে তীব্রক্ঠে বলিল, “দেখু, 
ফের্‌ যদি তুই আমার মুখের সাম্নে দাড়িয়ে অমন কথ! বলিস্‌ তো! 
আমি ষদি তোর গালে ঠাস্‌ করে এক চড় বসিয়ে না দি”, তবে 
আমার নাম পদ্মমুখীই নয়!” 

মু হাসিয়। ফেলিল, বলিল, পনা, না, তাঃ মা'র্বে 
না, আমাদের কেউ ককৃখনে। মারে ন!, ম| কাউকে মা'র্তে 
দেন না!" 

"তোর ম! তে| ব্যায়রাম হ'য়ে বিছানায় প'ড়ে আছে, আমিই 
এখন তোপের মার সমান। আমি যা” বল্ব, এখন তা'ই অক্ষরে 
অক্ষরে মেনে চ'ল্তে হ'বে, ঝু'ঝ্লি? ঠিক মনে রাখিদ্‌ এই কথা। 
আর ন মানিস্‌ মি, তা" হ'লে তোদের বরাতে অনেক হুঃখু আছে, 
তা” আগেগা'কৃতে ব'পে রাখছি কিন্ত!” 

বেচাপী অথুকে ইতঃপুর্ে আর কেহ কখনও এইরূপভাবে 
শাসাইয়! কথ! বলে নাই; সেমাষ্টারের কথার মণ্মই গ্রহণ করিতে 
পারিল না। তাহার চক্ষুদ্বস্ বিস্ফারিত হইল, ভ্রমুগল উর্দে কুঞ্চিত 
হইয়! গেল। 

সে বলিল, “না, না, আমর! তোমায় মা”ন্ব, আমর! তো স্থশীলা- 
দিদিকে মা+ন্তুম, প্রায় সব সময়ই মা+ন্তুম-_-।” 

“প্রায় মানা চঠল্বে না। হা” ঝ'ল্ব, তখুনি সব মা'ন্তে 
হ'বে।” 

"ও! তুমি মোটেই আমাদের মুশীলাদিদির মত নও ।* 

"ত” তো! নইই। তোদের সুশীল তো বুড়ে। হ'তে চ'লে- 
ছিল; আমাকে তুই তা'র মতন অথব্ব বুড়ী মনে করিস্‌ 
নাকি 2” 

মণু খুব মনোযোগপূর্বক নিরীক্ষণ করিয়! বলিল, “তুমি বোধ 
হয় সত্তর বছরের হবে, না? না, না, আরও একটু বড় বোধ 
হয়। তা' আমি তে তোমার দাত দেখি নি,কি করেঠিক ক'রে 
বাল্ব কত বয়েস? ঠিক বয়েস কত জা'ন্তে হ'লে, দাত দেখা 
চাই। কালী যখন প্রথম এল, বাব! তা'র দাতগুলে গুণে গুণে 
দে'খলেন__-কালীকে জান তে! ? আমাদের এ&ঁ যে কালে! গরুটা 
আছে, ওর রং কাল আল্কাতারার মত কিনা, তাই আমর! ওর 
এ নাম দিয়েছি। নইলে ওর| কি আর কথা কইতে পারে যে, ওর 
বাপ-ম| “কালী'-নাম রা'খবে? তা” আমি এখনও ছেলেমান্ুষ 
আছি, ভূমি আমায়, বোধ হয়, তোমার দাত দেখতে দেবে 
না, ন1? ত।' আমি ন! হয় বাবাকেই ডেকে আ'ন্তে পারি, দাত 
দেখবার জন্তেঃ তুমি বদি কিছুনা! যনে কর।” 

"আমি খুবই মনে ক'দ্র। আর দেখ, হণু, আমি তোমায়* 
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স্পঃই ব+ল্*'চি যে, আমার সাম্নে অন্ততঃ ঠোটছু'টি সেলাই করে 
থা”কৃতে হ'বে, নৈলে_-! 

মণু কয়েকমিনিট কি ভাবিল, তাহার পর হাসিয়! বলিল, “এও 
কি একট! “কথার কথা" 1? ঠোট বুঝি লোকে আবার সেলাই করে। 
তা" কি হয় ?” 

মণু তাহার টুলথার্ন টানিয়! লইয়! বড় রাস্তার ধারের জানালার 
পাশে বসিল, তাহার পর এই নবাগতার মুখের দিকে পূর্ণ" 
দৃিতে চাহিয়! রহিল। 

হাসি ও বিদ্রপের মাঝামাঝি একট! ভাবে মাষ্টার কহিল, 
“আমায় শীদ্রই চি'ন্তে পার্বে-- 1” 

মণু তাড়াতাড়ি ব'লয়া উঠিল, “নিশ্চয়ই, যেখানেই থাক তুমি, 
তোমায় দে'খ্লেই চি'ন্তে পা'র্ব। তোমার নাকে বাদিকে 
কেমন মঞ্জার একট! লাল মাংসর ঢিবি উচু হ'য়ে আছে, কি কঃরে 
ক'রেছ অমন ?” 

“ভগবান ক'রে দিছেন ! কি অভদ্র সয়চান ছেলে!” 

মণু তাহার শেষের কথাটি কাণ দিয় শুনে নাই, প্রথম অংশটি 
শুনিয়। সে ভাবিতে ভাবিতে বলিল, “ভগবান তোমার ওপর বড় 
নিটুর। ভগবান যদি আমাদের মত মানুষ হ'ত, তা" হ'লে ঠিক 
বুঝতে পা'র্ত ষে, তুমি এরকম একটি মাংসের টিবি মোটেই 
পছন্দ ক'র্বে না! কিন্তু ভগবানের তো আর চোখও নেই, কাণও 
নেই-__-1” 

মাষ্টার বিরক্তির স্বরে বলিল, *চপ্‌ কর, বাপু, চুপ্‌ কর,_-আমার 
মাথা গুলিয়ে যায়? বাঝ, এইটকু ছেলের মুখে যেন খই ফুণ্ট্চে, 
এর কথ! গুনে মাথ| লাঠিমের মত বো বো ক'রে ঘোরে!” 

এই কথায় আবার মণুর মনে ধীর লাগিয়া গেল। কিন্তু 
লাঠিমের কথার উল্লেখের সঙ্গে সগেই তাহার নিজের লাঠিমের কথ 
মনে পড়িয়া গেল। সে ছুটিয়া তৎক্ষণাৎ তাহার লাউট সেইখানে 
আয় হাজির করিল। তাহার পর, লেত্তি জড়াইয়া তাহ! 
ঘুরাইতে ঘুরাতে সে সকল কথা ভূলিয়৷ গেল, অভিভাবিকাকে 
আর কোনও প্রশ্ন করিল না। কিন্তু খেলিতে খেলিতে সে 
নিজের মনে বলিতে লাগিল, "মানুষের মাথ! যদি সত্যিই লাষ্রর 
মত ঘোরাণ যেত? দুর, তা” কি কখনও হয়? এ সব বাজে কথা, 
মিথ্যে কগ|। আমি মাষ্টারের মত বড় হলে ককৃখনে। অমন সব 
মিথ্যে কথা ঝল্তুম ন!, ককৃখনো! না, এক হাড়ি সন্দেশ দিলেও 
না! আমার তাতে বড্ড লজ্জ। ক+র্ত !” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


[ “নূতন অভিভাবিকাকে কেমন লাগিল 1] 


কয়েকদিনের মধ্যেই মণু ও মিণু পরিষ্ষাররূপে বুবিল যে, 
তাহার! তাহাদের নৃতন পিক্ষযিত্রীকে আদৌ পছন্দ করে নাই 


বালক 


সুশীলাকে পাইয়! তাহারা শাস্ত ও দুখী হইয়াছিল; সে তাঙাদের 
আন্তরিক ভালবাসিত, তাহারাও তাহাকে প্রাণের সহিত ভাল- 
বামিত। পদ্মমুখী কিন্তু সম্পূর্ণ বিভিন্নগ্রকৃতির স্ত্রীলোক ছিল। 
রামধনবাবু যে উচ্চছারে বেতন দিতেন, তাহা গ্রহণ করিতে তাহার 
এতটুকুও কুঠ! ছিল না, কিন্তু তাহাকে যত কম খাটিতে হইত, ততই 
সেসন্তষ্ট হইত। জগতে সকল নারীর মধ্যে এই স্ত্রীলোকটিই বিশেষ 
করিস! শিক্ষপিত্রী হইবার সম্পূর্ণ অযোগা!। ছিল, কারণ তাহার 
হৃদয়ের মধো কোথাও ন্নেহতণ্ত এমন একটু স্থান ছিল না, যেখানে 
শিশুরা অবাধে যাইয়া আশ্রয়-গ্রহণ করিয়া শাস্তি-লা করিতে 
পারে ! 

সে বলিত, "ছেলেমেয়েগুলোকে শুধু চোখে দে"খ্তে রাজী 
আছি, যতক্ষণ ন। তা'র! কথ! বলে !* 

আবার কখনও কখনও বলিত, পছেলেপিলের! সব জায়গায় 
আ'স্বে কেন? যা'র যেখানে ঠাই, সে সেখানে থা'কৃবে, ছেলেদের 
জায়গায় ছেলের! থা*কৃবে !” 

মু ও মিণু উপরোক্ক দু”্টা কথারই মর্শশ্রহণ করিতে 
পারিত না । 

মণু বলিত, “দিদি-ভাই, আমরা কথা কইলেই তে! শোনা 
যাবে, আর আমর! নতুন মাষ্টারের কাছে অনেকক্ষণ দীড়িয়ে 
থা+কৃব না, এও কি হয়?” 

মিণু বলিত, প্যা, ভাই, আবার দেখ্‌--বলে ছেলেদের জায়- 
গায় "ছেলেরা থাকবে । আমরা কি জানি, আমাদের জায়গ! 
কোথায়। মাষ্টার;কি কখনও দেখিয়ে দিয়েছে যে, এইটে তোদের 
জায়গা! £* 

মণু বলিল, “দিদি-ভাই, আমাদের জায়গা অন্ততঃ আমাদের 
পড়বার ঘরটার মধ্যে নেই। আমি কাল চারদিকেই খুজে 
বে়্িয়েছি। কাল, ভাই, আমি টেবিলের ওপরে ব'স্লুম, মাষ্টার 
ব'ল্লে, “নেবে যাও, নেবে যাও, টেবিলের ওপর ছেলেদের 
বস্বার জায়গা নয়!” তা'র পর, ভাই, আমি সেই আমাদের খুব 
উ“চু পায়াওয়াল! চেয়ারখানায় উঠে, দে'রালের গায়ে প! লাগিয়ে, 
যেই একবার সাম্নে, একবার পেছনে, ছু'লে ছু'লে চকর ঢকর 
ক'র্তে আরম্ভ ক'রেচি, অমনি মাষ্টার পেছনথেকে চেয়ারের 
মাথ! ধ'রে, সামনে এক ধাক!| মেরে, আমায় ফেলে দিয়ে, চেঁচিয়ে 
বলে উ'ঠ্ল, 'আঃ বাব! | বেরিয়ে যা, দুর হয়ে বা এখানথেকে, 
আমার হাড় কালী ক'রে দিলি'! ভাই, হাড় আবার নাকি কালী 
হয়? তা? হ'লে বেশ মজ! হয়, ন!? খুব সরু সরু নিব কিনে এনে 
এম্নি ক'রে, এম্নি ক'রে খুঁটিয়ে মাষ্টারের হাড়ের কালীতে 
লি'খ্তুম, না, তাই? তা'র পর আমি জানাল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে 
দিয়ে ঝু+ল্‌*টি, মাষ্টার অম্নি আমার হাত ধঃয়ে টান ষেয়ে এতক- 
বারে ঘরের মাঝখানে এনে দিলে) তাই, ভাই, আমি লাক্রিয়ে 
উঠে এক! ছুটে একেবারে রাঙ্গাঘরের দালানে গেলুম। বাসুণ 


রঃ পাতিল ৮০৮ পি ত পিলিপশিল্পীলতী তিলে শশী তা লী ০ াসিসিতকলা 


দিদি: তখন মার জন্তে সা করছিল, আমাকে রি তক্ষাণি 
ব'লে উ'ঠল, “রাক়্াধঘরে ছেলেদের থা'কৃবার জায়গ! নয় !' সত, 
ভাই দিদি, কোথায় আমর! দু'জনে যেতে পারি, আর কোন্টে ঠিক 
আমাদের জায়গ!, তা” আমর! জানিই না!” 

মিণু কিয়ৎক্ষণের জন্ত কি ভাবিল। পরে বলিল, দেখু ভাই, 
আমর! এবারথেকে খুব মন দিয়ে এ নতুন মাষ্টারের কথাগুলো 
শু”নে রা'খব, তা" হ'লে হয় তো ও একদিন বুঝিয়ে দেবে, কি 
বলে ফেলবে কোথায় আমাদের জায়গ।! একবার ব'ল্লে 
আমর! ঠিক জা'ন্তে পা"্র্য যে, আমরা কি কি করব আর 
কোথায় কোথায় যেতে পা*র্ব!--ও কি, মণু! কা,দৃ'ছ কেন, 
ভাই ? মু" !” 

"ইস্‌, আমি কচি থোক! নাকি যে, কা'দ্ব; কই আমি 
কা*দচি ?"- বলিয়! মণু তাড়াতাড়ি ভগিনীর দিকে পশ্চাৎ করিয়! 
হাত তুলিয়। ছুই-এক ফৌট! অশ্রু মুছিয়া লইল। তাহার পর 





. বনদেৰী ও কুম্থমিকা_ রা হবার উপার 


ক 
মুখ ফিরাইয়া সে আহলাদের কি মা তাহার গণ্ডে চুম্বন 
করিতে দিল এবং স্বয়ং তাহার রক্কৃকম্বলের বীজের যত রাঙা 
টুকটুকে ও উত্তপ্ত ৪ষ্ঠত়দারা ভগিনীর গণ্ডে একটি মধুর চুদ্বন 
করিল। 

মণুর শারীরিক সৌন্দধ্যের উপকরণের মধ্যে তাহার ঘনসন্বিবিঃ 
ও রেশম-কোমল কেশের রাশি অন্ঠতম ছিল। তাহার মাতা তখনও 
প্রাণ ধরিয়া! পুত্রের মন্তকের শোভ! এই চুলের গুচ্ছগুলি কাটাইয়৷ 
ছোট করিতে অনুমতি দিতে পারেন নাই। গাড় কৃষ্ণবরর্ণ সেই 
চুলের গুচ্ছগুলি এলোমেলো ও তরঙ্গিতভাবে তাহার মাথাহইতে 
ঝুলিত এবং নুশীলাকে পূর্বে পূর্বে অনেক পরিশ্রম-স্বীকার করিয়া 
আচড়াইয়। সেইগুলিকে সুন্দর ও ন্বিষ্তস্ত করিতে হইত। 

প্রত্যহ প্রভাতে স্থুশীলা তাহাকে ডাকিয়া! বলিত, “আয়, রে 
টা -ঘোড়া, লাফিয়ে লাফিয়ে আয়, তোর কেশরগুলে! জাচড়ে 
দিই!” ( ক্রমশঃ ) 


বনদেবী ও কুস্ুমিকা 


[ আচার্য ললিতলোচন দত্ত-সংকলিত । 


১ 
একদিন বনদেবী বিহরিতে গিয়। 
শুনিলেন, কাদিতেছে এক কুনুমিকা । 
“কি হয়েছে, কেন কীদ, কুন্বম-বালিক] 1 
কৃহিল পুম্পিক।, “আমি যেতেছি মরিয়া ।” 
২ 
“না, না, মধুমতি, সুধু শুফ তব মুখ। 
নিশ্মল নীরদ-নীর ধীরে ধীরে ধীরে 


সপ 





পড়িলেই ঝার্‌ ঝর্‌ ঝরি' তব শিরে, 
ফের তব গাল হ+বে লাল টুক্টুক!” 


৩ 
এত বলি” বনদেবী আজ্ঞ! দিবামাত্র, 
জলধর ঝর্‌ ঝর্‌ লাগিল ঝরিতে। 
কুম্থমিক! মাথ তা+য় তুলিয়! ত্বরিতে 
কৈল, “মাতঃ লহ মম দ্রাণ দিবারাত্র !” 


দীর্ঘায়ু হইবার উপায় 


[ আচার্য ললিতলোচন দত্ব-লিখিত ] 


আজিকালি এ দেশের লোকের এইপ্রকার একটি ধারণ 
মিয়াছে যে, সতা-যুগেই লোকে শতায়ু হইত, এই কলিকালে 
হারও শতায়ু হইবার বড় সম্ভাবনা নাই। এ কথ কিন্তু সত্য 
হে। হেন্রি জেংকিংস্-নামে একজন ইংরাজ একশত উনসত্তর 
ইসর জীবিত ছিলেন। উইলিয়াম মীড্নামে একজন ইংরাজ 
কিৎদক একশত আটচল্লিশ বংসর বীচিয়! ছিলেন। মেরী কীথ- 
টুমে একজন বিবাহিতা ইংরাজ-রমণী একশত-তেত্রিশবৎসর বয়সে 
|র! বান। ভেদমণ্ডের কাউণ্টেস ক্যাথারিণ একশত আটচন্লিশ- 
ঘসর বয়মে ইহলোকহুইতে বিদান-গ্রহণ করেন। জোনাথন 


হারটপ-নামে আর একজন ইংরাজ একশত উনচল্লিশ-বৎসর বয়সে 
গতাস্থ হুইয়াছিলেন। টমাস পার-নামে আর একজন ইংরাজ 
একশত-বাহান্ন-বৎসর জীবনধারণ করিতে পারিয়াছিলেন। পিটার 
গার্ডেন-নামষে এক স্কটগ্যা-বাসী ভদ্রলোক একশত একব্রিশ-বৎসর 
মৃত্াকে বৃদ্ধাঙু্ট-প্রদর্শনে পারক হুইয়াছিলেন। 

এতগুলি উদ্দাংরণ দেওয়ার পর, আজকাল আর মানুষ শতায়ু 
হয় না, এ কথ! বল! চলে না। তবে দীর্থামু হইবার নিশ্চয়ই কোন 
উপায় আছে। সেউপায় কি? 

প্রথম উপায়-__-পরিমিত ভোজন । শতকর! নিরানব্বই জন, 


লোক প্রয়োজনের অতিরিক্ত ভোজন করে। একারণ অসুস্থ 
হইয়! পড়িলেই, লোকের থাস্ত-পরিমাণ কমাইয়! দেওয়! কর্তব্য । 
অল্পপরিমাণে খাইয়াই যদি অনুস্থ লোক সুস্থ হইয়! উঠে, তবে 
সুস্থ শরীরে পরিমিত ভোজন করিলে লোকে যে, দীর্ঘজীবী হয়, 
ইহাতে বৈচিত্র্য কি? ইতর প্রাণীদিগের কোনগ্রকার ব্যাধি হইলে, 
তাহার! আহার-তাগ করে। অতএব অন্থথের সময় ছুই-এক দিন 
উপবাপী থাকিলে, কাহারও কোনগ্রকার অনিষ্ট হইবার সম্তাবন৷ 
নাই। উদরে যে সমস্ত অপচিত থাগ্য জম! হইয়া আছে, সেই- 
গুপিই হয় তো. রোগীকে অন্থুস্থ করিয়াছে, সুতরাং অনশনে 
থাকিয়া ুই-একাধন সেগুলির পরিপাক ঘটিতে দিলে, কোন ক্ষতি 


হয় ন!। 
আমাদের এই কথাটি স্মরণে রাখ! উচিত যে, আমর! যে 
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করে, তাহাদের বেশী খাওয়ার দরকার হয়, কিন্তু যাহারা গৃঁহাবন্ধ 
থাকিয়া! মানসিক পরিশ্রম করে, তাহাদের তত বেশী খাওয়ার 


দরকার নাই। প্রত্যেকেরই পরীক্ষা করিয়! দেখ! উচিত যে, 


তাহার কিরূপ প্রকৃতির খান্ভ কতট! হজম হয়। তাহার পর 


তাহার সেই গ্রকুতির খান্য অল্প-একটু পেট খালি রাখিয়! খাওয়া 
উচিত। যাহাকে “কুচ্কী-কঠ!” ভরিয়া খাওয়! বলে, তাহা! সর্ব্- 
বয়সেই পরিহর্তব্য। 


মধাবয়সে লোকের চলা-ফের! কমিয়! যায়, কাজেই তখন 
লোকের দেহের ক্ষয় আর তত বেশী হুয় না, তখন লোকের 
আহারের পরিমাণ কমাইয়! দেওয়! উচিত। 

লোকে অনেক সময়ে এই প্রশ্ন করিয়৷ থাকে, আমিযাশ 
দীর্ঘজীবী ন! নিরামিষাণী দীর্ঘজীবী ? এ কথার উত্তরে আমি বলিব, 


বাঙালী বালক-চর সম্প্রদায় । 


পরিমাণে খাছ্ভভোজন করি, তাহার উপরে আমাদের শরীরের 
পুষ্টিনির্ভর করে না, কিন্তু আমরা যে পরিমাণে থাগ্ত-পারপাক করি, 
তাহারই উপরে নির্ভর করে। 

প্রয়োজনের অতিরিক্ত ভোজন করিলে, দেহ ভারাক্রান্ত, বন্ধ 
ও আবর্জনাপূর্ণ হইয়া! উঠে। আবর্জনাগুলি দেহনালী-নিচয়কে 
বুজাইয়। দেছমধ্ো শটিত হইয়া! মাথাধরা, বদৃহজমী, গা-বমি-বমি- 
করা, কোষ্ঠবন্ধত| গ্রভৃতি ঘটায়। 

যাহার! জন্মাবধি দুর্বল, তাহারাও যদি পরিমিত-ভোজী হয়, 
তাহা হইলে দীর্ঘকাল বীচিয়! থাকিবে। কাহার কতটা খাওয়৷ 
উচিত, তাহ! তাহার অভ্যাস ও উপজীবিকার কথা জানিলে, 
বলিতে পার! যায় যাহারা শারীরিক পরিশ্রম করিয়! জীবিকার্জন 


ছইই দীর্ঘামু আবার ছুইই আল্লায় হইয়া! থাকে। রুচিপূর্ববক 
থাইলেই, শরীর সুস্থ থাকে; তবে একটা কথা বলিয়া! রাখি, মুগ্ন- 
রোচক থান্বমাত্রেই যে, সহজ-পাচ্য, এইরূপ মনে করা উচিত 
নহে, অতিরিক্ত ঘ্বত-তৈল-মসল!-শর্করা-লবণ-অয়বজ্জিত সহজ রুটি- 
কর থাগ্যই শরীর-পোষক । 

খাদ্যের পরিপাককার্ধয কেবল পেটেই হয় না, মুখগহবরও 
তাহার একটি সাধন। দ্রুত ও অতিবিলম্বিত উতয়গ্রকার আহার- 
পন্ধতিই পরিবর্জনীয়। কঠিন খাদ্য চিবাইলে মুখে এক গ্রকার 
রস জন্মে, সেই রস পরিপাক-কার্ষের সবিশেষ সহারতা করে। 
কঠিন খাদামাত্রই মনোযোগপূর্বক চিবাইয়! কুপ্র কষুত্র কণিকায় পৃরি- 
গত করিয়! তবে গলাধঃ কর! উচিত। খাদ্যমাত্রেরই, হতক্ষণ সম্ভব, 


দীর্ঘায়ু হইবার উপায় 


দ্বাগ্রহ করিতে করিতে আহার কর! উচিত--এমন কি দ্ুধও ধীরে 
ধীয়ে পান করিলে পরিপাক-কাধ্যের সহায়তা হয়। কোন 
থাদা কখন “জাড়ে-গেল!” উচিত নয়। যর্দি আহারের তেমন 
সময় না থাকে, কম থাইবে, তবু তাড়াতাড়ি খাইবে 
না! । 

হুস্থ শরীরে প্ররুত তৃষ্! কেবল নির্দুল জল-পানেই নিবারিত 
হইতে পায়ে। কঠিন ও তরলথাগ্য এককালে গলাধঃ করিবে 
না। মুখে একগ্রাস অন্ন চিবাইতে চিবাইতে জলখাইবে ন!। 
আহারের শেষে জলপান করিতে পারিলে, ভাল হয়। 

দ্বিতীয় উপায়-__চাল মেজাজ । যে কোপন-স্বভাব লোক, 
তাহার শরীর বেণী দিন ভাল থাকে না, সে দীবজীবীও হয় ন!। 
রাগ করিলেই, স্বাস্থাহানি হয়। রাগের সময় লোকের গ| কাপিতে 
থাকে, তাহার সমস্ত ন্নাযুমণ্ডলে তখন বড় চাড় পড়ে, তাহার পরি- 


৩১ 


গ্বাস্থ্যোপায় বটে। বিষগ্ন মানবের অপেক্ষা যে মানব কৃষঃ 
মেঘমাত্রেতেই রৌপাচ্ছট! দেখিয়া! থাকে, সেই মানবই দীর্ঘজীবী 
হয়। 

তৃতীয় উপায়-__নিয়মনুবর্তিতা । যে লোক প্রত্যহ একটি 
নি্দিই সময়ে শয্যাত্যা্,, মলমৃত্রত্যাগ, স্নান, আহার, উপবাস, 
শয্যাগ্রহণ গ্রভৃতি করে পে দীর্ঘজীবী হইবেই হইবে। শরীর যন্ত্র 
যন্ত্রমাত্রই নিয়ুমান্্রবর্তী, এ কথা! আমাদের সকলেরই মনে রাখা 
উচিত। 

চতুর্থ উপায়-__ব্যায়াম। ক্ষুদ্র শিশুপর্য্ত্ত শুইয়া শুইয়া! হাত-পা 
নাড়িতে থাকে কেন, জান ? মানব-গ্রকৃতিতে ব্যায়াম আবশ্বক । 
যাহার! শারীরিক শ্রম করিয়া অর্ধোপার্জন করে, তাহাদেরও 
কোনপ্রকার একট। খেল। করা উচিত। যাহাদের বসিয়। বসিয় 
কাজ করিতে হয়, তাহার! দি কোনপ্রকার ব্যায়াম ব বহিরঙ্গন- 





জন্দীণীর নিকটহইতে কাঁড়িয়া-লওয়! গোল! । 


পাককার্ধো বাধ! জন্মে এবং হৃদয় ও মন্তিষ্ক তখন কোন-না-কোন- 
প্রকারে আক্রান্ত ন! হইয়া! থাকিতে পারে না! । 
মনের সঙ্গে যে, শরীয়ের বিশেষ যোগ আছে, ইহা একটী অভি- 
ম্ঘ বা অপরিজ্ঞাত তত্ব নহে, তবু লোকে এ কথাটি প্রায়ই তুলিয়! 
যায়। কবি বলিয়াছেন-- 
চিতা আর চিন্ত। মাঝে প্রধান! চিন্তাই । 
চিতা মুতে পোড়াইয়! ক'রে থাকে ছাই, 
চিন্ত। কিন্ত জীবিতে 
থাকে নিত্য দছিতে ! 
মনকে কোন কারণে অধিককাল ছুঃখার্ত, শোকার্ত, চিস্তাকুল 
বা,উদ্বি্ রাখিতে নাই। যে মানব হিংসা, খ্বণা, প্রতিহিংসাগ্রবৃত্তি 
প্রভৃতি হায়ের মধ্যে পোষণ করে, সে অপরের অপেক্ষ আপনার 
ক্ষতিই অধিক করে। উদ্বেগ কোঁন উপায় নহে, কিন্ত স্ফুর্ি 


ক্রীড়। ন! করে, তবে তাহাদের আত্মহতা। করিবার জন্ত বিষপানের 
আবশ্তকত1 নাই । ব্যায়াম তিনগ্রকারের আছে-_-( ১) অঙ্গচালন 
(২) নাপিকার সাহায্যে কিয়ৎকাল ঘন ঘন শ্বাস-গ্রহণ ও গ্রশ্বাস- 
ত্যাগ (৩) গাত্রমর্দনপূর্বক ক্নান। 

পঞ্চম উপায়-_গৃহপরিকফরণ। যেখানে নিত্য বাস কর, সেস্থানটি 
সর্বদ! পরিষ্কত রাখবে । ধূল[, কাদ!, মল, মুত্র গ্রভৃতি গৃহহইতে 
দুরে ফেল! চাই । ঘরের মেব্যায় থুথু অথব! নাক ঝাড়িযা সেই 
স্তক্কারজনক পদার্থট ফেলিয়! রাখিবে না । নাক বাড়ির! দেওয়ালে 
হাত সুছিবে না। হিন্দু, মুসলমান, বৌদ্ধ, ব্রাহ্ম, গ্রঙটিয়ান, যাহাই 
হও না কেন, উচ্ছিষ্টের বিচার করিও,--কেহ কাহারও উচ্ছিষ্ট" 
তোজন করিও না, কেহ কাহাকেও উচ্ছি্-ভোজন করাইও 
না। পায়খান!, নর্দামা প্রভৃতি সর্বদ। গ্পরিষ্কত ও হছুর্ণন্ধবিহীন 
রাখিবে। রি ৬ 
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এমন বাড়ীতে থাকিবে, যেথায় বেশ রোদ-বাতাস খেলে। দেশে লোকে বড় রৌদ্র এড়াইতে চাঙে, রৌন্ত্রকে কিন্তু সর্বদাই 
“জল, হাওয়া, রোদ, করিও না রোধ”। তৃষ্চার সময় নির্মল জল- ন্ুদুরপরাহত করিয়া রাখা কাহ।রও উচিত নহে । জলে ও আগুনে 
পান করিলে স্স্থ বাক্তি অসুস্থ হয় না। জল দিয়! দেহ, বস্ত্র, গৃহ বাপের ল্হি করিয়। ইঞ্জিন চালায়। দেহযস্ত্রে তাপালোকের 
প্রভৃতি পরিষ্কত করিতে ধিপাবোধ কর! উচিত নয়। জলের অপর আবশ্তাকতা আছে, তবে ভারতে নার্তগু-তাপ প্রচণ্ড, অতএব 
একটি নাম--জীবন। জীবনকে দ্বছেল| করিয়! কে জীবন- অত্যালোক ও অতত্তাপ পরিহর্তব্য। 
রক্ষ/! করিতে পারে? বাতখিহীন স্থানে প্রাণী বাচে না, যষ্ঠোপায়__শরীরপুদ্ধি। যে মল লোকে বাহিরে সহিতে পারে 
হাওয়াকে মানুষের ভয় কর! উচিত নহে, উচ্ার যথোচিত ব্যবহার না, সেই মল লোকে দেহাভাস্তরে বহে। দীতমাজা, জিবছোল!, 
করাই উচিত। শীতবোধ হয়, গায়ে জামা দিবে, লেপমুড়ি দিবে, যথাসময়ে মলমুত্র-ত্যাগ, সময়ে সময়ে উপবাস, মাঝে মাঝে বিরে- 





রণক্ষেত্রে ভারতীয় সৈল্ভগণ খাদা-পাঁক-করিতেছে। 


আগুন সেঁকিবে, তবু ঘরের জানালা-দরো+জা মুদি! বন্ধ করিয়া! চক ওধধসেবন শরীররক্ষার্থে সবিশেষ আবশ্তক। খাথার ঘাম 

রাধিবে না। কার্ধ্গতিকে, অবস্থাগুণে যদি তুমি বন্ধ স্থানে কিয়ং- পায়ে ফেলিতে পারিলেই, লোকের দেহাভ্যস্তর অনেকটা পরিশুদ্ধ 

কাল থাকিতে বাধ্য হও, সময় পাইণেই, মুক্ত স্থানে গিয়া! বিচরণ থাকে ! অতএব আলন্ত কেবল মনেরই রোগজনক নহে, শরীরের ও 

করিবে। হাওয়া চালায়-_হ্ৃদ্যস্তর আর হদ্যস্ত্র চালায়_সমগ্র রোগজনক। 

শরীর-বস্ত্, এ কথাটি সর্বদা মনে রাখিবে। শেষ-কথা রুগ্ন হওয়! আর ঈশ্বরের নিয়ম-লজ্ঘন করা একই 
কবি কামিনী রায় যাহাই বলুন ন!, উহ! কবিকল্পনামাত্র,। কথা। শরীরমাগ্ধ খলু ধর্শ-সাধনম্*__-এ আমাদেরই দেশের 

আমর! “আঁধারের কীটাণু' নহি, আমাদের জীবনে আলোক ও কথ|। খুব ভাল কথা-_-মনে রাখ! চাই এবংপ্রী কথান্তষ'যী 

আধার উভয়েরই আবশ্তীকত| আছে। নিরবচ্ছিন্ন আলোকে ও কাজও কর! চাই। 

নিরবচ্ছি্ন আধারে আমাদের স্থাস্থারক্ষ! হয় না। গ্রীন্ঘগ্রধান- 
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তক্কর-ত্রিশূল 


[ আচার্ধ্য ললিতলোচন দত্ব-লিখিত ] 


(পূর্বান্থবৃত্তি ) 


্ে হইয়। উঠে। আমি আনমনে বমিয়। উহাদের পুচ্ছসঞ্চালন, নৃত্য, 

এই বাবু চোরটাকে আইনের আমলে আনিতে হইলে, ইহাকে কলহ ও প্রণয় গ্রভৃতি দেখিতেছি, এমন সময়ে অমলাও সেই 
হাতেনাতে ধরাইয়। দিতে ইহার বিরুদ্ধে প্রচুর প্রমাণ-গ্রয়োগ গাড়ীনবারাগ্ডায় আসিয়। দেখা দিল। আমি তাহার দিকে না 
করিতে হইবে, নতুবা এ ব্যক্তি আইনের হাত তে! এড়াইয়। তাকাইয়! ভাবিতেই থাঁকিলাম। অমলাঁও খানিকক্ষণ পঙ্গীদিগের 





যাইবেই, উপরস্ত অভিযোগকারীকে কাণ্ড দেখিয়। শেষে ক্রাস্ত হইয়া 
আইনের জালে জড়াইয়া বিপন্ন আমি যে বেঞে। বসিয়। ছিলাম, 
করিয়া! ফেলিবে। ইহার চৌর্ঘা- সেই বেঞে আসিয়! বমিল। তখন 
সম্পকাঁয় ছুইটি সমস্যার সমাধান অন্তমান সুর্যের কু্কুমাভ কিরণ 


তাহার গৌর আননমণ্ডলে প্রতিভাত 
হওয়াতে সেই বালিকাকে জ্যোতি- 
মণ্ডলমধ্যবত্তিনী কোন দেববাল। 
বলিয়! ভ্রম জন্মিতে লাগিল। আমি 
তখন আপন চিন্তায় বিভোর, 
তাহার সহিত বাক্যালাপ করিবার 
আমার তখন কোনই ইচ্ছা ছিল 
না। তাই তাহার দিকে তাকাই- 


করা গিয়াছে। পূর্ববপরিচ্ছদে 
লিপিবদ্ধ গ্রধম তিনটি সমস্যার 
কিন্তু এখনও সমাধান হয় নাই। 
(১) ঘরের খড়খড়ী, শার্সি গ্রদ্ভৃতি 
পূর্ব রুদ্ধ করিয়া চোর সেই ঘর- 
হইতে কেমন করিয়া বাহির হুইয়- 
ছি? (২) ঘরের একটি “ভেটি- 
লেটরের” গরাদিয়া ভাঁঙিবার তাহার 
কেন প্রয়োজন হইয়াছিল? যাও দেখি নাই। শুনা-দৃষ্টিতে 
(৩) “ভোর্টিলেটরের* মধো লাক্‌- সেই বাদাম-গাছের প্রতিই চাহি 
লাইন-দড়ির ঘম্ড়ানি দাগ কেন? আশা () ছিলাম। অমলা কিন্তু ইহার মধ্যে 

একদিন বিকালে আমি আম! কখন তাহার বস্তাত্যন্তরহইতে 
দেয় বাড়ীর গাড়ী-বারাঙার ছাদে বসিয়া আছি। আমাদের একটি মূরলী বাহির করিয়! তাহাতে পূরবী-নুরের আলাপ করিতে 
বাড়ী ফটকের এপারে যে, একটি পাত-বাদামের গাছ আছে, লাগিল। তাই আমি চমকিয়া তাহার গ্রতি তাকাইয়া তাহার 
তাহাঃত নানাজাতীয় পক্ষীর! আপিয়! গ্রতাহ নিশাধাপন করিয়া . সেই জ্যোতিমর্চলমধাবর্তিনী দেবীমূর্ধি দেখিয়! শিহরিয়! উঠিলাম। 
থাকে। তাই গোধুলিকালে তাহাদের কলরবে কাণপাত| দায় তাহ! দেখিয়! সে হাসির ফেলিল, এবং হাদির ধমকে সে তাহার 
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মুরলীরদ্ধে, কিছুক্ষণ আর অধর-সংযেগ করিতে পারিল ন|। 
হাসাবেগ থামিলে দে জিজ্ঞাদিল, “মাষ্টার-ম'শাই, আমাকে দেখে 
আপনি অত শিউরে উ'ঠপেন কেন, আমি বাঘ ন| ভাও্তুক ?” 

আমি মপ্রতিভভাবে উত্তর করিলাম, "তুমি কখন্‌ যে, আমার 
পাশে এপে বসেছ, তা, আমি টের পাই নি। হঠাৎ বাশী 
বাজিয়েছ, তাই আমি চমকে উঠেছি।” 

কথাট! ঠিক সতা নহে; আমি যে, কেবল তাহার মুরলী-ধ্বনি 
শুনিয়া চমকিয়। উঠিয়াছিলাম, তাহা নহে, তাহার তৎকালীন 
দেবীপ্রতিভ! দেখিয়াও আমার অগ্রপ্রত্যঙ্গে কাট! দিয়াছিল। 
কিন্তু এই কথাটি তাহাকে প্রানান আমি উচিত মনে করি নাই। 

“কি ভা'ব্,ছিলেন, মাষ্টার-ম'শাই 1” 

"সেই ঢুরীর কথাটা ।” 

“চুরীর কথাট!! আপ্নি আজকাল খালি চুরীর কথাই ভাবেন, 
আমার 'কোয়ার্টালি এক্জামিন' এগিয়ে এল, কবে কি ত'য়ের 
হ+বে, তা+র ঠিক-ঠিকানা নেই ।” 

এই বলিয়া! বালিক! অভিমানে ঠোঁট ফুলাইতে লাগিল। 
তাহাকে সাস্বন! দিবার অভিগ্রায়ে আমি স্নেহঙ্গিপ্ধ স্বরে কহিলাম, 
“ভয় নেই, তোমার এক্জামিনের পড়! আমি ভাল করেই তৈরি 
করিয়ে দেব।” 

কিন্ত আমি তথন ভাবিতেছিলাম, কিছু দিনের নিমিত্ত আমাকে 
এই বাড়ী ছাড়িয়া, সেই চোরের বাড়াতে আড্ড! গাড়িতে হইবে, 
নতুবা আর তিনটি সমস্যার সমাধান হইবে না। চোরের সমন্ত 
গতিবিধি পুঙ্ানুপুজ্জভাবে লক্ষ্য করার সবিশেষ প্রয়োজন আছে, 
তজ্জন্য তাহার গৃহে প্রবেশাধিকার পাওয়া চাই। 

তাই একটি মংপলব আটিয়! কএকদিন পরে আমি সামান্য 
ভতোর বেশে সেই চোরের বাড়ীর কাছে যে, একটি মুদীখান| 
আছে, তথায় গিয়! সেই দোকানের মালিককে কহিলাম, "আমি 
সম্প্রতি দেশথেকে এসেছি, জামিন-টামিন দিতে পা'র্ব না 
এখানে আমায় কেউ চেনে না। বদি তুমি আমাকে একটা 
চাকরী ক'রে দেও তো চাকরী হ'বামাত্রই তোমাকে মামি ছ'টাক! 
দেব।” 

এই বলিয়! আমার কোমরের গেজিয়! খুলিয়া তাহাকে টাক! 
দেখাইলাম। মুদী দেশওয়ালী; আমিও দেশওয়ালী সাজিয়া 
তাহার কাছে গিয়াছিলাম। পুর্বে খবর পাইয়াছিলাম যে, তাহার 
বাড়ী পাটনা-জিলায়। পাটনা-জিলার যে মহকুমায় তাহার বাড়ী, 
সেই মহকুমার অন্তর্বর্তী একটি গ্রামের নাম করিয়া আমি বলিলাম 
যে, আমার অমুক গ্রামে বাড়ী। গ্রামের নামটি আমি সরকারী 
শ্রামতালিকাহইতে জানিয়া লইয়াছিলাম। আর পাটনা-ধিলার 
ঠেট হিন্নী-ভাধার কয়েকটি প্রয়োজনীয় কথা আমি আমার সেই 
দ্ায়োগ! বন্ধুর সাহায্যে পাটনা-জিলাবানী এক পাহারাওয়ালার 
'নিফটহুইতে শিখিয়া লইযা্ট্রিলাম। যতক্ষণ না সে আমাকে 


বালক 


জানাইয়াছিল যে আমার ভাষা ও উচ্চারণ উভয়ই নিত হুই- 
য়াছে, ততক্ষণ আমি তাহাকে জালাতন ন! করিয়া ছাড়ি নাই। 

আমাকে তাহার স্বদেশবাসী জানিয়৷ ও আমার নিকটহইতে 
কিঞ্চিৎ প্রাপ্তির প্রত্যাশা! আছে অবগত হইয়! সেই অর্থলোলুপ 
বেণিয়ার আমার প্রতি কিঞ্িং সহানুড়ূতির উদ্রেক হইল। কহিল, 
“তুমি তে! আমায় টাক! দেবে, কিন্ত এ অঞ্চলে কেবল বাগানের 
মালীর কাজছাড়া৷ আর কোন কাজ পাওয়। যায় না। তুমি কি 
জাত?” 

* “কুরমী'।” 

“তবেই তে! মুফ্িল। তুমি তে! 'কৈরি' নও যে, বাগানের 
মালীর কাজ ক'র্বে।” 

“বিদেশ-বিভী'য়ে যে কাজই পাই, সেই কাজ ক'র্ব। তবে কোন 
বাবুর বাড়ী খান্সামাগিরি পেলে বেশ হ?ত।” 

“এখানে খান্সামার কাজ কোথায় পাবে?” 

"আচ্ছ!, প্র বাড়ীটায় কে থাকে 1” 

“একজন বাবু ।” 

“ও চাকর রাখে না?” 

“ওর চাকর আছে।” 

“তা'কে ভাঙ্চি দিয়ে তাড়াও না, আর আমাকে তার কাজে 
বহাল কর না। তোমার ও বাবুর সঙ্গে “জান-পছান” আছে তো?” 

“ত|” আর নেই ?” 

“তবে তুমি যদি “মেহেরবাণি' ক'রে এ কাজট! কর, তা” হলে 
আমি এখন তে! তোমাকে ছ' টাক! দেবই, তা+-ছাড়া পহেল! মাসের 
তন্থা' পেলেই, আমার সে মাসের মাহিনার আর্দেকও দেব।” 

এইকপ লোভনীয় গ্রস্তাব-শ্রবণ করিয়া মুধী-পুজবের দশন- 
পংক্তি আর আচ্ছাদিত থাকিতে পারিল না। তথাপি সে আমাকে 
জিজ্ঞাসিল, “তুমি এত খরচ ক'রূতে চাও কেন?” 

*ক'ল্কাতা-সহরে ঘু'র্‌তে ঘু'র্তে আমার “তবিয়ৎ' খারাৰ হয়ে 
গেছে--+আর ঘু'র্তে পারি না।” 

"কিন্ত কারুর 'রোজী' মার! কি ভাল?” 

“ঘরে বসে ২৪ টাক! রোজগার কর! কি মন্দ? আর বাধের 
কি জানোয়ার ন! মেরে থেলে চলে?” 

এ কথার মুদরীপ্রবরের বিবেক-নামক বন্তটি কর্পুরের মত 
কোথায় উবিয়া গেল! 

" লোত বড় ভয়ানক জিনিন। সেই দ্বিন-অবধি মু্দী-প্রবর বাবুর 
বাড়ীর চাকরটিকে ভাংচি কাটিতে লাগিল। সেই চাকরট! জাতিতে 
গোয়ালা, গোয়ালার বুদ্ধি কেবল ছুধে জল মিশাইবার সময়ই 
বিছ্যাৎবৎ শ্কুরিত হয়, অন্য সময়ে তক্জ্িতা থাকে, সুতরাং অল্পদিনের 
মধ্যে গোক্জালা এক বাগানে মালীর কাজ লইল, আর আমি “বাবু 
বাড়ীতে খান্সাম! বহাল হইলাম ! 

(ক্রমশঃ |) 


কলছের কল 


কলহের ফল 


[ আচার্য ললিতলোচন দত্ব-সন্কলিত 


অমানিশ!) ধর! দিশ! হারা'য়েছে অন্ধকারে; 
সৃষ্টিনাশ! বৃষ্টি তার পড়ে অবিরল-ধারে। 
হেনকালে এক গৃহে ছইটি মার্জার করে 
গালাগালি, মারামারি একটি মুধিক-তরে। 
করি উচ্চ কোপে পুচ্ছ কহিতেছে বড়-ভাই, 
“আমার মুষিকে তোর কোন অধিকার নাই |” 
ছোট-তাই বলে, “দাদ, খুব তব ধর্ম-জ্ঞান ! 
দিবে কি মৃষিক মোরে কিনব! হ'বে অপমান ?” 
কথার কথায় উভে হইয়া! অতীব ক্ুদ্ধ 
অবশেষে বাধাইল দারুণ দ্বৈরথ-যুদ্ধ ! 
তাহাদের কোলাহল আর সহিবারে নারি 
গৃহিণী খেদাইলেন দেহে শতমুখী মারি! 
বলিয়াছি, তৎকালে তড় বড়. পড়ে বৃষ্টি, 

তাহে প্রলয়ের জলে যায় ষেন ডুবে সৃষ্টি ! 
হেরি” সে প্রলয়-কাণ্ড তাড়িত বিড়ালঘবয় 
নম্রভাবে গৃহদবারে আসিয়। মাশ্রয় লয়। 
প্রভাত হুইবামাত্র মিব্রভাবে ছুই ভাই 

পশি” গৃহে অস্বেষয় মাথ| গু'জিবার ঠাই! 

সঙ্গে সঙ্গে উভয়েই এই কথ! মানি' লয়,__ 
বিবাদ বিপদৃময়, কখন কর্তব্য নয়। 
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এ-পিঠ আর ও-পিঠ 


[ শ্রীযুক্ত হরিদাস ঘোষ-কৃত ] 


এ-পিঠ। আপ্নি যে উপায়টি ব'ল্লেন__বু*কঝ»চেন 
কি না--ওতে বিশেষ কিছু-_বু'ঝ+চেন কি নালা নেই; 
কিন্ত আমার উপাটিতে-_বু'ঝ”চেন কি না--বিশেষ লাভের 
সম্ভাবনা আছে। 
ও-পিঠ। দেখুন-_-ওর নাম কি--আপ্নি প্রত্যেক 
কথায়--ওর নাম কি--একট! মাত্রা-_-ওর নাম কি-_“বুঝ. 
' চেন কি না”, এই কৃথাট! বদি না বলেন, তবে বড় ভাল 
হয়। তা'তে-_ওর নাম কি--কথাটা তাড়াতাড়ি শেষ কর! 
বায়; আর-_ওর নাম কি--ভাল ক'রে বোঝাও যায়! 


? 


বি + 
৬. পি কও ৯ - 
৮ 
এ 





বণচিত্র 


€৬ 


বালক 


মাণিক-যোড় 


( পুর্ববপ্রকাশিতের পর ) 


[ শ্রীযুক্ত স্বধীরচন্ত্র সরকার বি-এ-সন্কলিত ) 


স্থশীলাঁর আহ্বানে ম.ও টাট্ট্রখোড়ার মত লাফাইতে লাফাইতে 
ঘয়ের একপ্রান্তহইতে অপর প্রান্তপর্ধযন্ত ছুটি! আসিত, সে সমস্ত- 
টীকেই একটা কৌতুকজনক ব্যাপার মনে করিত। কারণ স্থশীল 
এত কৌশলে ও সাবধানে চুলের জটা ছাড়াইত যে, চুল আঁচ- 
ড়াইতে মণুর এতটুকুও আপত্তি হইতে পারিত ন|! সে গুনিয়াছিল 
যে, বাহার! খুব খারাপ ছেলে, তাহারাই চুল আশচড়াইবার সময় 
কার়কাটি, গোলমাল করে, সে প্রত্যহ সপ্রমাণ করিতে চাহিত 
যে, সে খারাপ ছেলে নহে"! | 

আজকাল কিন্তু সবই পরিবর্তিত হুইয়াছিল। এখন চুল- 
আচড়ানর মত বিরক্তিকর ও স্বণাজনক কাজ তাহার আর 
ছিল না! সেনিজেকে বহুবার আমি বড় ছেলে'__এই করন! 
করিয়াও, তাহার নয়ন গুধ রাখিতে পারিত ন|) মাষ্টার এত জোরে, 
এত নির্দয়ভ।বে তাহার চুল ধরিয়! টানিত যে, তাহার ছই চক্ষু দিয়া 
বর্ধর্‌ করিয়া জলধার! পড়িত! আবাপ্প বিশেষত্ব ছিল এইটুকু যে, 
সে যন্ত্রণায় যত বেশী কাদিত, মাষ্টারও সেই পরিমাণে অধিকতর 
শক্তির সহিত তাহার নরম চুলগুলি আকর্ষণ করিত! অস্ততঃ 
এইরূপই তাহার ধারণ! হুইয়াছিল। চুল-আঁচড়ান শেষ হইলে সে 
দেখিত, মেঝের উপর একমুঠ! ছিন্নচুলের গোছ! জমিয়! উঠিত | 

দিনের পর দিন এইরূপ চলিতে লাগিল; একদিন প্রভাতে 
রামধন-বাবু পড়িবার ঘরে ঢুকিয়া মণুর ক্রন্দনের কারণ-জিজ্ঞাস! 
করিলেন। 

তখন মণু পন্মমুখীর কোল ঘেঁসিয়। দীড়াইল। উচ্ছ্বসিত 
যন্ত্রণার আবেগে ভাহার মুখমণ্ডল অশ্রতে ভাসিয়! যাইতেছে ! 
পিতাকে দর্শনমীত্র সে পদ্মমুখীর কবলহইতে আপনাকে সবলে 
ছিনাইয়। লইর। মুহূর্তের মধ্যে তাহার পিন্তার ক্রোড়ের উপর 
ঝাঁপাইয়। আদিল। তাহার পর তাহার বুকের কাছে ঘেসিয়া, 
তাহাকে জড়াইয়া-ধরিয়! ফুলিয়া ফুলিয়! কাঁদিতে লাগিল। 

রামধন-বাবু ব্যাপার কি বুঝিতে পারিলেন না। তিনি মধুর 
শৈশবহইতেই তাছীকে দদাননদময়, শ্রত্িপূর্ণ ছোট্ট ছেলেটি বলিয়াই 
জানিতেন, আজ যেন তাহাকে অপর কেহ বলিয়া! মনে হইল! 

বেচারী ফৌপাইয়! ফোৌপাইয়া কাদিতে কীদদিতে বলিল, 
“মাষ্ীর এম্নি লাগিয়ে দেয়, রোজ রোজ, একদিনও বাদ দেয় 
ন|! টেনে টেনে আমার সব চুলগুলো, বাবা, উপ্‌:ড়ে দেবে |” 

পনুমুখী তাহাকে বাঁধ! দিয়! তাড়াতাড়ি কহিয়! উঠিল, “ভারি 
অবাধ্য ছুষ্, ছেলে, জানেন, ম'শাই | আমি আপনাকে সত্যি ঘটনাটা 
লি, শুস্থুন” ! 


সে একটি সুদীর্ঘ কাছিনী-রচনা করিয়! রামধনবাবৃকে তাহার 
পুত্রের অশিষ্টতার কথ! সম্যক বুষাইয়! দিল। সে মণুক় এত 
অধিক নিন্দাবাদ করিল যে, রামধনবাবুর ইচ্ছা হইল, একবার বলিয়া 
ফেলেন যে, তাহার কথায় তাহার সম্পূর্ণ বিশ্বাদ করিতে প্রবৃত্তি 
হইতেছে না! কিন্তু সেই হুতভাগ্য শিশু, আপনারই শিশুবুদ্ধির 
অপরিণতি, ও হৃঠকারিতার জন্ত নিজেই নিজের উপর পিতার 
বিশ্বাসের ভিত্তি টলাইয়া দিল; সে ক্রোধে দিখিদিকৃজ্ঞানশূন্ত 
হইয়। গেল। তাহার মেজাজটি স্বভাবতঃই সহজে উত্তেজনীয়, 
তাহার উপর তাহার নামে মাষ্টারের এই সব অকথ্য কাহিনী ও 
মিথ্যা দোষারোপ গুনিয়া সে একেবারে ধৈর্্যহার! হুইয়! পড়িল। 
সহদ! সে চীৎকার করিয়া! বলিয়! উঠিল, “বাবা, মাষ্টার বড় বদ! 
মিথ্যেবাদী--ভয়ানক মিথ্যেবাদী, আমি ছু'চক্ষু পেড়ে ওকে দেখতে 
পারি নে, ঘেরা করি, দির্দিও ঘেম্স! করে ওর সঙ্গে কথ! কইতে! 
বাবা, একদিন ওর গলাটিপে মেরে ফেলতে হয়-_আমি ধদি তোমার 
মত বড় হ+তুম তে| নিশ্চয়ই-_-!” 

রামপনবাবু স্তম্ভিত ও চঙ্ষকিত হুয়া কছিলেন, *মণুঃ মণু, চুপ্‌ 
চুপ! আমি দে'খ্চি, তোমার মাষ্টারই ঠিক কথ! বল্ছেন, সত্যিই 
তুমি অবাধ্য, অশিই।” 

মণু তাহার ক্ষুদ্র মস্তক অবনত করিল) সেম্প্ই বুঝিল যে, 
এতট। ক্রোধে অভিভূত হইয়া এ সব কথা বল! তাহার উচিত হয় 
নাই; কাহারও মৃত্যুকামন! করা ভয়ানক পাপ, সে সেই পাপেও 
অপরাধী হইয়াছে। যদিও ইহ! সত্য যে, সে একটি মাছিকেও 
পারতপক্ষে আহত করিতে চাহিত না, তথাপি তাহার হছুর্জয় 
ক্রোধ তাহার ত্বার এই অন্তায় কাধ্য করাইয়! লইয়াছে, সে 
আগুক্রোধী বলিয়াই এইরূপ হইয়াছে । মণুর পিতাও এইরূপ 
বুবিলেন। 

পন্ুমুখী অতি নিরীহভাবে কহিল, “দেখুন, মণুর চুল বড় ঘন, 
অত বড় চুল ন! রাখাই উচিত, তা'র চেয়ে বরং ছোট ছোট ক'রে 
ছেঁটে ফেলাই উচিত। ওর বয়গী অন্ত ছেলেদের কা+রও মাথায় 
কি অত বড় বড় গোছাওয়াল! চুল আছে? আমার এ কথ! ব'ল্বার 
কারণ হচ্ছে এই যে, যদিও আমি খুব নরম হাতেই কাজ সা'র্বার 
চেষ্টা করি, তবুহয় তো তা'তে সত্যিই ওর চুলের গোড়ায় 
টান প'ড়ে লাগে! সে যা” হ'ক, আপনার আদেশের বিরুদ্ধে 
আমিযা'ব না। ধর সম্বন্ধে আপনার মত-অনুসারেই কাজ কর! 
হ'বে।” 
“আপনার মত-অন্ুসারে' ! হতভাগা রামধনবাবু একটি নির্গম- 


মাণিক-যোড় 


নোল্মুখ দীর্ঘশ্বাস চাপিয়। রছিলেন। আজকাল তাঙার পছন্দ ও 
মত্নব-মন্যারী কোন কার্ধ্যই হইতেছে ন! ! পর্বী শধ্যাগত! হইবার 
পরহইতে তাহার সখের গ্ৃহস্থালীর মধ্যে বিশৃঙ্খলতা৷ পৃর্ণমাত্রায 
বিরাজ করিতেছে । তিনি একবার বিগলিতাশ্র ও গ্রকম্পিত-ও 
মুর ছোট্ট মুখখানির প্রতি কাতর দৃষ্ি-নিক্ষেপ করিয়! তাহার 
চুলের গুচ্ছের উপর আপনার হাত রাখিয়া, একটু ইতস্ততঃ করিয়া 
বলিঞেন, “এই চুলগুলি মণুর মার বড় আদরের-_বড় গর্কের ছিল। 
চুল কাণ্টুলে তিনি কতখানি ব্যথ! পা'বেন, ঝ'ল্তে পারি নে-_ 
কাটা”তে রাজি হ'বেন কি না, সন্দেহ।” 

পন্সমুখী এই চুল লইয়1 বিরক্ত হইয়া পড়িয়ছিল, দে ভাবিল, 


পাপ বিদান়্ করাই ভাল% তাই শাঁড়াতাড়ি বাধা দিয়! বিল, 
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“যে আজ্ঞে।” 

কোনরূপ হাঙ্জামার মধ্যে ন! পড়িয়! নিজের মনস্কামন! দিদ্ধ 
করিয়! লইতে পারিলে লোকে যেমন সন্থষ্ট ও হান্তমুখ হয়, পদ্মমুখীও 
সেইরূপ হইল। মণু তাহার বাঁপকে চুম! খাইতে দিবার জন্ত গাল 
বাড়াইয়। দিল; তিনি অবনত হুইয়। তাহার উত্তপ্ত গণ্ডে সন্গেহে 
চুম্বন করিলেন। 

তাহার কাণে কাণে চুপি চুপি বলিলেন, “এইবারথেকে লক্ষমী- 
ছেলে হয়ে, মাণিক ! অন্ততঃ তোমার বাবার খাতিরে !” 

মণুর হৃদয়সঞ্চিত মেঘ কাটিয়া গেল। সে উৎফুল্ল হইয়। কহিল, 
*আচ্ছ।, বাবা, নিশ্চয়ই ।” 

মিণু এতক্ষণ ভু হইয়! ছিল, পে সহস| বলিয়! বদিল, “বাবা, 





অচল-দৃ্য (২)। 


"তিনি নিশ্চয়ই রাজী হবেন, এ আমি বেশ ঝল্তে পারি। তিনি 
কি জা'ন্তে পারেন যে, এই চুল-অ1চড়ান নিয়ে বাছ! মণুর আমার 
রোজ কত চোখের জল পড়ে? ইচ্ছে ক'রে কি কেউ এমন 
ছুধের বাছাকে কষ্ট দেয়? এটুকু ছেলে অত কাড়ি কাড়ি চুলের 
গার সইতে পা'র্বে কেন? এরির জন্তেই তে! অত বেশী মাথ। 
গরম হয়ে যায়! সত্যি, অত চুল থা'কূলে কি আর এই কচিপ্রাণে 
এর স্বাস্থ্য ভাল থাকে, ন! রাততিরে খবুঘ হয়? 

রামধনবাবু বাস্ত হইয়। বলিলেন, “ও, তাই নাকি ? মণুর মাথ 
গরম হ'য়ে ওঠে? তবে তে! চুল আজই কেটে ফেল! দরকার, 
জামি তে! তা' জা'ন্তুমই না! আগে শরীর, তা+র পর আর সব। 
আর কিনে শরীর ভাল থাকে ন! থাকে এ-সন্বন্ধে আপনিই আমা- 
কের চেয়ে বেশী বোঝেন, আপনাদের সব শিক্ষা ক'র্তে হয়েছে 
তে? আপনি দয়! ক'রে, ধত শীত সম্ভব, দোকানথেকে ওর 


চুলটা ছাটিয়ে নিয়ে আ”স্বেন !” 


মণু খুব ভাল ছেলে, ওর কোন দোষ নেই, মাষ্টারই বদ্‌মায়েস !” 
বেচারা! রামধণবাবু আরও হতবুদ্ধি ও সঙ্কুচিত হইয়! তাড়াতাড়ি 
মিণুর দিকে চাহিয়া! বলিলেন, “ছিঃ, মা, চুপ্‌ চুপ!” 
রাষধনবাবু প্রস্থান করিলে মিণু কহিল, “বাবা আগে আগে 
কখনও আমাদের কথ! কইতে ন! দিয়ে চুপ্করিয়ে দিতেন ন!! 
আগেকার মত এখন আর কিছুটি নেই, সব উপ্টে গেছে !” 
মণু কহিল, “ভাই, বাব! যদি এ বাদরমুখী মাষ্টারটাকে ধমকে 
চুপ করিয়ে দিতেন, তা হ'লে খুব মজ! হ'ত ! কিন্তু, দিদি, আমার 
চুলগুলো খাটো করে কেটে দেবে বলে আমার খুব আনন্দ 
হ'চ্চে।” 
“কিন্ত কা'টুলে তে! অত বড় বড় গোছ! হয়ে ঝুলে প'ড়বে 
ন!।” 
“আমি মার জন্তে একটা খুব বড় গোছ! রেখে দোব-_সেট! বেশ 
কৌকৃড়ানে! হ'বে, এই বে রকম গোছাটি নিয়ে মা আগে আগে 


৩৮ 
আঙুলে জড়া'তেন, মনে নেই তোমার? যে নাপ্তে আমার 
চুল কা'টবে, তা'কে চুপি চুপি ডেকে একটা গোছা! আমার অন্ত 
রেখে দিতে ব'ল্ব__এ বাদরমুখীটাকে একট! কথাও ব'ল্ব না! !” 

মণু খন এই কথ! বলিতেছিল, তখন উপরের ঘড়িতে ঢং ঢং 
করিয়। পাঁচটা বাজিল। বিকালের রৌদ্র তখন অনেকটা নিন্তেজ 
হইয়া] আসিকাছে। পন্পমুর্খী মণুর কণ! শুনিতে পাইল, সে 
পিছনে আসিয়! দাড়াইয়াছিল, মণু বা মিণুর তাহা লক্ষ্য হয় 
নাই! 

পদুমুখী ক্রোধ-বিকম্পিতকঠ্ঠে কহিল, “লক্ষমীছাড়া, ড়! 
ছেলে! আমায় বাদরমুখী ঝল্লি! তোকে না ঝলেছিলুম যে, 
ছা মি ক'র্লেই শোবার ঘরে পুরে চাবি বন্ধ ক/রে রা'খ্ব? সে কথ! 
মনে নেই বুঝি ?” 

মণু কছ্লি, “ত1” হবে, তুমি এ কথ! বলেছিলে! আমার 
ঠিক মনে নেই, মা বরাবরই বলেন, আমার স্মরণশক্তিট| একটু 
খারাপ।” 

*ওঃ, তাই নাকি? আচ্ছ!, আমি তোকে শিখিয়ে দিচ্চি, স্মরণ- 
শক্কিট| খুব ভাল হয় কি ক'রে! এদিকে আয় দেখি!” 

"আচ্ছ।, আমর! বুঝি “পদীর মার' মত, তা'কেই তে। বাধুণ- 
দিদি তুইসুই করে, তুমি আমাদের “তুই? বল কেন গে! ? মা-বাবা 
ককৃথনে। বলেন ন1।” 

"এই যে এদিকে আয় না, সব বুঝিয়ে দিচ্চি!” 

মণু ঈষৎ ভীত হইয়া! মাষ্টারের দিকে অগ্রসর হইল সেখানে 
গেলে কি যে হইবে, সে সম্বন্ধে তাহার মনে খুব সুস্পষ্ট কোন 
ধারণ! ছিল না। পরমুহূর্তেই কিন্ত সে সম্পূর্ণরূপে ব্যাপারটা! হদয়- 
জম করিতে পারিল-_কারণ পন্মমুখী তখন ছুই হাতে তাহার ছোট 
ছোট কচি নরম ছুইটি কাণ ধরিয়! সজোরে টানিয়া নাড়া দিতে- 
ছিল! যন্ত্রণায় তাহার চোখের সাম্নে যেন জন্ধকার ঘনাইয়া 
আসিল, মাথা “ৰে! বে” করিয়া ঘুরিতে লাগিল। সে অর্দমুদিত 
নেত্রসমক্ষে যেন রক্তপিপাসিকা এক ভয়ঙ্করী রাক্ষপীকে দেখিল! 
সে তাহার বয়স ও “বড়ত্বর' দাবী সম্পূর্ণরূপে বিস্থৃত হইয়! অতান্ত 
আর্তন্বরে উচ্চ চীৎকার করিয়া উঠিল-__মিণুও ভাবাবেগে উচ্ছ।সিতা 
হইয়। সশব্দে রোদন করিয়! ফেলিল! কিন্তু বালিকার ক্রন্দন একট। 
কঠোর হস্তের প্রচণ্ড ও নির্দয় আখাতে স্তব্ধ হুইয়া গেল। মণুও 
সভয়ে নিন্দ্ধ হইয়! গেল তাহার বুকের মধ্যে যে ক্রন্দনের আবেগ 
ফুলিয় ফুলিয়! উঠিতেছিল, তাহা সবলে চাপিয়া রাখিতে গিয়া 
দত্তের দ্বার! তাহার ওগপ্রাস্ত কাটিয়া রক্ত বাহির ভইয়া পড়িল! 
সে তাহার ক্ষুত্র জীবনের কয়েকটি দিনের মধ্যে পদ্মমুখীর চোখের 
মত এমন ক্রোধারক্ত চক্ষুর তীব্র দৃরটি কখনও দেখে নাই-_ভয়েই 
তাছার ক্রোধ হইয়া গেল! 

পল্নমুখী তখন বালকের ছর্বল হাতথানি দৃঢ়মুষ্টিতে ধরিয়া 
তীহাকে টানিয়! ছি'চড়াইতে ছিচ্ড়াইতে লইয়! চলিল। সিষেণ্টের 


বালক । 


মেজের উপর দিয়া আছড়াইতে আছডড়াইতে তাহাকে টানিয। দইয়া 
গিয়া তাহাদের শষাকক্ষে ফেলিল। তাহার পর তাহার হাত 
ছাড়িয়! দিয়! হাপাইতে হাপাইতে বলিল, “নে, শীগ্গির বাপড়- 
জামা খোল্‌!” 

মণু কহিল, “আমি তো এখনও খাই নি? রাত্তিরও হয় নি, 
এখন বুঝি লোকে শোয় ?* 

আবার প্রবলতরভাবে সেই অসহায় শিশুর কর্ণ 

আকর্ষণ করিয়। দিল! পরে চীৎকার করিয়! বলিল, *্যা” বলি, তাই 
কর্‌, হারামজাদ| ! ফের যদি আর একটাও কথ! বলিস্‌ তো! মারের 
চোটে তোর হাড় একজায়গায় মাস একজার়গায় ক'রে দোবো। 
হতভাগ!, লক্ষমীছাড়া, পাজি ছেলে ধা'রা, যা'দের স্মরণশক্তি খুব 
কম, তা'দের পাঁচটার সময়ই বিছানায় ঘাড় গুজে দেওয়! উচিত! 
নে, নে, তাড়াতাড়ি জামা জুতে। খোল্‌!” 

মণুর ছুই চক্ষু বাহিয়৷ পুনরায় অজন্রধারায় অশ্। ঝরিতে 
লাগিল। সে ক্ষিপ্রহপ্তে তাহার জুতা ও মোজা খুলিয়া ফেলিল। 
তাহার পর গলার “কলারের' বোতাম খুলিবা'র চেষ্টা করিতে লাগিল। 
পদ্মুখীর দীড়াইবার অবসর ছিল না, কাজেই দে একটানে 
ভি'চড়াইয়! বোতামের মুখইতে “কলার” ছি'ড়িয়। খুলিয়া দিল। 
ইন্ত্রী-কর। “কলারের' ধর্ষণে বেচারার গল! ছড়িয়া গেল। মুহুর্তের 
মধ্যে তাহাকে বিছানায় লেপমুড়ি দিয়! শুইয়! পড়িতে হইল! 

প্লম্ষ্বীছাড়া, পাজি ছেলেদের পক্ষে এই ঠিক জায়গা! !__ 
হারামজাদী মেয়েদেরও তাই !" 

মণু লেপ ঈষৎ সরাইয়া। ক্ষীণকে কহিল, “মেয়েদেরও, 
সত্যি? তুমি দিদিভাইকে এই কথাটা ব'লে আ'স্বে ?” 

তাহার স্বপ্রেও ধারণ! ছিল না যে, সে এমন কোন কথা 
বলিতেছে যাহাতে লোকের রাগ হইতে পারে! সরল মনে সে 
বুঝিতেছিল যে, সারাদিন ধরিয়! তাশাদের স্থান কোথায় খু'জিয়। 
ন! পাওয়ায়, মাষ্টার বলিয়! দিতেছে যে, এইই তাহাদের স্থান! 
তাই ধখন সে তাহার গণ্ডের উপর কাষ্ঠৰৎ কঠিন হাতের একটি 
প্রচণ্ড চপেটাঘাত খাইল, তখন সেবিন্মিত হইয়! গেল! তাহার 
চর্ম ও মন্দ এই আঘাঁতট! সমানই কার্ধ্য করিতে লাগিল। সে 
এমন করুণভাবে কাদিতে লাগিল যে, ঘেন তাহার বুক ফাটিয়! 
যাইতেছে! কিন্তু এই কান্নার শ্রোতা কেহ ছিল না। সে একল! 
সেই ঘরে আকুলভাবে রোদন করিতে লাগিল! কিছুক্ষণ পরে 
মে একটু প্ররুতিস্থ হইল। তখন সে বিছানার উপর উঠিয়া- 
বলয়! চাদরের এক প্রান্তে সেই অবিশ্রান্ত অশ্রুধারা মুছিয়! লইল। 

পন, আমি কী'দ্ব না,__বড় ছেলেরা বুঝি আবার কাদে? এ ম!! 
আমি তো আর খোকাটি নই!” 

সে ঘরের চারিদিকে চাহিয়! চাহিয়া দেখিল দেওয়ালের 
এক কোণে খুব উচ্চ স্থানে একটি গ্যাসের নলের সুখে ক্ষীণ 
আলোকের শিখা নিম্তেজভাবে জলিতেছিল | পগ্মমুখী আলোটি 


মাণিক-যোঁড় 


খুব কমাইয়! দিয়! গিয়াছিল। মণুর তখনও ঘুম আসে নাই। 
সেমনে মনে স্থির করিল, "ঘুষ যখন এখন হইবেই না, তখন 
কোন খেল! করিয়া আমোদে সময় কাটাই! কিন্তু ঘুরর মধ্যে 
খেলার দ্রিনিষ কি-ই বা পাইবে? সে মহাভাবিত হই, পড়িল। 
আপে পাশে চাহিয়া দেখিল থেলিবার কোন সামগ্রীই নাই! 
যাহাই হউক, তাহার বিশ্বাম ছিল, থেলিবার একটা-না-একট। 
জিনিষ হস খু'জিয়। পাইবেই ! তাই সে লক্ষদিয়। শয্য-পরিত্যাগ 
করিল এবং উৎসাহের সহিত খেলার উপকরণ"নুসন্ধান 
করিতে লাগিল। মাষ্টারের একটি জ্যাকেট পাইয়! তাহার 
অনুসন্ধানকার্য্য-শেষ 
হইল। পলকের মধ্যে 
সে জ্যাকেটটির দ্বার! 
তাহার ক্ষুদ্র শরীরটি 
সজ্জিত করিল। তড়াক্‌ 


করিয়া ভ্রাফাইয়৷ 
একটি চেয়ারে উঠিয়। 
দেয়ালস্ব আসিতে 


তাহার চেহার! দেখিয়া 
নে হাসিয়াই আকুল 
হইল। তাহার তখন 
প্রকৃতই হাপিবার মত 
অবস্থা হইয়াছিল। সে 
তে! শিশু, তাহার 
চেয়েও অনেক গম্ভীর 
গ্রকৃতির লোকও 
তাহার সেই [অদ্ভূত 
চেহার! দেখিয়। না 
হাসিয়।। থাকিতে 
পারিত ন1! কিন্তু ঠিক 
সেই সময়ে বাহিরে 
কাহার পদশব শুনিয়া 
সে* চমকিয়া! উঠিল। 
মুহূর্তের মধ্যে সে জ্যাকেটটি বাঝের মধ্যে নিক্ষেপ করিয়া, ডাল! 
বন্ধ করিয়া, চুপটি করিয়া, লেপমুড়ি দিয়া, চক্ষু মুদিয়! শুইয়া! পড়িল 

নিয়-ক্ঠে কে কহিল, প্মণু) মু, আমার সোনামণি!” 

“হে! হো! কি মজ|! আমি জানি, কে এসেছে--দিদি-ভাই, 
আমার দিদি-ভাই। 

মিণু তাহার নিকর্টে আসিল এবং তাহাকে বুকে জড়াইয়! ধরিয়! 
তাহ্বর গোলাপী গণ্ডে অবিশ্রান্ত চুম্বন করিতে লাগিল | সেই সময় 
তাহার মনে হুইল, মিণু যেন তাহার মাতা। জননীর মতই 
আগ্রহ-পুর্ণ দেহের সহিত মণুয় কালে! কালে! সর্পপিণুর মত 





অচল-দৃষ্ত (৩)। 


৩৪৯ 


চুলের গোছাগুণির মধ্যে মিণুর সৃষ্মানগুলিগুলি থের! করিয়! ফিরিতে 
লাগিল, সে ভাইয়ের মন্তকটি ধরিয়৷ আপনার স্বন্ধের উপর রক্ষ। 
করিল। তাহার জননীর মতই তাহাকে আদর করিতে ও সাম্বন! 
দিতে লাগিল। তখন তাহারও চক্ষু বাহিয়া মুক্তাবিন্দুসম অশ্রধার! 
ঝরিয়া পড়িতেছিল, কারণ মাষ্টারের দ্বার! তাহার ত্রাতাটির উপর 
সেই সকল নিটুর আঘাত তাহারও কোমল বক্ষে অন্ন বাজে নাই! 

মণু সগ্রতিভভাবে কিল, “দিদিমণি, ভাই, লক্ষ্িটি অত 
জোরে কেদ না, মাষ্টার শুঃন্তে গা'বে। ভাই, আমি একটা 
জিনিষ জা'ন্তে পেরেছি। মেঃ ভাই, সতাই আমাদের জায়গা 
কোথায় ধলে ফেলে- 
ছে! আমায় ঝল্‌লে, 
আমার মত ছেলের 
পক্ষে বিছানাই হচ্চে 
ঠিক স্থান! হ্যা, তাই 
দিদি, আমাকে কি 
এখনথেকে বরাবর 
এই বিছানাতেই রেখে 
দেবে?” 

প্যদি সম্ভব হ'ত 
তো নিশ্চয়ই তাই 
ক'র্ত, এ কথ! আমি 
বেশ ব্ল্‌্তে পারি। 
কিন্তু তা' সেপা'র্বে 
না, ককৃখনে! ন|। 
ভাই মণু, শোন্‌, 
একটা কাণে কাণে 
কথ৷ বলি।» 

মিণু ভায়ের কর্ণে 
মুখস্থাপনপুর্বক কি 
বলিল, কিন্তু তাহার 
স্বর এত নিয় হইয়া- 
ছিল যে, সে কি 
বলিতেছে, মণু তাহ! বুঝিতেই পারিল ন|। সে কহিল, “ছিঃ 
হিং হিঃ ছিঃ! না ভাই, কিরকম কাণের ভেতর নুড়জুড়ি 
লাগে!” বলিয়! সে হাঙিয়া ফেলিল ও কাণের উপর হাত ঘমিতে 
ঘপিতে বলিল, “আচ্ছা, আবার বল।” এইবার সে গুনিতে 
পাইল 

“ কথ! যেন কাউকে বলিদ্‌ নে? খবরদার, খুব লুকোনো! 
কথ! আমি ওর কথা সব বাবাকে ব'লে দোব।” 

দ্মাষ্টার তাঃ হ'লে তোমার গালে এমনি ক'রে চড় কসিয়ে 
দেবে, এম্‌নি ক'রে কাণ ছুটে! ধ'রে এম্নি ক'রে বাঁকানি দেবে।” 


পপ সি হদ ৩ 
কি খে '» ৮ রঃ ত। 
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৪০ বালক 


সে নিজেই নিজের শরীরের উপর সমস্ত প্রক্রিয়া-প্রয়োগ করিয়! 
ভগিনীকে বুঝাই! দিল! 

“করুক গে, আমি £কেছার' করি নে।” 

“ভূমি মাষ্টারের চড় কিরকম লাগে, কাণমল! কিরকম জাল! 
করে, ঝাকানিতে কিরকম মাথ! ঘুরে যার, তা জান না ব'লে ব'ল্‌চ, 
কেয়ার ক'র্বে না!” কথাগুল| শেষ করিয়! মণু বুক ফুলাইয়! 
দীড়াইল, তাহার মনে একটু গর্বের ভাব জাগিয়াছিল। তাহার 
কারণ, তাহার জীবনে এই সর্বপ্রথম সে অনুভব করিল যে, 
তাহার দিদির অপেক্ষা সে ছুই-একটি বিষয় বেশী জানে! 

মিণু পুনরায় কিল, “হক গে, তাতেও আমি ভয় করি নে। 
আমি নিশ্চয় বাবাকে ব'ল্বই, তবে ছা'্ড়ব। আমি এ মাষ্টারটাকে 
মোটেই ভয় করি না_-একফোটাও নয়!” 

তথাপি বাহিরে কাহার যেন পদশব গুনিয়! মিণু সেইখান- 
হইতে ছুটিয়। পলাইল। মণু পুনর্ধার এক! হইল। তাহার সময় 
আর কাটতেই চাহিল ন!; বড়ই বিরক্কি-বোধ হইল। তখন সে 
ভাবিতে বপিল। অতি অল্পকালের মধ্যেই সে অনেক কথা ভাবিয়া 
লইল। সর্বাপেক্ষা! বেশী ভাবিল, শীতকালের কথা । গতবার 
এই গীত কিরূপ প্রথর হইয়াছিল, অথচ তাহাসত্তেও সে তাহার 
জননীর জান্থর উপর বসিয়া অপরপার্থে একথানি ছোট চৌকির 
উপর উপবিষ্ট তাহার দিদির সঙ্গে কত মজার গল্প-গুজব করিয়া 
সেই শীতকেও কেমন মধুর আনন্দময় করিয়! তুলিত ! তাহার 
আরও স্মরণ হইল যে, সময় সময় তাহার! একটি ছাতার শিকে 
চীনাবাদাম গাখিয়। আগুণে পুড়াইয়। লইয়া থাইত। সত্যই তাহার 
স্থৃতিশক্তি নেহা ইৎ মন্দ ছিল না! 

একবার-_আহ! সে কি সুন্দর জিনিষই ছিল! ত'হার মাতা- 
পিত! তাহাকে ও তাহার দিদিকে লইয়া! সিমল|-পাছাড়ে বেড়াইতে 
গিয়াছিপেন। সেইথানে চিরন্তন তুষারের উপর তাহার! কাঠের 
জুতা পরিয়! কি ছুট্টাই ন! ছুটিয়াছিল ! উপরহইতে ভ্রাত! ও 
ভগিনী হাত-ধরাধরি করিয়! বায়ুবেগে বরফের উপর হড়কাইয়! 
কতদুর নামিয়! গিয়াছিল, তাহ! তাহার মনে পড়িল! একবার মুখ 
ফিরাইয়! সে তাহার উপরে দণ্ডায়মান! জননীর দিকে চাহিয়াছিল, 
তিনি তখন উৎসাঞে হাত নাড়িতেছিলেন ও প্রফুল্লবদনে তাহা- 
দেরই দিকে একদৃষ্টিতে চাহিয়া! ছিলেন! কিন্তু মুখ ফিরাইবামাত্র 
অনাবধান হইয়া পড়ায় সে সহদ! কিরূপ চিৎপাত হুইয়! সশবে 
পড়িয়৷ গিয়াছিল এবং সেখানে যাহার! যাহার! ছিলেন, সকলেই 
কিরূপ উচ্চছান্ত করিয়া উঠিয়াছিলেন ! তাহার পতনটাই সকলের 
চেয়ে মজার বিষয় হুইয়। উঠিয়াছিল ! 

এখন কিন্তু তাহার দেইনবপ প| পিছলাইয়! চলিয়! যাইবার 
উপায় নাই কেন? কারণসে ঘরে বরফ ছিলনা! কিন্তু তাহাতে 
তে! কিছুই আসে যায় না! কেবল বরফের উপরই তো আর পা 

'হড়কার না। অন্ত এমন অনেক জিনিষ আছে, যাহাতে পা পড়িলেই, 


হড়কাইয়! যায় ! আচ্ছা, হড় কাইবার মতন কি কি জিনিষ আছে, 
সেকি তাহ! জানে? হ্থ্া, নিশ্চয়ই, সে জানেই তো! পিমেণ্টের 
মেজের উপর কলার খোসার মত হড়কাইবার দ্রিনিষফ আর কি 
হইতে পারে? আর গেইপিনই মাষ্টারটা খুব বড় এককাদি কল! 
কিনিয়াছে, কিন্তু পাছে বামুণদিদি সংসারের জন্ত খরচ করিয়া! বসে 
এই ভয়ে তাহাদেরই শয়নকক্ষে দড়িতে ঝুলাইয়! রাখিয়াছে! মণু 
লম্ফ-দিয়! শধ্যা-পরিত্যাগ করিল এবং একখান! চেয়ার টানিষা সেই 
দড়ির নীচে আনিল। 

মহানন্দের সহিত চেয়ারে দীড়াইয়া সে আপন মনে কহিল, 
বাহবা! কি মজা! কলার খোসায় আমি হু'ড়কে যা'ব এখন! 
খুব মজা হবে! 

যথা মনন, তথ। করণ। উদ্ভোগ করিতে তাহার মুহ্র্তমাত্রও 
বিলম্ব হইল না, সে সমস্ত কলার খোসাগুলি ছাড়াইয়! লইল, এবং 
ছাঁড়ানে। কলাগুলি একট! টেবিলে সাঞ্জাইয়৷ রাখিল। তাহার পর 
মেঝের উপর লম্বালম্বিভাবে কলার খোস! সাজাইবার সময় সে ছুই- 
একট! করিয়! কদলী-ভোজনও করিতে লাগিল! এম্নি করিয়া সে 
প্রায় দশবারটি কদলী-ভক্ষণ করিয়া ফেলিল। তাহার পর ভুত 
পরিয়। একটি খোসার উপর প! দেওয়ামাত্রই সেটি হ'ড়কাইয় 
গেল, আনন্দে বিহ্বল হর সে 'খিল্‌ খিল্‌' করিয়! হাসিয়া! উঠিল। 
কিন্তু তাহার কল্পন! কার্যে পরিণত হুইল ন|। সেই খোসাটি 
হড় কাইয়! দ্বিতীয় খোসাটিপধ্যস্ত পন্ছছিল না, গু হুইয়! সিমেণ্টে 
আটিয়া গেল! একটান! ছড়কাইবার পক্ষে এইরূপ বাধ৷ দেখিয়া 
সে ভাবিয়া ঠিক করিল, মেঝেটি ভিজ! থাকিলে খোস! আটুকাইবে 
ন1! কিন্ত জল কোথায় পায়? একটি বোতলে প্রায় পুরাপুরি 
লিমন সিরাপ ছিল, ছিপি খুলিয়! সে বোতলটি মেঝের উপর উবুড় 
করিয়৷ দিল! তাহাতে কিন্তু সমস্ত থোসাপর্য্স্ত স্থান ভরিল না। 
তখন সে তাহার মাষ্টারের চুল বাধিবার পমেটম ও কলপ বাহির 
করিয়! আঙ্লোর সাহায্যে মেঝের উপর লেপন করিল, তাহাতেও 
কুলাইল ন|!। অবশেষে এদিক্‌-ওদিক্‌'নানাদিক খু'জিয়া-পাতিয়া 
টেবিলের নীচে হইতে একটি বড় কালীর বোতল খুলিয়া, কালীর 
দ্বারা বাকী স্থান সিক্ত করিয়৷ দিল! 

উদ্ভোগ-শেষ হইলে সে ক্রীড়ারস্ত করিল। পা খানিকট 
হড়কাইয়। থামিদ্না গেল। সে ভাবিতে চেষ্টা করিল যে, সে খুবই 
মজ! পাইতেছে; কিন্তু সত্যই সে মজ! পাইল না! তাহার সমস্ত 
শ্রম বার্থ হইল। মেজেটি বরফের মত মোটেই বোধ হইল না-_ 
সেখানে তাহার মুখের উপর শীতল ও নির্মল হাওয়! বহিতেছিল ন| 
_তাহার হাতও কোনও সুকোমল হাতের উপর স্ুস্ত ছিলন!! 
তাহার এতটুকুও স্ফুত্তি হইল না । তাহার হাসিতে ইচ্ছা হুইল ন!, 
সে ভয় পাইয়। গিয়াছিল। 

মাষ্টার আসিয়! তাহার কীর্তি দেখিলে কি বলিবে? সে তাড়া- 
তাড়ি আল্নাহইতে একটি জাম! পাঁড়িক্া লইল এবং জানু পাতিয়া 
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মেজের উপর বলিয়া-পড়িক! তাহার দ্বারা মেঝে পরিষ্কার করিতে 
প্রবৃত্ত হইল ! এই বিষয়েও তাহার পরিশ্রম ব্যর্থ হইল! বরং অবস্থ। 
আরও অধিক শোচনীয় হইয়! উঠিল। মণু তাহার পাতল! জামাটি 
পরিয়। সেইথানে দীড়াইয়! কাপিয়া কাপিয়া উঠিতেছিল, হতাশায় 
ও ভয়ে তাহার মুখখানি যেন ছাইয়ের মত সাদ হইয়! যাইতেছিল| 
এমন সময়ে আবার কাহার পদশবধ তাহার কর্ণে আসিয়া বাজিল! 
সে ঞ্কবার আশ! করিল যে, মিণুদিি হয় তে। আবার আসিয়াছে, 
সে উৎফুল্ল হইয়! উঠিল, পরমুহূর্তেই কিন্তু তাহার আশঙ্ক। হইল যে, 
“না, মাষ্টারও হইতে পারে! ঠিক সেই সময়ে সে মাষ্টারের 
সুপরিচিত কণ্ঠস্বর শুনিয়! ভয়ে ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া কাপিতে কাপিতে 
যেমন ছুটিয়া শযা-মাশ্ররন করিতে যাইবে, অমনি একটি খোসার 
উপর প! পড়ায় সে সেই মেঝের উপর 'ধপাস্‌” করিয়! পড়িয়। 
গেল! তাহার কাপড়জাম! কালিতে মাখামাথি হইয়! গেল। 


পলকের মধ্যে উঠিয়া! সেই কালিমাথ! বস্ত্রাদির সহিত সে 
বিছানায় লেপ মুড়ি দিয়! শুই! পড়িল-_-বিছানার চাদর ও বালিশ 
কালির দাগে দাগময় হইল! 

পল্মমুখী ধীরপদবিক্ষেপে সেই কক্ষে আগিয়! প্রবেশ করিল। 
তাহার পর সে অবস্থাই মেঝের অবস্থা, কলার অবস্থা, পমেটমের 
অবস্থ! ও কালির বোতলের অবস্থা, সবই দেখিল ! সে গ্যাস্টি পুণ- 
মাত্রায় উস্কাইয়! দিল, তাহার আলোক তীরের নত আগিয়া শধ্যা- 
শ্রিত বালকের মুখে চোখে বি'ধিতে লাগিল! 

"ও হতভাগ!, লক্ষমীছাড়।, সয়তান ছেলে, আমার মাথ! থেয়ে 
এ কি ক'রে রেখেছিস্‌, এ! !” 

মণু তাহার রক্তোচ্ছ।সিত মুখ তুলিয়া! কছিলঃ “আমি, আমি তো 
কিছু করি নি!” 

(ক্রমশঃ) 
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* একটুকুর! শাদা কাগজ-সাট! পিচ্বোর্ডে মাপে প্রত্যেকটা এক 
ইঞ্চি করিয়৷ এমন পঁচিশটি চতুষ্ষের সাহাযো একটি পিরামিড আক, 
কেমন করিয়। আঁকিতে হইবে, ছবিতে তাহ! দেখ। চচ-চ্হ-বুনিয়া- 
দের বামদিকের চারিটি চতুফ হ্-লক্ষরের দ্বার! চিহ্কিত কর এবং 
দক্ষিণের চারিটি চতুষ্ষ এা-অক্ষরের ঘ্বার! চিহ্নিত কর। তাহার পর 
স্রচ-চিক্চিত চারিটি চতুকের প্রত্যেকটিতে এক-একটি কালো বোতাম 
এবং শ-চিক্িত চারিটি চতুফের প্রত্যেকটিতে এক-একটি সাদা 
৫বাতাম রাখ । ১ নং চতুক্ষের কালে! বোতামটি একপ্রকারে এবং 
৯»নং চতুষের সাদ! বোতামটি আর একগ্রকারে চিহ্নিত করিয়! 
অন্তান্ত সাদা ও কালে! বোতামগুলিহইতে এ ছইটি বোত!মকে চিনিয়! 


লইবার উপায় কর। এ বোতাম-ছুইটিকে প্রত্যেক থেলোয়াড় 
“সর্দারশ-নাম দিবে । খেলাটি এই, সাদা বা কালো *সর্দারে”র 
মধ্যে যে আগে পিরামিডে অর্থাৎ ২৫ নং চতুষে উঠিতে পারিবে, 
তাহার মনিবের জয় হইবে। 

. এই খেলার এইরূপে আরম্ভ করিতে হয়। প্রতি খেলোয়াড় 
তাহার একটি দুটিকে পার্শ্ববর্তী 'শৃন্ত চতুফে উর্ধ, পার্খ বা 
পশ্চাৎভাবে চালিবে, কিন্তু বিপক্ষের ঘুঁটিকে ডিঙাইবার অথবা 
ধরিবার সুবিধা ন! পাইলে কোণাকো ণিভাবে চালিতে পাইবে না । 
অতএব যদি একটি সাদ! ঘুঁটি ১৮ নং চতুষ্ে ও একটি কালে! ঘু'ঁটি 
১১ নং চতুক্ষে থাকে, তাহা হইলে, ২ নং চতুফটি শৃন্ত থাকিলে, 
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যাহার সাদ! দুটি, সে তাহার ঘুঁটিকে, কালো ঘু'টি 
ডিঞাইয়!, নং চতুষ্ষে বসাইতে পারিবে। কোন 
ঘুটিকেই কিন্ত কখনই “ছকশ্হইতে একেবারে তুলিয়। 
লওয়! যাইতে পারিবে না। 

স্থবিধা পাইলেই, প্রতি খেলোয়াড়কেই তাহার 
প্রতিপক্ষের ঘু'টি ধরিতে হইবে । এই ঘুটি ধরিতে 
তাঙাকে তাহার ঘুঁটিটিকে কোণাকোণিভাবে চালিয়া 
আগাইয়! দিতে হইবে। একটি দৃষ্ঠাভ দেখ যদি 
একটি কালো! ঘুটি ৪নং চতুফ্ধে থাকে আর একটি 
সাদ। ঘু'টি ১১নং কিছ! ১৩নং চতুফে থাকে, তাহা! 
হইলে যে খেলোয়াড় কালো ঘু'টি লইয়াছে, সে যে 
ধরে সাদ! ঘু'টিটি রহিয়াছে, সেই ঘরে তাহার ঘু'টিটি 
চালিবে এবং প্রতিপক্ষের ঘুঁটিটিকে প্রথমে ৯নং ঘরে, 
তাহ! খালি ন! থাকিলে, ৮নং ঘরে, তাহাও খালি 
না থাকিলে নং ঘরে, তাহা ও খালি না থাকিলে 
তৎপরবর্তী ঘরে পাঠাইবে। সাদ! বোভাম ধর! পড়ি- 
লেই তাহাকে যে পাশেচ্চ পিখিত আছে, সেই 
পাশের নিকটতম শৃন্ত চতুফে ফিরিয়া যাইতে 
হইবে। 

থেলিতে খেলিতে যদি কোন খেলোয়াড়ের 
যুগপৎ ধরিবার ও ডিঙাইবার স্থযোগ ঘটে, তবে সে 
ছইই করিতে পারে। যদি কোন থেলোয়াড় দেখে 
যে, তাহার প্রতিপক্ষের ধরিবার বা ডিাইবার 
সুযোগ রহিয্লাছে অথচ ৫স তাহা দেখিতে পাইতেছে 
না, তাহ! হইলে সে তাহার প্রতিপক্ষকে সে কথ! 
জানাইয়া দিতে বাধা। যদি স্থযোগ থাকাসত্তেও 


কোন থেলোয়াড় তাহ! দেখিতে না পার, পরে 


জানিতে পারে, তাহ। হইলে চাল ফিরান চলিবে ন|। 
ষদি চাল বন্ধ হুইয়! যায়, তবে সমান খেলা হয়। 
কিন্ত এরূপ সচরাচর ঘটিবে না, কেনন! প্রত্যেক 
খেলোয়াড়ই অন্ত তিনটি ঘু'টির দ্বার! “সর্দার*-ঘু'টিকে 
আগলাইতে চাহিবে। যে চাল নজর এড়াইর়! 
গিয়াছে আর যে সুবিধাজনক চালটি সম্ভব হইয়াছে, 
এই ছুই চালের মধ্যে কোন তফাৎ নাই, খেলোয়াড় 
তাহার পছন্দমত চাল চালিতে পারে। 





বিমান" তা । 


বণ্ট লাল ৪৩ 


বণ্টলাল 


[ শ্রীযুক্ত হরিদাস ঘোষ-লিখিত ] 


ঝণ্ট,লাল কে জান? জান না, তবে গুন। বণ্ট,লাল আমা- 
দের একজন চাকর ছিল; চাকর ঠিক বল! যায় না__অনেকটা 
খেলার সঙ্গীর মত। প্রায় বারে! বৎসর হইয়! গিয়াছে, কিন্ধ বণ্ট,- 
লালের কথ! আজও আমার নিখুঁতভাবে মনে আছে । কেন, তাহা 
আজ তোমাদের বলিব । 

আমার বন্দ যখন নয় কি দশ বৎসর, তখন বাব ছিলেন--দ্বার- 
ভাঙ্গায় ডেপুটি ম্যাজিষ্রেট। একদিন সন্ধ্যাবেল! তিনি কাছারী- 
হইতে ফিরিয়! আমাকে ডাকিয়। বলিলেন,__“সতুবাবু, এবার 
তোমায় বেড়া'তে নিয়ে যাবার গ্ভে কেমন লোক এনেছি, 
দেখেছ?” আমি উৎনুক হুইয়৷ বাবার পানে চাহিলাম। বাবা 
ডাকিলেন,__“বণ্ট,লাল, ইধার আও।” 

ময়লা কাপড়-পর! একটি বার-তের-বৎসর বয়সের হিন্দস্থানী 
বালক হলঘরের মধ্যে ঢুকিল। ছেলেটি দেখিতে বেশ সুন্দর, কিন্ত 
ধূলাতে শরীর ভর্তি 

বাবা মার দিকে ফিরিয়! বলিতে লাগিণেন,-+*এর কথাই 
ঝল্গছিলুম; কাছারীথেকে আ”স্ধার পথে দে"খ্লুম যে, রাস্তার 
ধারে বসে কা*্দ'ছে। একে সন্ধ্েবেল!, তা'তে রাস্ত। জনমানব- 
শুন্ঠ, দেখে একটু মায়া হ'ল। জিজ্ঞেস ক/র্লুম-_-'কাদ্ছি কেন? 
--কোথার় যা'বি?' প্রথমে চুপ কঃরেছিল। অনেক জিজ্ঞাসার 
পর জা'ন্তে পা'র্লুম ধে, এর আত্মীয়স্বজন, ম|-বাঁপ কেউ নেই; 
দুর গ্রামে কা'র কাছে থা"কৃত, সে তাড়িয়ে দিয়েছে। তাই সঙ্গে 
ক'রে আ'ন্লুম। আমাদেরও তো সতুকে আর খুকীকে দে'খ্বার 
জন্তে একটা লোকের দরকার হ'য়েছে !--কি বল?” 

ম! খুকীকে “ফ্রক? পরাইতেছিলেন, বাবার কথায় বণ্ট,লালের 
দিকে চাহিয়। দেখিলেন। 

“হা! গো, এর চেহার! তে” ভদ্রঘরের ছেলের মত ! আহা? 
কাপ-মা নেই, দেখলে মায়! হয়। তা” বেশ, এ থাকুক,--সতুর 
আর থুকীর সঙ্গে থেল! ক'র্বে।” 

বণ্ট,লাল মার কথা বুঝিতে পারিল কি না, জানি না, তবে 
তাহার দিকে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়! চাহিয়। রহিল । মা বলিলেন, 
“আহা, ওর, বোধ হয়, খিদে পেয়েছে? হ্্যারে, কিছু খা'বি?” 

বাবা বলিলেন,_-”ও বাঙলা বুঝতে পারে না, বোধ হয়। 
বপ্ট,লাল, কুছ, খাওগে ?” 

০ বণ্টলাল সন্মতিষ্থচক ঘাড় নাড়িল। মা তাড়াতাড়ি একবাটি 
হুধ,ও খানকয়েক বিন্বুট আনিয়া তাহাকে দিলেন। সে খাইতে 
লাগিল। মা তখন যে রকম হত্ব করিয়! তাহাকে ছথ 


থাওয়াইতেছিলেন, তাহ! দেখিয়! আমার মনে যে, হিংসার 
উদয় হয় নাই, তাহা! বলিতে চাই না, তবে তাহার স্থন্দর 
মুখখানি আমারও হদয়-জয় করিয়াছিল। আমি কতক্ষণে তাহার 
সঙ্গে আলাপ করিব-_কতক্ষণে তাহার সঙ্গে তাৰ করিব, এই 
অপেক্ষায় অস্থির হইয়! উঠিয়াছিলাম। 

খাওয়! শেষ হইয়া গেলে, ম| বণ্ট,লালকে একখান! পরিস্কার 
কাপড় আনিয়া পরিতে দিলেন। সেই দিনহইতে ঝণ্ট,লাল আমা- 
দের পরিবারতৃক্ত হইল। * 

২ 

বণ্ট,লাল কিছুদিনের মধোই আমাদের সকলেরই প্রিয়পান্র 
হইয়। উঠিল। বণ্ট,লালের পিঠে চড়িয়া ঘোড়দৌড় ন| করিলে, 
খুকীর খেল! হইত না) বণ্ট,লালের সঙ্গে বেড়াইতে ন! যাইলে, 
আমার বেড়ান হইত না) আর বাঝা-মার ঝণ্ট,লাল-ছাড়৷ আর 
কাহারও কোন কাজ পছন্দ হইত না, বিশেষতঃ মার। 

মাসধানেকের মধ্যেই ঝণ্ট,লাল বাঙলা কথা বেশ বুঝিতে 
শিখিল, এমন কি হিন্দীর সঙ্গে ছুই চারিট। ভাঙা ভাও| বাঙলা 
কথাও বলিত; তবে সেট! আর কাহারও সঙ্গে নয়, কেবল আমার 
সঙ্গে। একদিন বেল! এগারটা বাজিয়! গিয়াছে, তখনও আমি 
ভাত খাই নাই--খেলায় এতই উন্মস্ত ছিলাম; সে আমার 
কাছে আসিয়া বলিল,__“খোথাবাবু, বেল! হো গেইল, ভাত 
খাবিস্‌ না?” 

আমি ছি হি করিয়া হাসিয়া! মাকে গিয়! বলিলাম,--“মা, ঝণ্ট - 
লাল আমাকে ব'ল্‌'ছে, ভাত খাবিস্‌ না” ?” 

ঝণ্ট, লজ্জিতমুখে সেখানে দীড়াইয়া ছিল। ম1 তাহার দিকে 
চাহিয়া মৃছ হাসিয়। বলিলেন,_-“হ্যারে বন্ট,, বাঙলা বল্‌তে 
শি'খ্ছিস্‌ ?” 

সে সবেগে মাথা নাড়িয়া “নেহি” বলিয়া সেখানহইতে পলায়ন 
করিল,_-ষেন কতই লজ্জার কথ!। 

ক্রমশঃ বণ্ট,লালকে আমর! আর চাকর বলিয়া মনে করিতাম 
না; আমি তে! তাহাকে নিজের ভাইএর মতই ভাল বাসিতাম, 
আর মা আমাকে ও তাহাকে প্রায় সমান চোখে দেখিতেন 
বলিলে, মিথ্যা বল! হইত না,_-এতই তাহার উপর স্নেহ জন্মিয়া 
গিয়াছিল। আমাদের বাড়ী আমিবার পর তাহার শারীরিক 
সৌনর্ধ্য যেন আরও ফুটিয়! উঠিয়াছিল। তাহাকে দেখিলে কোন 
উচ্চবংশজাত বালক বলিয়! বোধ হইত। ম| বলিতেন,_“বাণ্ট, 
নিশ্চয়ই কোন বড়ঘরের ছেলে,-নইলে এমন হয়!” বাস্তবিকই 
তাহার বাহ্‌ কমনীরতার সঙ্গে অন্তরের খুব সানৃষ্ঠ ছিল। এবন 
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মিষ্ট ব্যবহার তাহার ছিল যে, আমি জন্মে তাহ! ভূলিব না। 
তাকে ধরিয়। মারিলেও, সে নীরবে সহ করিয়! যাইত, একটি 
কথ| বলিত না। একদিন আমাদের একট! চাকর, কি কারণে 
জানি না, বোধ হয়, ঈর্ধাপরবশ হইয়াই, ঝণ্ট,লালের কাণ মলিয়া 
তাহাকে খুব বকুনি দিয়াছিল। বণ্ট,লাল একথ| কাহাকেও বলে 
নাই। ম|কিন্তুকি করিয়। সব জানিতে পারিলেন; আর কি 
নিস্তার আছে ? সেই চাকরকে ভাকিয়!, তখনই তাছার মাঁহন!- 
পত্র চুকাইয়া দিয়া বিদায় করিয়া দিলেন। 
১০] 

আমাদের দিনগুলি বেশ 
স্থথে কাটি! যাইতেছিল; 
কিন্তু একদিন সে স্থথে বাধ! 
পড়িল। 

সেদিন সকালবেল|!। ৷ 
বাহিরের ঘরে বপিয়। বাবা 
কি সব কাগজ-পত্র দেখিতে- 
€ছন, আমি কাছে বসিয়! 
আছি, এমন সময় ছুইজন 
ভদ্র হিন্দুস্থানী 
বাধাকে সেলাম করিগ। বাব! 
মুখ তুলিয়া চাহিলেন। | 
তাহার পর তাহাদের যধো 
হিন্দীতে কথাবার্ত। চলিতে | 
লাগিল; তাহার অর্ধেক 
আমি বুঝিতে পারিলাম না, 
তবে বঝণ্ট,লাল এই কথ! 
অনেকবার সেই লোক-ছু'টর 
মুখহইতে বাহির হইতে শুনি- 
লাম, তাই বুঝিজাম, তাহারা! | 
ঝণ্ট,লালের কোন আত্মীয় ূ 
ছইবে। মি 

বাবার মুখ ক্রমশঃ গম্ভীর ভৃইয়! আসিতে লাগিল। তিনি সেই 
লোকছু'টিকে বমিতে বলিয়! বাড়ীর ভিতর অগ্রসর হইলেন ) আমিও 
তাহার পিছনে পিছনে চলিলাম। 

ম! তখন কুটুন! কুটিতেছিলেন, আর খুকী মায়ের পিঠের উপর 
পড়িয়৷ আব্দার করিতেছিল। বাব! আদসিয়৷ জিজ্ঞাল! করিলেন-_ 
“ঝট লাল কোথায়?” 

বাবার গম্ভীর মুখ দেখিয়া! ম! একটু ভীত হইয়া জিজ্ঞাস! 
করিলেন, -"কেন গো? সে ধে এইমাত্র স্নান কগ্রতে 
গেল 1 | 
* “তা'কে নিয়ে যা'বার জন্তে তা'র আত্মীয়ের এসেছে ।” 


রা 


আমিয়। হি ৮) সি, 
টা "ঠাক এ ্ 





"সে কি? আগে যে গু?নেছিনুম, সে অনাথ, তার কেউ 
নেই! এখন আবার আত্মীয় কোথাথেকে এল 1” 

*কোথাথেকে এল, বলছি, শোন। তা'র! এখনও বাইরে 
ঝ»সেআছে। প্রথমে এসেই মন্ত সেলাম দিয়ে বল্‌লে, “বাবুজী, 
আপনার এখানে বণ্ট,লাল বলে একটি ছেলে আছে ?' আমি 
আশ্চর্য হ'য়ে উত্তর দিলুম,-ই]1, তা'কে কি দরকার তোমা- 
দের? তার উত্তরে তা'দের ছ'ঞজনের মধ্যে যে বড়, সে ব'ল্তে 
লাগ্ল,_-“বাবুজি, আমি বণ্ট,লালের কাকা, যদিও আপনার কাকা 
নই; বণ্টলালের বাপ 
আমার খুড়তত-ভাই ছিল। 
বণ্ট,লালের বাপ-ম। কেউ 
নেই; আল প্রার পাচবংসর 
হু'ল তা'র! মারা গিয়েছে। 
সে ছেলেবেলাথেকেই বড় 
অভিমানী, কিন্তু বড় শান্ত। 
প্রায় দেড়মাদ আগে আমার 
স্ত্রী ঝণ্ট,লালকে কি কারণে 
মেরে্ছিল আর ঝলেছিল, 
তুই বাড়ীথেকে দুর হ'য়ে 
যা। আমি তখন ঘরে ছিলুম 
না; বণ্টলাল কাউকে কিছু 
ন। ব'লে বাড়ীথেকে চ"লে 
আসে। তার পর, বাবুজি, 
অনেক কের পর খোঁজ 
করে আমরা শু'নলুম যে, 
বণ্ট,লাল বালে একটি 
ছেলেকে দেড়মাস আগে 
আপনি কুড়িয়ে পেয়েছেন? 
তাই আপনার কাছে এসে" 
৮ ছি।-_এই তব্যাপার 1” 

.- বণ্ট,লাঁপের কাহিনী-শেষ 
করিয়! বাব! চুপ করিলেন ; মাও কোন কথ! ন! বলিয়! বটি কা'ভ 
করিয়! চুপ করিয়! বসি! রছিলেন। কিছুক্ষণ পরে প্রথমে মা-ই' 
কথা বলিলেন,__“ত1” হ'লে এখন কি ক'র্বে?” 

“ক আর ক'র্ব?-_-তা'র কাক। যখন তা'কে নিতে এসেছে, 
তখন আর তে! আমি তা'কে আটুকা'তে পারি না,__-তা” হাজারই 
তা'র ওপর স্বেহ-মমত। থাকুক ন! কেন 1” 

শতা' হ'ক, ঝণ্টটকে আমি ছাড়ব না? তুমি ওদের রি 
টাকা-কড়ি দিয়ে বিদের ক'রে দাও।* ] 

আমি এতক্ষণ চুপ করিয়াছিলাম; এখন আমিও মার সঙ্গে সঙ্গে 
বলিয়া »-“ককৃখনো না, ঝণ্ট কে আমি যেতে দেব না ।” 


রেহ্ুদের একটি বৌদ্ধ-মন্দের 


মজল-গ্রছ ৪8৫ 


এমন সময় ঝণ্ট, আসিয় সেখানে দীড়াইল। বাব! বণ্ট,কে 
কাছে ডাকিয়া! বলিলেন, “বণ্ট,, তুই আমাদের কাছে মিথ্যে কথ! 
ব'লেছিন্‌ 1” 

বণ্ট, বিশ্মিত হয়! বাবার দিকে চাহিয়া! রিল, কোন কথা 
বলিল ন!। 

বাব! বলিলেন,--“তুই ন!| ব'লেছিলি যে, তোর কেউ নেই? 
তোর কাক! যে এদিকে আজ তোকে নিয়ে যা'বার জন্যে এসেছে) 
তোর কাকার নাম লছমন সিং ন! ?” 

বণ্ট,র চোখে ভয়ের আভাদ দেখা গেল; সে ত্রত্ত হইয়। 
উঠিল, তাহার পর কাদ-কাদ-মুখে মার দিকে চাহিয়। বপিল,__ 
“মের! আপ্ন! কোই নেহি হথায়।” 

মাও তাহার কথার প্রতিধ্বনি করিয়। বলিলেন, -«ও তে ঠিকই 
বলেছে; ওর নিজের বাপ-মা-ভাই-বোন তো কেউ নেই। যে 
এসেছে, সে তে! ওর দূর-সম্পর্কের কাক1।” 

বাবা আর কিছু না বলিয়া ঝণ্ট,কে সঙ্গে লইয়া বাহিরে 
গেলেন। ম! ও আমি পিছনে পিছনে চলিলাম। আমি বাবার 
সঙ্গে ঘরে ঢুকিলাম আর মা দরো'জার পাশে দড়াইয়। রহিলেন। 

আমর! ঘরে ঢুকিতেই, বণ্ট,লালের কাক দীড়াইয়া-উঠিয় 
বলিল,_“এই যে, ঝণ্ট,লাল; বাবুজি, আপনার দয়ায় একে ফিরে 
পেলুম ; গরীব আমি কি ক'রে ধন্যবাদ জানা'ব, তা” জানি না।” 
--এই বলিয়। ঝণ্ট লালের হাত ধরিল। 


বাব! তাহ! দেখি! বলিয়! উঠিলেন,-_”সেকি, এখনই নিয়ে 
যা'বে ন| কি?” 

“ই1, বাবুজি, বহুত দুর যেতে হু'বে; এখন ন! গেলে হবে ন।” 

মা দরো'জার পিছনহইতে আমাকে ডাকিয়া বলিলেন,_-“বল্‌, 
কাল নিয়ে যা'বে।” 

আমি বলিলাম, কিন্ত কোন ফল হইল ন1। লোকট! মাথ 
নাড়িয়া, ঝণ্ট,লালের হাত শক্ত করিয়! ধরিয়া! দরো'জার দিকে 
অগ্রসর হইল। বণ্ট,লাল এতক্ষণ নির্বাক, নিম্পনদ হইয়। 
দাড়াইয়। ছিল; এইবার সে বাবার দিকে মিনতিপুর্ণ দৃষ্টি-নিক্ষেপ 
করিয়া বলিল, __প্বাবুজি, ময় নেহি যায়েঙ্গে”-_তাছার সুন্দর 
গালছু'টিতে ছুই ফোট! অশ্রু গড়াইয়া৷ পড়িল। 

বাবা তখন লোকটাকে থামাইয়া, অনেক অন্ুনয়-বিনয় করিয়া 
বণ্ট,কে রাখিয়। যাইতে বলিলেন ; এমন কি, তাহার জন্য টাক! 
দিতে পধ্যন্ত স্বীকৃত হইলেন, কিন্তু লোকট! সে সব কথায় হাসিয়া, 
পনেহি, বাবুজি,” বলিয়! ঝণ্ট,কে একপ্রকার টানিতে টানিতে লইয়া 
গেল। বণ্ট, যাইবার সময় বার বার পিছন ফিরিয়! আমাদের 
দিকে তাকাইতে লাগিল, আর আমরা পাথরের মুর্তির মত চুপ 
করিয়! দাড়াইয়া রহিলাম। 

তাহার পর, কত বৎসর চলিয়! গিয়াছে, কিন্ত বণ্ট,লালের 
প্বাবুজি, ময় নেহি যায়েঙ্গে'*__করুণন্থুরের এই কথাগুলি এখনও 
আমার কাণে বাজিতেছে। 


মঙ্গল-গ্রহ 


[ আচাধ্য ললিতলোচন দত্ব-সংকলিত 


গ্রহনিবচের মধ্যে মঙ্গল-গ্রহই মনুষ্যুদিগের সবিশেষ কৌতুহল 
উদ্দীপ্ত করিয়াছে । এইরূপ যে হইয়াছে, তাহার কারণ এই, 
মন্গষ্যে মঙ্গল-গ্রহে এমন কোন কোন ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিয়াছে 
ও করিতেছে, যাহাতে তাহার! এইরূপ অনুমান করিতেছে যে, 
মজল-গ্রছেও তাহাদেরই স্থায় মনীষাসম্পন্ন জীবকুল বাস করিয়া 
থাকে। 
* এই গ্রহে সম্প্রতি যে সমস্ত ব্যাপার দৃষ্ট হুইয়াছে, তৎসমুদয়ের 
বর্ণন৷ করিবার পুর্বে ইহার সম্বন্ধে যে সকল তথা লোকের অল্লাধিক 
জান। আছে, সেইসকল তথ্োর পুনর্বর্ণন আবশ্তক মনে করিতেছি। 
পৃথিবী যে কক্ষে আবর্তন করিতেছে, মঙগলও সেই কক্ষেই আবর্তন 
করিতেছে না, সে একটি স্বতন্ত্র কক্ষে আবর্তন করিতেছে, সেই 
কক্ষটিতে সম্পূর্ণক্ূপে আবর্তিত হইতে তাহার ছইবৎসরের কিছু কম 
সময় লাগে, আর আমরা, মোটের উপর, ছুই বৎসয় পঞ্চাশ দিন 
অন্তর অন্তর একবার করিয়! তাহার 'নাগা'ল' ধরিতে পারি। 
“মোটের উপর বলিলাম, তাহার কারণ এই, মঙ্গলের কক্ষের 
আয়তন.পরিষাগ ঠিক থাকে না। ফেব্রুয়ারী-মাসে না ধরিয়। 


যদি আমরা আগষ্ট-মাসে উহার নাগা'ল ধরিতে পারি, তবে উহার 
কক্ষায়তন দীর্ঘ হইয়াছে, বুবিতে হইবে। যে তারিখে আমর! উহার 
নাগা+ল ধরিয়া উহাকে অতিক্রম করিয়া যাই, সেই তারিখকে 
বৈপরীত্য-বাসর (05 ০1 01909510107) কহে, কারণ এ 
দিনে এই গ্রহটি সুধ্যের ঠিক বিপরীতে অবস্থিতি করে এবং হুর্য্যের 
অন্তসময়ে ইহার উদয় হয়। আগঞ্-মাসে যখন এই গ্রহটি সুর্যের 
নিকটতম হয়, তখনও ইহ! পৃথিবীহইতে ৩১,**৯,০০* ক্রোশ 
দুরে 'মবস্থিতি করে। ইহার দিবাকাল পৃথিবীর দিবাকালহইতে 
৪০ মিনিট দীর্ঘতর। কিন্তু ইহার নিজ কক্ষপ্রতি ইহার অক্ষের 
হেলন অবনীর অক্ষহেলনেরই অন্ুরূপ-_-২৩"৫* ডিগ্রী । 


হঙ্গল-গ্রহেক্স বিশ্পিষ্তা 


মঙ্গল-গ্রছের ব্যাস-পরিমাণ ২১১৫ ক্রোশ, অর্থাৎ ইহা পৃথিবীর 
অর্ধেকের অপেক্ষা কিছু বড়, আর ইহার উপরিভাগে মাধ্যাকর্ষণের 
শক্তি পৃথিবীর উপরিতলম্থ মাধ্যাকর্ষণ-শক্তি অপেক্ষ! $ ভাগ বেশী। 
এই শেষোক্ত তথ্যটি বিশেষভাবে প্রণিধেয়, কারণ উহাতে মাধাঁ- 





১৮হ মে। 





১লা জুন । 


২র] 2ন। 


খাল ও জলাহুমিতে যে গারবর্তন ঘটিয়! খ।কে, একজন চিত্রকর উপরিঅক্কিতও।বে তাহার অঙ্কন কারয়।ছেন। 


কর্ষণের শক্তি অধিক বলিয়া! উহার উপরিভাগে আবহাওয়ার চাপ 
(2 07505101)6110 131055075), সম্ভবতঃ, পৃথিবীর এর বেশী নহে, 


নুতরাং তথায় ১১৫, ডিগ্রী উত্তাপ পাইলে জল ফুটিতে আরম্ভ করে। 
মল-গ্রহ যদ্দি পৃথিবীর মতই উত্তাপবিশিষ্ট হইত, তাহা হইলে 
উহ্বাতে জল রৌদ্রতাপেই ফুটিত। 

যত উত্তাপে পৃথিবীতে তুষার গলে, তত উত্বাপেই মঙ্গলগ্রহেও 
তুষার গলিয়! যায়, অর্থাৎ সেখানেও ৩২* ডিগ্রী উত্তাপে তুষার গলে। 
মঙ্গলের উত্তরমের যখন সুর্যের অভিমুখে আবপ্তিত হইয়া আসে, 
তখন তাহাকে বেষ্টন করিয়া যে প্রকাণ্ড তুষার-ক্ষেত্র আছে, তাহ। 
শীগ্ব শীত গলিতে আরম্ভ করে, তখন উহ্হাকে একটি গ্রকাও, 
রুষ্ণবর্ণ, (কখন কখন প্রায় ১* কোটা ক্রোশ দীর্ঘ) বৃত্ত বেন 
করিয়! আছে, দেখা! যায়। মঙ্গলের এ কৃষ্ণবর্ণ ক্ষেত্রটা যে, একটা 
জলাভূমি, তাহাতে সন্দেহ নাই। 

সময়ে সময়ে এ জলাভূমির কোন কোন অংশ গাঢ় নীলব্্ণ 
দেখায়, এঁ সকল অংশে যে, হদ আছে, এইব্প প্রতীয়মান হয়। 
মঙ্গলের মেরুপ্রদেশের যে অংশ তুষার-উষ্কীষ-শোভিত, সেই 
অংশেই এর নীল লাঞ্চননিচয় আবদ্ধ থাকিলেও, কখন কথন উহা" 
দিগকে প্র গ্রহের অন্ঠান্ত অংশেও পরিলক্ষিত হয়। এ লাঞ্চন-নিচয় 
কিন্তু স্থায়ী নহে, কম্দেকসগ্তাছের বেশী এ নীল দাগগুলি দেখ! 
যায় না। এই কারণে আমর! এইরূপ অনুমান করি যে, এ 
হুদগ্ডলি অগভীর, আহাওয়ার চাপের অল্পতাছেতু উহাদের জল 
লী গস বাম্পীতৃত হুইয়। ব1 উবিয়! যায়। 

প্রারই বড় বড় অস্পষ্ট গীতান্-স্বেত-পদার্থসমূহ জলাতৃমিসমূছে 
সমুখিত হুইক়! গ্রহটি যখন উবার অক্ষ বেড়িয়! আবর্তিত হইতে 
থাকে, তখন জলাভূমিসমূহের সঙ্গে সঙ্গে খুয়িতে তুরিতে এ গ্রহচক্র 
অতিক্রম করিতে থাকে । এর বস্তব্যহ যে, মেধ ও কুয়াসা, তাহাতে 
আমাদের সন্গেছ নাই। 


যথন মেরু-প্রদেশের তুছিন-কিরীটনিকর গলিতে থাকে, তখন 
মঙ্গলের আবহাওয়ায়, পৃথিবীর আবহাওয়ায় যত বাম্প থাকে, ততই 
বাম্প থাকে, কিন্ত স্থায়ী উদ্তাব (5) পৃথিবীর অপেক্ষা অনেক কম 
থাকে। এ কারণে এবং বারিস্মুটনোত্তাপের অল্পতাহেতু, এই গ্রহে 
জল পৃথিবীর অপেক্ষ। শীত্র শীন্ত্র বাম্পীভূত ও ঘনীভূত হইয়। থাকে। 
ইহার ফলে হুর্য্যোদয় ও হুর্ঘযাস্তকালে এই গ্রহের আবহাওয়ায় মেঘ 
ভরা থাকে, আর এ মেঘ, সম্ভবতঃ, সমস্ত রাত্রিই থাকে । প্র মেঘ- 


হেতু এই গ্রহটি বেশ গরম থাকে, নিশ্মেঘ দিনগুলিতেও অবস্ত 
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ংশসমূহে ব্যতীত মঙ্গলের অন্ঠান্ত অংশসমূহের জলবায়ু যেমন উঃ, 
তেমনই শীতল; উহার রাত্রিগুলিতে যে, বড়ই শীতবোধ হয়, 
তাহাতে সন্দেহ নাই । একটি বিষয়ে আমর! নিশ্চিত) আমাদের 
মত কোন জীবের বাদপক্ষে মঙ্গলগ্রহ আদে অন্থকূল নহে। 

মঙ্গলগ্রহের উপরিভাগকে সুলতঃ দুইভাগে বিভক্ক কর! যাইতে 
পারে-__কষ্ণাংশ ও শ্বেতাংশ। পূর্বে লোকে মনে করিত, উহার 
কৃষণাংশ সমুদ্রছাঁড়া আর কিছুই নহে, আর উহার শ্বেতাংশ 
মহাদেশ; কিন্তু এখন আমর! জানিয়াছি, উহার কষ্ণাংশ সমুদ্র 
নহে, মঙ্গল-গ্রহে একটিও স্থায়ী সমুদ্র নাই। উহ্থার যে যে অংশ 
স্থায়ীভাবে কৃষ্ণ, সেই সেই অংশ উদ্ভিজ্জাবৃত, যে যে অংশ অস্থায়ী- 
ভাবে ক্ষণ, সেই সেই অংশ জলাভূমি এবং যে যে অংশ শ্বেতবর্ণ, 
রঃ সেই অংশ মরুভূমি । কৃষ্ণ ও শ্বেতাংশনিচয় পার হইয়া! গেলে, 

সংখ্য খাল দেখা যায়; কোন কোন পর্য্যবেক্ষক উহাতে হত 
বেন থালের অন্তিত্ব-কল্পন! করিয়াছেন, তত অধিক খাল উহ্থাতে 
ন! থাকিলেও, বড় অল্প নাই। একটি খালের সহিত আর একটি 
খাল মিলিত হইয়া যেখানে সমুদ্রে মিশিয়াছে, সেখানে আমর! 
গ্রারই কালে কালে! দাগ দেখিতে পাই, সেগুলিকে আমর! ই 
বলিয়। থাকি। 


ঈঙ্গজ-গ্র 


ই খাল ও হদসমূহ পারধিব অর্থে খাল বা হ্দ নছে। এ্রছু 
গদার্কে আমরা এ ছই নাম দিয়াছি মাত্র, এ গ্রহের কৃ লাগুন- 
মিচয়ও পাধিব অর্থে সমুদ্র নছে। এ খাল ও হ্দগুলি প্রৃত- 
প্রস্তাবে কি, তাহা আমরা আজও নিশ্চিতভাবে জানিতে পারি 
নাই। তবে এ পদার্ঘনিচয়সন্বন্ধে এই কথা প্রায় নিশ্চিতরূপে বল! 
যাইতে পারে যে, এ বস্তবাছ জলাশয় নহে। মঙ্গলগ্রহের সমুদ্র" 
সমূহের সকার এ খাল ও হদগুলিও হুয় তে এক-একটি উদ্তিজ্জময় 
ভূমিখণ্ড। এ সমস্ত খাল ও হদে অল্পপরিমাণে জল থাকিতে 
পারে। মেকুপ্রদেশীয় সমুদ্রসমূহ প্ররুত প্রস্তাবে জলাভূমি, মঙ্গল- 
গ্রহের খালগুলিও হয় তো৷ তেমনই জলাভূমি, এ সমস্তে অল্পদিনের 
নিমিত্ত হয় তে! সামান্ত পরিমাণে জল থাকে, কিন্তু অচিরেই এ জল 
গুকাইয়! বায়। 

কোন কোন পর্যবেক্ষক এইরূপ বিশ্বাস করিয়! থাকেন যে, 
প্রতোক খালের কে্ত্রস্থলে এক-একটি খান। আছে, সেই খানার 
জলে এ খালবৎ স্থলটি সিক্ত কর! হয় এবং খাল আর কিছু নয়, উহ 
একটি উত্ভিজ্জ-ক্ষেত্রমাঞ্্। এই পর্যবেক্ষকদিগের ইহাও বিশ্বাস 
যে, এঁ খালগুলির দ্বার! মেরু-উষ্ঠীষের জল প্র গ্রহের দক্ষিণ- 
গোলার্ধে স্থিত চিরস্থায়ী সমুদ্রসমূহে বাহিত হয়, আর বড় বড় 
ইঞ্জিনের সাহায্যে পূর্বোক্ত খানাহইতে জলাকর্ষণ করা হইয়া 
থাকে। একজন লেখক এই কথায় এতদূর বিশ্বাস করিয়াছেন 
যে, এ জলাকর্ষণে কত অশ্বশক্তির প্রয়োজন আছে, তাচাও হিসাব 
করিয়া ফেলিয়াছেন। তিনি বলেন, নায়াগ্রা-জল-প্রপাতহইতে 
যত অশ্বশক্তি পাওয়! যায়, তদপেক্ষা চারিহাজার গুণ অধিক অশ্ব- 
শক্তির ছারা এ জল-সঞ্চালন-কার্য্য চলিয়! থাকে । 


শপ্গুল্রপস্ণীল। জলাভুতচ্মি। 


অন্তান্ত পর্য্যবেক্ষকে কিন্তু প্রাগুক্ত সমস্ত অন্ুমানই অসম্ভব মনে 
করিয়৷ থাকেন। যদি এক মেকুপ্রদেপের তুষারস্তূপ সর্বদাই 
চুর্য্ের উত্তাপ পায় এবং তাহার ফলে সেই তুযাররাশি শীত্ত শীপ্ব 
দ্রবীতৃত হইতে থাকে, তাহ! হইলে তত্রত্য আবহাওয়ায় প্রচুর 
বাম্প-সঞ্চয় হয়, তাহাতে আবহাওয়ার চাপ বাড়িয়! যায়। যদি 
অপর মের গ্রাস্ত ছুই গ্রহমধাবর্তী শন্তের প্রথর শীতে অনবরত জর্জর 
হইতে থাকে, তাহ! হইলে এ প্রদেশটি কোন আবহাওয়ার দ্বার] 
আদৌ রক্ষিতই হয় না । অতএব ইহা নিঃসন্দেছ যে, আবহাওয়।- 
ঘটত প্রবল গ্রবাহনিবহ হুর্ধযালোকিত মেকুপ্রদেশহইতে অবস্ঠই 
অন্ত মেরুপ্রদেশে বহিয়! যায়, এ প্রবাহনিবহ উহাদের সঙ্গে সঙ্গে 
বাশ্পও বহিয়! লইয়া! যায়। বস্ততঃ, আমর! অবগত আছি, এ্ররূপই 
হইয়া থাকে। কারণ আমর! দেখিতে পাই, গ্রক্কৃতির ঘন-সাধন 
ও স্যনদন-ক্রিয়াহেতু প্রতি বংসরেই এক মেরুহইতে অন্ত মেরুতে 
তুষার চালিত হইয়! যায়। 

এক গোলার্ধহইতে অন্ত গোলার্ধে জলচালন কেমন করিয়া 
সম্ভব, ইহ! বরং বুঝ! যায়, কিন্ত সেই জলগতির অতিবেগ কিরূপে 
নিবারণ করিয়া, প্রত্যেক বৎসরের প্রায় ছয়মাসকাল এ গ্রহের 
খানিকটা স্থান জলশূন্য মরুডুতে পরিণত হুওয়! কিরূপেই বা 
নিবারিত হয়, ইহা! বুঝ! বড় কঠিন। মঙ্গল-গ্রহের এ সুবিরাট্‌ 
জল-সধালন-ব্যাপারে উহার গর তথাকথিত খালগুলি যদিই ঝ| 
কোনপ্রকার সাধন হয়, তথাপি জলাবরোধ জলাশয়েরই কার্য, 
জঙঈগ্রণালীর নহে। আর এই গ্রহের আবহাওয়ার চাপ অল্প 
বন্ধিয়। ইহাতে অবস্থিত প্রত্যেক তরল পদ্দার্থেরই বান্পীতৃত হওন 
অভিদ্রততাবে নিম্পন্ন হইয়া থাকে । 


৪৭ 


যদি একটি বাম্পময় বাযুগ্রবাহ উত্তরষেরুর একটি বৃহৎ জলা- 
ভূমিহইতে প্রবাহিত হইয়া দক্ষিণমে়ুর অভিমুখে যাইতে আরম্ত 
করে, উহা অধিককাল দক্ষিণাতিমুখী থাকিতে পারিবে ন|। 
এই গ্রহটি আপন অক্ষে আবর্তিত হইতেছে বলিয়া এ বায়ুপ্রবাহ 
বখন দক্ষিণাভিমুখে যাত্র! করে, তখন উহাকে বাধ্য হইয়া & গ্রহের 
উপরিভাগসহ পুর্বাভিমুখেও যাইতে হয়। এ বাযু-প্রবাহ মেরু- 
প্রদেশহইতে যত দৃরবর্তী হইতে থাকে, তত তাহার নিয়স্থিত 
গ্রহোপরিভাগ ত্রুতগামী হইতে থাকে, এইগ্রকারে উহ! যে বামু- 
প্রবাহকে পশ্চাতে ফেলিয়! যায়, তাহা! যেন পশ্চিম ও দক্ষিণ 
উভ্তয়দিকেই গির়! আঘাত করে, অর্থাৎ এইরূপ মনে হয়, তাহ! 
যেন উত্তর্পূর্বদিকৃহইতে বছিতেছে। পৃথিবীতে আমর! এইরূপ 
বিচিত্র ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিয়! থাকি, পৃথিবীর বণিকৃবন্ধু বায়ু-প্রবাহ- 
নিবহ এ বিচিত্র ব্যাপারের নিদর্শন । 

মঙগলগ্রহের ন্যায় গ্রহের মেরুপ্রদেশীয় জলাভূমিসমূহের উপরে 
যখন হুর্য্যোদয় হয়, তখন তৎক্ষণাৎ সেই জলার্ড স্থলের জল বান্পী- 
ভূত হইতে আরম্ত করে। যাহা হউক, বান্পীভূত হইয়া সেই 
জল সচরাচর মেঘে পরিণত হয় না, উহা স্বচ্ছ বাম্প ব| উদ্ভাব- 
বিমানে পরিণত হইয়! শনৈঃ শনৈঃ দক্ষিণাভিমুখে সঞ্চরণ করিতে 
থাকে । নিশাগত হইলে এ উদ্ভাব-বিমান মেঘে পরিণত হুয়। এবং 
উহার অধিকাংশ এভাবেই গ্রভাতপর্ধ্যস্ত থাকে । প্রভাতে আমরা 
দেখি, উহা! জলাভূমির অনুসরণ করিতেছে । কখন কখন দেখ! যায়, 
জলাভূমিহইতে ৫০ বা ১০০ ক্রোশ পিছনে থাকিয়! উহার অনুগমন 
করিতেছে । এ্র মেঘের যে অংশ সার! রাত্রি মেঘাকারে থাকে 
না, সে অংশ তুষাররূপে এ গ্রহের উপরিভাগে অধোনিক্ষিপ্ত হয়। 
পরে উছার উপরে বখন সুর্যোদয় হয়, তখন উহ! দ্রবীভূত হুইয়! 
জলাভূমির পশ্চিম অথবা পরবর্তী পার্থ আর্ করে, এদিকে উহার 
পূর্ববপার্ ক্রমশঃ শুকাইয়া উঠে। মঙ্গলগ্রহের উপরিভাগ, আমাদের 
যেরূপ বিশ্বাস নেইরূপ, যদি সমতট হুয়, আর আমাদের যুক্তিতে 
যর্দ কোন ভুল ন! থাকে, তাহ। হইলে দেখা! যাইবে যে, জলাতৃমি- 
গুলি ক্রমশঃ ধীরে ধীরে তাহাদের পূর্ববাবস্থান-ত্যাগ করিয়া! দক্ষিণ ও 


পশ্চিমদিকে সঞ্চরণ করিতেছে। 


বস্ততঃ ঠিক এরূপই ঘটিতে দেখা গিয়াছে। একজন পধ্য- 
বেক্ষক ১৯১৩ সালে জলাভূমিগুলির একটি মানচিত্রাঙ্কন কয়েন, 
পরবস্তী সালের জানুয়ারী-মাসে তিনি আর একটি মানচিত্রাঙ্কন 
করিক্জ ছুই মানচিত্র মিলাইয়! দেখেন যে, ১৯১৪ সালে জলাতৃমি- 
গুলি পশ্চিমদদিকে একটু সরিয়! গিয়াছে। প্রথমে তাহার এইরূপ 
মনে হইয়াছিল, বুঝি তাহার কোন মানচিত্র ভুল হইয়াছে; কিন্ত 
পরে একটু চিত্ত। করিয়া তিনি ছুই মানচিত্রের মধ্যে বিভেদের 
তাৎপর্ধযগ্রহ করিতে সমর্থ হন। পরে অন্তান্ত জলাভূমি-পর্ধ্যবেক্ষণ 
করিয়াও তত্ততের সঞ্চালন পরিদৃষ্ট হইয়াছে। 

তুষার-উষ্ঠীষের সঞ্চরণের সঙ্গে সঙ্গে মেরুপ্রদে শীয় খালগুলিও 
সময়ে সময়ে সঞ্চরণ করে বলিয়! আমর! এইকপ বিশ্বাস করি বে, 
তথাকথিত খালগুলির কতিপয় জলাভূমিব্যতিরেকে আর কিছুই, 
নছে। যাহা! হউক, কতিপয্ন “ধাল” যে, কেন সঞ্চরণ করে, তাহার 
কোন যুজিযুক্ত হেতু খুঁজি! পাওয়! যায় না। তাহারা আবার এমন 
সমস্ত দিকে সঞ্চরণ করে যে, কোন্দিকে তাহার! সঞ্চরণ করিবে, 
তাহা! পূর্ববহইতে বলিতে পারা যায় না। এই কথাগুলি কতিপয় 
স্থায়ী সমূদ্রসন্বন্ধেও গ্রযোজ্য । “খাল”গুলি এতই অপরিসয় যে, 
তাহাদের বর্ণনির্ণয় কর! ছুঃসাধ্য, সমুদ্রসমূহ কিন্তু, মেরু গ্রদেশহইতে 
বাপ আসিয়া তাহাদের সঙ্লিহিত হইলে, ধূসরবর্ণহইতে হরিঘ্রে 


৪৮ বালক 


পরিবর্ঠিত হয়। পসসুদ্রবর্ণ সময়ে সময়ে এতই উজ্জ্বল হইয়া উঠে 


যে, প্লমুদ্র“-সমূহ যে, উদ্ভিদৃময় স্থান, সে বিষয়ে আমাদের মনে বড় 


সন্দেহ থাকে ন!। 
পৃথিবীর কোন স্থান যদি ব্রিশবৎসরের মধ্যে উত্তিজ্জময়ী তৃমি- 


হইতে মরুভূমিতে পরিণত হয়, তাহা হইলে আমর! তাহ! পৃথিবীর . 


একটি প্ররুত হর্ঘটন1 মনে করিব, সন্দেহ নাই। মঙ্গলগ্রহে এ 
প্রকার ঘটন| সময়ে সময়ে ঘটে, আর এরূপ ঘটন| অস্থায়ীভাবে 
প্রায়ই ঘটে বলিয়াই জ্যোতির্বিদ্গণ মঙ্গলগ্রহ-সন্বন্ধে আলোচনা 
করিতে এত আগ্রহান্থিত। 

এই গ্রহে তিমিরময় প্রদেশের যে সময়ে বিকাশ হয়, সেই সময়ে 
পুর্ব্বোন্ত প্ছুর্ঘটনা” অস্থায়ীভাবে ঘন ঘন ঘটিতে দেখা যায়। 
মেরুপ্রদেশের তুষার-উদ্ঠীষদমুহ যখন খুব শীদ্র শী গলিতে 
আরম্ভ করে, তখনই উহাতে তিমিরময় প্রদেশদমুহের বিকাশ 
হইতে থাকে ।. কিন্তু জ্যেতির্বিদ্গণ এই বিষয়টির আলোচন! অতি 
অল্পদিনই আরস্ত করিয়াছেন। একজন জ্যোতির্কিদের পক্ষে 
সমগ্র মঙ্গল-গ্রহটি দতত নেত্রপথে রাখ! অসম্ভব বলিয়! কয়েকজন 
জে]াতির্বিদে মিলিয়! মঙ্গলগ্রহালোচনী একটি সমিতির প্রতিষ্ঠ। 
করিয়াছেন। এই জ্যোতিব্বিদের| যুক্তরাজ্য, হাওয়ালি, অগ্ররঁ- 
লিয়া, 'এপিয়, ইটালি, ডেন্মার্ক, ফ্রান্স, ইংলগ্ড এবং ব্রেজিলে 
পর্ধযবেক্ষণ-গীঠ-স্থাপন করিয়াছেন। ইহারা মাসে মাসে প্রধান 
পীঠে সংবাদ-প্রেরণ করেন, সেই সংবাদসমুহ জ্যোতিষবিষয়ক একটি 
মাসিকপত্রে প্রকাশিত হইয়। পৃথিবীর নান! জ্যোতির্বিদের কাছে 
প্রেরিত হয়; এইরূপে মঙ্গলগ্রহে যাহ! যাহা ঘটিতেছে, তাহার 
টাটুক! খবর আমর! পাইয়া! থাকি। গগনবিলম্বী আর কোন গ্রহ 
লইয়া পৃথিবীর লোকে এত মাথ! ঘামায় ন|। 

খালগুলির দীর্ঘত এবং প্রশস্ত থালগুলির বিস্তারও পরিমাপ 
সহজ, কিন্ত অপরিসর থালগুলির বিস্তার-পরিমাপ ছুরহ। অনেক 
খাল ৫**, ১০৪০, এমন কি ১৫০৭ ক্রোশপর্য্স্ত দীর্ঘ। যখন 
তাহার! নুতন আবিভূতি হয়, তখন তাহাদের বিস্তার প্রায়ই ১০০ 
ক্রোশেরও অধিক হই থাকে, কিন্তু খতুটি যতই অগ্রসর হইতে 
থাকে, ততই উহাদের পরিসর কমি! যাইতে থাকে, আর তখন 
পূর্বাপেক্ষ। অনেকাংশে ক্ষুদ্রায়তন অনেক নূতন নূতন খাল আবিভূতি 
হইতে থাকে । এই ক্ষুদ্রাবয়ব খালগুলির কতিপয়ের গ্রশস্ততা- 
পরিমাপ করিয়। দেখা গিয়াছে যে, উহাদের কাহারও কাহারও 
বিস্তার & ক্রোশের অধিক নহে। খালগুলির সঙ্গমস্থলে বড় বড় হৃদ 
দেখ! যায়, উহাদের বাস কখন কখন কতিপয় শত ক্রোশ হুইয়! 
থাকে। কিন্তু জেটাতির্ববিদের! যে ক্ষুদ্রতম হদসমুদয় দেখিতে পাইয়া- 
ছেন, তাহাদের ব্যাস, সম্ভবতঃ, ২৫ ক্রোশের অধিক নহে । 


*খাল”গুলিন প্রক্কতপ্রস্তানে কি ? 


এখন আমরা, সম্ভবতঃ, এই প্রপ্নগুলি করিতে পারি- (ক) থাল- 
গুলি যে, কৃত্রিম, এইরূপ ভাবিবার কারণ কি? (খ) যদি তাহারা 
কৃত্রিম হয়, তবে যে খালগুলি মেরুগ্রদেশের বাহিরে আছে, সে- 
গুলি যে, উত্তিদ্ময় স্থান এইরূপ ধারণ! করিবারও হেতু কি? প্রথম 
প্রশ্মের উত্তরে আমর! এইমাত্র বলিতে পারি, এপর্যস্ত কোন জ্যোতি. 
বিদ্ই এই গ্রশ্্রের সম্ভবপর ও স্বাভাবিক উত্তর দিতে পারেন নাই। 
সর্বোৎকৃষ্ট উত্তর এই পাওয়া গিয়াছে যে, খালগুলি ভাসমান ছুই 
বরফের চাপের মধ্যবর্তী ফাটল আর তিমিরময় স্থানগুলি হিমানী- 
মুক্ত সমুদ্র। এই মতের বিরুদ্ধে অনেক প্রত্যক্ষ আপত্তি আছে। 





থালগুলি যদি ছুই বরফের চাপের মধ্যবর্তী ফাটল হয়, তবে গ্রীক্স- 
কালে &ঁ খালগুলি আরও প্রশস্ত ন! হইয়! জমিয়া সংকীর্দতর হইয়া 
পড়ে কেন? আবার, যাহাদিগকে সমুদ্র মনে কর! হইতেছে, 
সেই তিমিরময় স্থানগুলিকে বিদীর্ণ করিয়! এই খালগুলি অতিক্রম 
করিয়াই ঝ যায় কিরপে? 

এই খালগুলিকে উদ্ভজ্জময় স্থান মনে করিলেও কোন যুক্তিযুক্ত 
ব্যাখ্য। পাওয়া যায় না। যদি স্বীকার করিয়া লওয়া যায় যে, 
মেরু প্রদেশের বহিঃস্থিত অধিকাংশ খালই উদ্তিজ্জময় স্থান আর 
উহার! কৃত্রিম, তাহা! হইলেও এই প্রশ্নটি উঠিবে__(খ) এই বিচিত্র 
ও কৃত্রিমবৎ প্রতীয়মান ডোরা ডোর! দাগে উত্ভিদদ উৎপ্প হইতে 
দেওয়| হয় কেন? অন্ত প্রশ্নের অপেক্ষ! এই প্রশ্নের উত্তর-প্রদদান 
অধিকতর দুরহ। অনেকে মনে করেন, মঙ্গলবাসী কল্পিত 
মন্থযাদিগের সম্বন্ধে যখন আমাদিগের কোন জ্ঞানই নাই, তখন 
আমাদের তাহাদ্দিগের মনোভাব অবগত হইবার চেষ্টট অতীব 
হাস্যোন্দীপক। প্রশ্ন করা মানুষের স্বভাব, আর মানুষ যতক্ষণ 
না কোন উত্তর পায়, ততক্ষণ কিছুতেই সন্তষ্ট হইতে পারে না, 
এদিকে ভুল উত্তর পাইলে ও মানুষ চুপ থাকে। 

যে যে বস্ত থাকিলে কোন গ্রহে জীবাবস্থান সম্ভব হয়, পৃথিবীর 
তুলনায় মঙ্গলগ্রহে তদ্রপ বস্তব্যুহের অল্পত! পরিদৃই হয়। তন্মধ্যে 
জল একটি বস্ত। পৃথিবীতে যত জল আছে, মঙ্গল-গ্রহে তাহার 
একহাজার ভাগ কম জল আছে। তবে একথা সত্য যে, পৃথিবীতে 
আমাদের প্রয়োজনের অতিরিক্ত জল আছে। উত্ভিদের! যবক্ষার- 
জনতৃকৃ। পৃথিবীতে প্রতি বর্গমাইল ভূমে যত ষবক্ষার্রন আছে, 
মঙ্গলগ্রহে তাহার অন্ততঃ ৪০ গুণ কম আছে। একার্বণডাই- 
অক্সাইড্*-উদ্ভাবও উত্ভিদ্‌গিগের একটি প্রধান খাগ্ভ। পৃথিবীর 
আগ্নেয়-গিরিগুলি উত্ভিদ্দিগকে এই উদ্ভাব যোগাইয়া থাকে। 
পৃথিবীর আগ্নের-গিরিগুলি যদি এই উদ্ভাবের যোগান বন্ধ করে, 
তবে উত্তিদ্‌গুলি অচিরেই গতান্থ হইবে। মঙ্গলগ্রহ পৃথিবীর 
অপেক্ষা! প্রাচীন, এ কারণ তথায় হয় তে! বন্ন-গিরিগুলি প্রান 
নিশ্রি'় হইয়। আসিয়াছে । যদি তাহাই হুইয়! থাকে, তাহ! হইলে 
তথায় হুয় তে! কার্বণ-ডাই অকৃসাইড্-উদ্ভাবের অনাটন হইয়াছে। 

মঙ্গলগ্রহে মনীষাদম্পন্ন কোন জীবের ঘর্দি অস্তিত্ব থাকে, তবে 
তাহার! এ গ্রহের দক্ষিণ গোলাদ্ধে বথায় ভূমি শশ্তপ্তামল!, তথায়ই 
অধিকসংখ্যায় বসতি করিতেছে । মন্তুযু ও ইতর জীবদিগের একাংশ 
এ গ্রন্থের অপর গোলাদ্ধেও হয় তে| বসতি করিতেছে । তাহা- 
দিগকে থাগ্ যোগাইবার জন্ঠ সেই গোলার্ধে, যত দুর সম্ভব, বিরল 
করিয়া উত্ভিদ্ময় স্থলসন্লিবেশ আবশ্তক। পূর্বকথিত উদ্ভাবাবলি 
অথব! অন্ত কোন উদ্ভিদূপোষক রাসায়নিক দ্রব্যের যদি মঙ্গলগ্রহে 
অল্পত! থাকে, তাহ! হইলে মঞ্জলবাসী মনীষী জীবের! অত্যাবস্তাক-' 
স্থলে ব্যতীত অন্তত্র উত্তিদের উদ্ভব হইতে দিবে না তদর্থে 
ডোর! ডোর! দাগগুলির সাহায্যে ছাড়া আর কোন্‌ কার্যকর 
উপায়ে প্রাগুক্ত উদ্দেশ সাধিত হইতে পারে ? যখন আমরা দেখি 
ধে, খালগুলি সংকীর্ণতর হইতেছে, তখন, বোধ হয়, শন্তগুলি 
ক্রমশঃ কাটিয়! লওয়! হইতে থাকে। 

যাহ! হউক, এই শ্রেণীর বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধে যাহ! কিছু লিখিত 
হয়, তাহার অধিকাংশের মুল্য অন্থমানের অর্থাপেক্ষা৷ অধিক নয়, 
সৃতরাং কাহারও এইরূপ প্রবন্ধের কোন কথা ঞ্ুব সত্য বিবেচন! 
কর! উচিত নয়। বৈজ্ঞানিক অনেক সময়ে বিজ্ঞান-জগতের কবি- 
মাত্র। এ 





বালক। 


গর্থ সংখ্যা এগ্রেল ৪১৯১৮ 





তক্ষর-ত্রিশূল 
আচার্ধ্য ললিতলোচন দত্ব-লিখিত ] 
(পূর্বানবৃ্ি ) 
৬ কেবল ঝিমোতেন, বোধ হয়, আফিম খেতেন। ভরিশবাবু জাঁক 
“বাবা, তোমার কাছে আমি প'ড়ব ন|।” কষা'তে পারতেন না। আর কালাটাদবাবু কেবলই বাড়ী যেতে 


একেন, মা 1” 

“ভূমি যাটার-ম”শায়ের মত তাল ক'রে বুঝিয়ে দিতে পার ন1।” 

"তা, হতে পারে? আমি তো মাষ্টার ছিলুম না, হাকিম 
ছিলুষ। তা+ তোমার মাটার-ম'শায় তো এখন অন্ত কাজে লেগে 
আছেন, এদিকে আমি বেকার বসে আছি, তাই ভোমায় পড়াই। 
আমার পড়ানে! যদি তোমার ভাল ন| লাগে, ত।' হ'লে অন্ত একজন 
মাষ্টার রাখব কি?” 

“না|” 

“তবে কি ক'র্ব?” 

"আমার মাষার-ম'শায়কে তুমি অন্ত কাজে লাগিয়েছ কেন 1” 

“যে কাজে তী'কে লাগিয়েছি, সে কাজ তী'র চেয়ে আর কেউ 
যে, ভাল পা'র্‌ছে না।” 

যা, তোমাদের ভারি মজ। হয়েছে? সরকারম'শায়, মুহুরী- 
বাবু, কেউই আমার মাষ্টারমশায়ের মত নয়, ভারি বোকা। তাই 
ভূমি মাষ্টার-ম'শায়কেই নিয়ে তোমার কাজে লাগিয়েছ, এদিকে 
আমি যে, 'এক্‌জামিনে ফেল? হ'য়ে যাব, তা' তোমরা কেউ 
ভাব্ছনা। 

না, না|, “ফেল” কেন হ'বে? আমি তোমাকে আর একজন 
নতুন মাষ্টার এনে দেব।” 

"ন|, আমি নতুন মাষ্টার চাই না।” 

«কেন, রে বেটি?” 
_ শ্উমাটরপবাবু, হরিশবাবু, কালাটায-দাষটার কেউই ফি আমাদের 
এই অরবিন্দ-বাবু মাঠার*ম'শীয়ের মত ছিলেন? উনাচরণবাবু 


চাইতেন।” 

"আর অরবিন্ববাবুর কি কোন কন্থুর নেই? তোমার 
আগেকার মাঠারের! সবাই বি-এ পাশ ছিলেন। ইনি তো বি-এ 
পাশ ন'ন, হ'বেন কি না, তা'ও জান! নাই।” 

*ত|, হক, তবু আমি অরবিন্দবাবুকেই চাই। ইনি আমাকে 
কখন বকেন না, দুষ্ট মি করলেও না। কেমন গণ্ন বলেন। উল- 
টুল, লেস-টেস, ফিতে-টিতে, চিরুণী-টিরুণী ঠিক আমার পচন্দমত 
কিনে এনে দেন। আর এর কথ! এমন মিষ্টি যে, ইচ্ছে করে সমস্ত 
দিনই ব'সে বসে এ'র মুখের কথা শুনি ।” 

"ভাই তে! তোমার মাষ্টার-মঃশায়ের তাঃ হলে অনেক গুণ 
থাকা চাই।” 

"বাবা, তোমার কাজ তুমি অন্ত লোকদিয়ে করাও, আমার 
মাঞ্ঠার-ম/শায়কে দিয়ে আর তোমার কাজ করাতে পা'বে না।” 

"তা হ'লে তোমার মার তেরহাজার টাকার গয়ন|। যে, 
চোরেরই পেটে ধা'বে।” 

“কেন মাষ্টার-ম'শীয় কি পুলিশের দারোগা যে, তা'কে দিয়ে 
চোর ধরাচ্ছ? চোর*ধর! পুলিশের কাজ, মাষ্টার ম'শায়ের নয়।” 

“তা বটে। আচ্ছা, এবার তোমার মাষ্টার-ম'শায় এলে 
তা'কে তুমি ব'ল' যে, 'আপনি আর চোর ধ'র্বেন নাঃ।” 

“তা তিনি শু'ন্বেন না।” 

«কেন তিনি কি তোষাকে স্নেহ করেন ন1 1” 

“ক-_রে-ন) কিন্তু তার চোর ধর্বার--ডিটেকটিভ্‌ হ'বার 
তারি কোক ।” 


বালক 


“ত1+ হতে পারে। তবু তুমি যদি তা'কে এই কথা বলযে, 
“মা্টার-মাশায়, আপনি আঙাকে না গড়ানতে আমার বড় ক্ষতি 
ছচ্ছেও। ত1' ইলেও কি জিনি চোর-ধর! ছেড়ে দেবেন ন1।” 

"না ভোর চোর দারবার ব্ডড£ ঝৌক।* 

“বে তিন তোমাকে শ্নেহ করেন না।” 

এই কথা শুনিয়া 'অমলা আঠার পিতার মুখগ্ররতি কিয়ৎকাল 
তাকাইযা-গাকিয়। ভাঙার পিতার এ কথার অথবোধ করিবার 
চেটা করিল। শেষে ছণ্ছরনেত্রে বলিয়া উঠিপ,__পনা, বাবা) 
তোমার কথ! ঠিক নয়, তিনি আমাকে স্নেহ বরেন।” 

পিতাপুত্রীর এ কথোপকথন আমি এতক্ষণ অন্তরালে থাকিয়া 
শ্রবণ কারতেছিলাম। আম্িকার গেজেটে আমার বি-এ-পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ ₹ওয়ার কণা বাঁহর হইয়াছে । এই আনন্দ-সন্দেশটি ! 


এরি, সি 05? নু 
“পি ১০ ০ এগ ্ রি এ 


০ 
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শক 


“বটে ? বেশ, বেশ । আপনার ছাত্রীর আজথেকে তবে তে 
গুমোরে মাটিতে প1 প'ড়বে না। আর কিছু খবর আছে?” 

“আছে; কিন্ত সেন! থাকারই মধ্যে ।” 

“কিরকম ?* 

"আজ্তে, আমার লিলিপুটিয়ান নতুন মনিবটি রোজ একটি ঘরে 
বসে, বোধ হয়, যোগটোগ ক'রে থাকেন। আমাকে সে ঘরের 


কাজ কর্তে হয় না। কাজেই আমি সে ঘরের তালার একটি চাবি 
তৈশর ক'রিয়েছি; কিন্ত কর্ত। আর্জকাল আর হাওয়। থেতে বেরু- 
চ্ছেন না; তাই আমার ভারি মুশকিল হয়েছে ।” 

“তিনি কথন্‌ যোগে বসেন?” 

“ছু'পুর-বেলা |” 

“কতক্ষণ্যোগ.করেন ?” 





জান গোলখাতে চুারুত একটি নগরের দৃগ্ত | একটি শিত্ঞার ঘড়ী ভাডিয়। পড়িয়।ছে। 


আমার প্রভুকে দবার আঁভপ্রান্ছে আমি তাহার কাছে আসিয়া- 
ছিলাম। অমলার পাঠগৃছের সমীপবন্ত। ইয়া প্রাগুক্ত কথোপ- 
কথন শুনিয়া আমি এতক্ষণ নেপথ্যে থাকাই অধিকতর আমোদ- 
জনক-বোধ করিতেছিলাম, এক্ষণে চিরানন্দময়ী অমলার কমল- 
পোচনে অশ্রু দেখিয়া আর স্থির থাকিতে পারিলাম না । তাহাকে 
দেখ! দিলাম। 

'আমার দেখা পাইয়া! তাার চোখের জল কুল ছাপাইল; 
কাজেই সে সেই ঘরহইতে ছুটিয়া পলাইল। তখন রমণীবাবু 
হাঁসিয়। “পাগল মেয়ে” বলিয়া আমার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞা- 
সিলেন,_-“কি, মাগ্টার-ম'শায়, নতুন খবর কিছু আছে কি?" 

“আমি বি-এ পাশ হয়েছি ।” 


"বেল! এগারটাথেকে বেল! তিনটেপধ্যস্ত |” 
"সকালবেল! কি করেন 1” | 
“সকালবেণ! ঘুমথেকে উঠে চ! খান। চা খাওয়! হলে, শুয়ে 


শু”য়ে খবরের কাগজ পড়েন আর অনবরত তামাক টা”ন্তে থাকেন। 
তখন আমার “চিলম্‌ ভ'র্তে ভঃর্তে' প্রাণ ওষাগত হয়। বেলা 
ন'টার সময় দ্ান ক'র্তে ওঠেন। নাওয়ার় পর খাওয়া। তা'র 
পর-_” 

“বিকেলে যোগথেকে এসে কি করেন 2” 

প্থপ্টা-ছুই নিদ্রা দেন। তা'র পর কোন দিন মুখটুক্‌ ধুগয়ে, 
ফিট্ফাট্‌ হ'রে “মোটার" হাঁকিয়ে হাওয়া খেতে বেরোন, কোন দিন 
ছাদে একটু বেড়িয়ে এসে, লি'খ্তে বসেন |” 


সৈন্োর খোরাক ৫১ 


শকি লেখেন?” 
প্রামগ্রসাদী গান ।" 
"সারে বাস রে! ধোজ ক'টি ক'রে গান তৈ'রি হয়?” 
“গঁচ-সাতটি।” | 
“বলেন কি ?” 
“আজ্ঞে, যথ! কথা |” 
“গানগুলি,কে মন ?” 
“খুবই ভাল- গভীর ভাবপুর্ণ 
"অবাক ক'র্ূলেন যে! কত গান জমা হয়েছে £” 
“গণ্বার সময় পাই নি। মোট! মোটা ছু'থাতা।” 
“আপনি তা”র কোন গান মনে ক'রে ঝল্‌্তে পারেন ?” 
"পারি ) তা'র একটি গানে আছে--এটি তার প্রথম গান 
আর এটি, বোধ হয়, রামগ্রসাদী শুরে বাধা নয় 
'রূসময়, অসময়ে কেন এই আহবান 
করিবারে সুরলয়ে তোমার বন্দনা-গান ? 
আমার ভেঙেছে ভূর; 
কণ্ঠে'মোর নাহি সর, 
মানস-মালঞ্চে নাহি কবিতা-কুমুমন্ভ্রাগ । 
এ ভগন বীণাথানি তুমি যদি লয়ে করে, 
তব রূচিকর রাগ রণ অতি রতিভরে, 
তবে এ ভগন বীণ| 


বাজিবে দ্রা্রিম দিন]? 
শিছরিবে সার! বিশ গুনি' সে ললিত তান ।' * 

«এ চোরটা একট আশ্চর্য চরিজের লোক । এর রাধে 
কে?” 

"কেউ ন1।” 

“তবে এ খায় কি ?” 

«একট। হোটেনথেকে সকালে ভাত-তরকারী আর বিকেলে 
লুচি-পাঠ। আসে ।” 

শআর আপনি তবে কি করেন 2” 

নিজে রেগে পাতি 

“এঃ | আপনাকে 1 হল আমি জারি কই দিচ্ছি তো ।” 

“এ মামার 101)1)0070110,55) হাহ সব কষ্টই সইতে 
পাচ্তি।”, 

“আপনার এআ কপ এজ আমাক বাকছে।? 

পয) তা' ঢের পেয়েছি । 

“কি ক'রে টের পেলেন 2” 

"এই একটু 'আগে আপনাঠে পাতে যা যা' কথ! হ'য়েছে, 
আমি শুনেছি!” 

“3, তাই) 5) হ'পে আপনি আবার কবে আ'স্বেন ?” 

“ল্5 পারি না। যোগিবরের যোগসাধন না দেখে, বোধ 
করি, আা'ন্ব না।” (ক্রমশঃ) 


আমি হাঃকে বুঝিয়ে যাব” 


ৈন্যের খোরাক * 


[ শ্রীযুক্ত কমলাক্ষ চট্টোপাধ্যায়-সংকিত ] 


বর্তমান মহাধুদ্ধের পূর্বে, ইংরাজ সৈগ্ কোথাও ুদ্ধনাত্র। 
করিলে, সৈন্তগণের রস্দ-সংগ্রহের ভার সেনাপর্িগণর উপর 
থাকিত। ঠিকাদার ও দালালগণ সেনাপতি মহাশয়ের নিকট 
গিয়। দরদত্তর ঠিক করিয়। রসদের "অর্ভার+” লইয়া আমিত। 
বর্তমান যুদ্ধে ইংলও সে প্রথা-পরিত্যাগ করিয়াছেন 

৬০ 018০৫ সেনাপতিগণকে বণিয়! দিয়াছেন_-“তোমর! 
যাও, নিশ্চিন্ত মনে যুদ্ধ কর; তোমাদের থাগ্ভ*সংগ্রহের ভার আমর! 
লইলাম।” ম্ুতরাং দালাল ও ঠিকাদারগণ ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া 
চাহিয়া আছে। 
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"ওয়ার আবিসে” বিছা ঠকোসাটাগ মাতার ভেনারেল? 
পৃথিবী লোক ছুটাইস! [দযাছেন_ তাইনা খা কানতেছে। 
বুর্টশ পতাকার অপীন দেশগু'ল5হতেই অপিকাংশ খাগদ্ববা আনাত 
ভইতেছে। সেই সমপ্ত থা গির! প্রথমে হংলণডে পহৃহিতেছে 
পরে তথাহইতে সে সমস্ত খাগ আবগ্ঠিকমত যথাস্থানে প্রোরত 
কিন্ধ বাপারটি 0১1 ঝড় সোজ! নহে! উংরাজের 
পক্ষে কত লোক আজ যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত, তাহ! সংবাদপত্রের 
পাঠকের! জানেন। সে একট। মন্ত অন্ক॥ সুতরাং তাহাদিগকে 
থাওয়ান, বলিতে গেলে, একট। রা(তিমত যঞ্জের বাগার। প্রতোক 
সৈন্কে প্রতিদিন কি-পরিমাণে খোরাক দেওয়। হইতেছে, তাহার 
হিপাবটার প্রতি একবার দৃষ্টিপাত করুন £-- 


হইতেছে। 


॥ ফেব্রযারী-মানে গ্রকাশিত 'হাসিকিরাগু'-ন।মক প্রবদ্ধট গীণুক্ত বমল।ক চটে [পাধ্যয়ের নহে, ইহীরই রচিত । 


৫২ 


১৪ ছটাক তাজ! গো! অথব| মেষ-মাংধ। তাজ। মাংসের 
অভাবে বরফ-দর! দুরদেশহইতে আনীত মাংদ ৮ ছটাক। 

২ ছঢাক শ্কর-মাংস। 

১০ ছটাক রুটি। অভাবে ৮ ছটাক বিছ্কুট এবং তদভাবে এ্র- 
পরিমাণ ময়! | 

৬ তোল! পনির। 

৫ তোলা তাজ! সঞ্জা। অভাবে এ-পরিমাণ গু আলু, পেয়াজ, 
মটর, ইত্যাদি। 

১ তোল! চা ( ইহ! তিন জনের বরাদ্ধ )। 

২ ছটাক চিনি। 

১* তোলা “জ্যাম” । 

৫ তোগা মাথন (সপ্তাহে ছুইবারমান্র )। 

২ তোলা লবণ । 

কিঞিৎ রাই-সারষার গু ড়।। 

কিঞ্চিৎ গোলমরিচের গুড়।। 

এই ৩1 গেল মাগ্ুষের ধোরাক। ইহাছাড়। ঘোড়ার খোরাক 
আছে। ছয় সের পিষ্ট খড় (175১) এবং ছয় সের চান! (০75)। 
ইহাই হইল, ঘোড়ার দৈনিক বরাদ-__8৮ 018০০ ইহাও 
সরবরাহ করেন। যে ঘোড়ার হহাতে সব ক্ষুধ! ন। মেটে, তাহাকে 
চরিয়! খাইয়! বাকীটুকু পোষাইয়া লইতে হয়। 

সেনাগণকে থাওয়াইবার জন্য প্রকাণ্ড একটি দল আছে, 
তাহাদের নাম “আশ্মি সার্ভিস কোর” (409 3৫7৬19৫ 
০০7১5)। বিগ্রেডিয়ার জেনারেল পিড্নি সেন্ডেন লং সে দলের 
বড়কর্তা। ইংলত্ের গুদামহইতে খাদ্য লইয়| গিয়। তাহা রাধিয়। 
সৈনাগণকে থাওয়ান ইছারই কার্য । 

ফরাসী-দেশের কয়েকটা বদারে, সমুজ্তরের ধারে এই অমন্ত 
খাদা দ্রব্য রাখিবার তাগডার-গৃহ 1নর্শিত হইয়াছে। কোন্‌ গুদামে 


কাগজের গ৷ 


বালক 


কোন্‌ দ্রবা আপিয়। নামিবে, তাহাও পুর্বহইতে স্থির করা আছে। 
ইংলগুহইতে জাহাজ-বোঝাই করিয়! খাদ্যপ্রবা আনিয়! সুশৃঙ্খল- 
তাবে রাখিবার জন্য হাজার হাজার মন্তুর। তাহাদের “মেট, কেরাণী 
ও ইন্স্পেক্ররগণ যেখানে দিবারাত্র খাটিতেছে। বন্দরহইতে 
রেলে বোঝাই দিয় মালগুলি যুদ্ধক্ষেত্র-অতিমুখে পাঠান হয়। 

টেশনহইতে মোটারগাড়ীতে ও ঘোড়ার গাড়ীতে মাল শিবিরের 
গুদামে এবং তথাহইতে রণধাতের রন্ধনশালাগুলিতে লইয়! যাইতে 
হয়। ঠিক বেখানটায় যুদ্ধ হইতেছে, সেখানে তে! কেবল গর্ত-_ 
সারি সারি কত সারি রণধাত। তাহার গশ্চাতেই রন্ধনের ব্যবস্থা। 

শিবিরহইত্তে রণথাতে রসদ লইয়! যাওয়াই মুশ্কিল। রাতারাতি 
কাধ্য সারিতে হয়। রাত্রিযোগে মোটার-লরির আলো নিবাইয়! 
সাবধানে যাইতে হয়। শত্ররা খ-যানে উঠিয়া তল্লাসি রোশ্‌নি 
ফেলিয়া খুঁজিতে থাকে, রসদের গাড়ী দেখ! যায় কি না। 
দেখিতে পাইলে, বোম! ফেলে। তল্লাসি রোশনি আসিয়! পড়িলে, 
ক্রুত ছুটিয়া৷ মোটার যে পলাইবে, অনেক সময় তাহারও উপায় 
থাকে না? কাদায় চাক! বসিয়া! যায়। 

ইংরাজ-সৈন্যগণের খাদ্য-পাক করিবার জন্য দশ হাজার 
পাচক যুদ্ধক্ষেত্রে নিধুক্ত আছে। পাচকগণকে রন্ধন-বিদ্যা 
শিখাইবার জনা ইংলণ্ডে একটি সরকারী বিস্তালয় আছে--তাহার 
নাম 'অন্ডারশট্‌ স্কুল অব. কুকারী।” গ্রতি মাসেই এ বিস্তালয়- 
হইতে পাঁচশত শিক্ষিত পাচক বাহির হইয়! যুদ্ধক্ষেত্রে বাইতেছে। 
ইহা হইল, সরকারী বিষ্তালয়। ইহাছাড়৷ অনেকগুলি বে- 
সরকারী বিস্তালয়ও খুলিয়াছে। লগ্নে ওয়েষ্ববোর্ণ পার্কে এইরূপ 
একটি বে-দরকারী বিস্তালয় আছে-_-ড21 0180০হইতে ইন্স্‌- 
পেক্টরগণ আসিয়। এই বিস্তালয়-পরিদর্শন করেন। এখানে 
তিন হাজার লোক রন্ধন-শিক্ষ! করিতেছে--শিখাইতেছেন, ছুই 
শত পুরমহিল! ) তাহারা বেতন লন ন।। 


(শ্রীযুক্ত বিমলাক্ষ চট্টোপাধ্যায়-সংগৃহীত) 


দিনামার ডাক্তার স্বিট খগ্রদের জন্থ কাগজের মও জমাইয়| 
একরকম খুব হাল্ক1, সস্তা অথচ কাজ-চল!, মজবুত কৃত্রিম 'পা' 
তৈয়ার করিতেছেন। প্রথমে তারের একটা কাঠামে। গড়িয় 


তাহার মধো কাগজের মণ জমাইয়া কিম “পা তৈয়ারী হয়। 
গদহীন সৈনিকের! এই পা খুব পছন৷ করিতেছে। 


বই-চোর ৫৩ 


বই-চোর 


[ শ্রীধুক্ত শচীন্দ্রকুমার ভটষ্টাচার্য্য-রচিত ] 


টিফিনের পর ঠংঠং করিয়। ঘণ্ট। বাজিল। ছেলের! নিজ 
নিজ আসন-গ্রহণ করিল।' সকলেই কথাবার্তীয় ভারি ব্যস্ত। 
ক্লাসে বড় গোলমাল। ছোট ঘরখানির মধ্যে এতগুলি ছেলে 
একত্র হুইয়! হৈ চৈ করিলে কিরূপ ভীষণ গোলমাল হয়, তাহ 
সহজেই হদয়ঙ্গম কর! যাইতে পারে। আন্তে আস্তে মাষ্টার- 
মহাশয় আসিয়া আসনে উপবেশন করিলেন । ছেলের! চুপ 
করিল। কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর তিনি ছেলেদিগকে বই খুপিতে 
বলিলেন। সকলেই বই 
খুলিয়। তাড়াতাড়ি পড়াট। 
একবার আবৃত্তি করিতে 
মনোনিবেশ করিল। সহ্‌স। 
নগেন দীড়াইয়। বলিল-_ 
591 আমার 171500:5- 
খান! খুজে পাচ্ছি না। আত 
আমি বই ক্লাসে এনেছিলাম, 
টিফিনের পর এসে দেখি, 
বইথানা নেই; কে নিয়ে 
গেছে ।” 

মাষ্টার-মহাশয় সবেমাত্র 
খাপহুইতে চসমাখানি খুলিয়! 
মুছিয়া চোখে পরিয়াছেন, 
এখনই বই ধারতে যাইবেন, 
এমন সময় এই অভিযোগ 
শুনিয়। একটু বিরক্ত 'হই- 
লেন। ক্রকুঞ্চিত করিয়! 
নগেনের দিকে চাছিয়। বলি- 
লেন_ “কি ঝল্‌্লে ?” 
* নগেন বলিল-__-“517, 
আমার 11560: থান! চুরী গেছে।" 

মাষ&টার। বটে, 113601যথান! স্কুলে ঠিক এনেছিলে তো? 

নগেন। হ্যা, 917, আমি ইন্কুলে এসে ঘণ্টা বা'জবার আগে 
বইখানা প'ড়েছি। 

মাষ্ঠার। ওহে, তোমরা সকলে তোমাদের বইএর ভেতর 
খুঁজে দেখ, ধদি কারুর সঙ্গে গিয়ে থাকে । 
* ক্লাসে সোরগোল পড়িয়! গেল__বই-চুরী! তাই তো! বই- 
চুন! খোজ, খোজ। 

সকলে আপন আপন বই নাড়াচাড়া করিয়া! দেখিল-_-কই না, 





খ-্যান-উত্তোলন। 


কারুর সঙ্গে তো যায় নাই। তবে কি বইখান! সত্যসত্যই চুরী 
হ'ল নাকি? 

সকলে বলিপ-_-পনা, 517, আমাদের কাছে তো। বই নেই ।” 

মাষ্টার-মহাশয়ও ছেলেদের কথার 'গ্রতিধবনি করিয়া কহিলেন, 
“তাই তো বইখান! কি ভ'ল ?”, 

নগেন্‌ কহিল, “কেউ ন! নিলে বইথান! কি এখানথেকে 


উড়ে গেল? নিশ্চয়ই কেউ নিয়েছে ।£ 
পীরেন্‌ বলিল, “তাই তো 
বইথান।৷ কোথায় গেল? 
রী কেউ না নিলে বইথান৷ 
সু .. অবশ্তই আপনি স'রে যেতে 
পারে না।£' 
মাষ্টার-মহাশয় বলিলেন, 
“তাই তো1।' 


নরেশ চুপি চুপি বীরেন্‌- 
কে ডাকিয়া বলিল, “বেশ 
হয়েছে যেমন ও আমকে 
সে দিন মেরেছল, মন 
সাজ! ভয়েছে। ওর বই- 
চুরী হওয়ায়, আ!ন হানা 
খুপী হয়েছি, যে” 
তেমনি ফল। বেশ 5 যু 

মাষ্টার-মহাশয় |ক মনে 
করিয়া ক্লাসহহতে খাহ্র 
হইয়া! গেলেন। 

ক্লাসের একপাশে এক- 
খানি বেঞে সুরেশ, যতীন, 
নরেন ও যোগেন্‌ বসিয়াছিল। 

যতীন্‌ স্থরেশকে ডাকিয়া চুপি চুপি কছিল, “তাই তো, ভাই, 
বইটা কোথায় গেল? এ তো দেখছি, ভারি আশ্চর্যের কথা, 
বইট| কি ক্লাসথেকে উড়ে গেল? ক্লাসের ভেতরই, দে*খ+ছি, 
চোর ঢুকেছে ।” | 

নরেন্‌ কহিল__*ন| ভাই চোরটাকে ন! ধর্লেই নয়, এমনি 
করে মাঝে মাঝে চুরী হ'লে তে! ভারি মুশ্কিল দে'খ$ছি।” 

যোগেন্‌ বলিল--”তাই তে! কথাটা হেড্যাষ্টার-ম'শায়কে ন 
জানা'লে কিন্তু চুরীট! ক্রমেই বেড়ে চ'ল্বে।” 

রেশ এতক্ষণ চুপ করিয়! কি ভাবিতেছিল। অবশেষে নে 


কা, 


পি & 
৮. 


পম, 
চপ 
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ধীরে ধীরে নরেন্কে কহিল--“আমার কিন্ধু, তাই, একজনকে 
সন্গেহ হচ্ছে।” 

নরেন। কাকে? 

হুরেশ। না, তাই, এখন বলব না? দেখি কি হয়। 

(২ ) 

হেড মাগার-মহাশয় কড়! হুকুম জাহির করিয়াছেন, যে-ই লইয়া 
থাকুক ছইদ্রিনের মধ্যে তাহাকে গেই বই তাহার হাতে দিতে 
হুইবে। নহিলে ক্লাসের গ্রতোক ছাত্রকে চার আন! করিয়া 
জরিমানা করা আর ১০_-১* ঘ! বেত লাগান হইবে। 

আদেশ শুনিয়া সকলেই ভাবিতেছিল, এইবার নিশ্চয় বই 
ফিরে পাওয়! যা'বে। কিন্ত কৈ? একদিন তো চলিয়! গেল, 
কেউ তে! বই ফিরাইয়! দিতে আসিল ন|। 

স্থির হইল, আব ছুটার পর ক্লাসের ছেলেদের মধ্যে একটা 
মিটিং হইবে। ছুটার পর সকলে স্ব স্ব আসনে উপবিষ্ট আছে, 
মিটিংএর কার্ধয এমন সময়ে আরম হইল। ধীরেন্‌ ধড়াইয়! 
কিছুক্ষণ বক্তত! করিল, অন্য অন্ত ছেলেদের মধোও কেহ কেহ 
আপন বিদ্যার পরিচয় দিতে ছাড়িল না! ক্লাসের এককোণে সুরেশ 
আর নরেন একথানি বেঞ্চে বসিয়া! ছিল। 

নরেন্‌ বলিল__“কি, ভাই, সে দিন না বলেছিলে, একজনকে 
তোমার সন্দেহ হয়) কে সে?” 

সুয়েশ। যদ্দি নিতান্তই জা”ন্তে চাও, তবে ব'ল্/ছি, শোন। 
ক্লাসের মধ্যে কা”র সঙ্গে নগেনের মাঝে মাঝে ঝগড়। হয়, জান? 

নয়েন্। জানি। 

স্থরেশ। আমার বিশ্বাস, সেই নগেনের বই-চোর ? 

নরেন। তা” হ'লে তুমি কি ব'ল্তে চাও যে, নরেশের দ্বারাই 
এই কাজ হয়েছে? আমার তো, ভাই, তা” বিশ্বাস হয় না। 

স্থরেশ। তোমার বিশ্বাস হ'ক আর নাই হু'ক, একদিন 
দেখতে পা+বে, নরেশই চোর ঝলে ধর] প'ড়েছে। 

নরেন্‌ একটু মুচকিয়! হাসিয়া তাচ্ছিল্যের সহিত উত্তর দিল, 
“যাক, এখন সে কথায় কাজ নাই। যে নিয়েছে, একদিন 
নিশ্চয়ই সে ধর! পড়বে।” 

সে দিন ছুটার পর বদি কেহ লক্ষ্য করিত, তবে দেখিতে 
পাইত, একটী ছেলের পিছু পিছু আর একটী ছেলে চুপি চুপি 
চোরের মত অগ্রসর হুইতেছে। প্রথম ছেলেটা একটা বাড়ীতে 
ঢুকিয়! দরজ! বন্ধ করিল। পিছনের ছেলেটা অমনই পকেটহুইতে 
নোট বই খুলিয়! পেন্সিল-দিয়! কি একট! লিখি! লইল। তাহার 
পর রাস্তায় কেহ কোথাও নাই দেখিয়া খড়ী-দিয়া ফটকের 
বামদিকে একট! সাঙ্কেতিক চিহু অঙ্কিত করিল। : 

( ৩) 

আজ হেভ্‌ মা্টার-মহাশয়ের নির্ধারিত ছটু দিবসের শেষ-দিন। 

সাজ ছইটার মধো বই বাহির করিয়! দিতে হুইবে, নহিলে 


বালক 


সকলকে বিন দোষে দণ্ডনীয় হইতে হইবে ! ক্লাস বঙিয়াছে, কিন্ত 
পড়ান্তনা নাই, কেবল বই-চুরীর গল্প লইয়াই ছেলেরা ঘণ্টার পর 
ঘণ্ট। কাটাইয়া দিতেছে । সকলেই গল্প করিতেছিল। হঠাৎ কি 
মনে করিয়া, মাষ্টার-মহাশয়ের নিকটহইতে বিদায় লই! নরেন্‌ 
র্লাসের তিতরহইতে বাহির হুইয়! গেল। 
হেড মাষ্টার-মহাশয় সে দিন ক্লামে আলিয়া অনেকক্ষণ বন্ত তা 
করিলেন। অবশেষে বলিলেন, “যে চোরের সন্ধান ব'লে দেবে, 
তাকে একখানি “ বাশ্বান-বালক্ক 5? পুরস্কার দেওয়। 
যা'বে, এজন্তে আর একদিন সময় দিলেম।” 
সং সং সং সং সং 
লালমোহনবাবু সবেমাত্র মধ্যান্কভোজন শেষ করিয়। নিদ্রার 
আয়োঞ্জন করিতেছিলেন, এমন সময় বহিষ্বারে শব হুইল-__. 
থট, খট্‌, থট্‌, খটাং খটাং থট। লালমোহুনবাবু ভাকিলেন, “ওরে 
হ'রে, দেখ তে! কে কড়া না*ড়ছে।” 
কিছুক্ষণ পর হরিচরণ দে ওরফে হরে একটি ছেলের সঙ্গে 
সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিল, “কত্তাবাবু, এই ছেলেটা আপনার 
সঙ্গে দেখা কণর্তে চায়।” 
কর্ত। কহিলেন, “বটে, কি দরকার, ছো'কুর! 1” 
বালক। “আজ্ঞে, আমি কলেজিয়েট ইচ্ছুলের ছোট দপ্তরী, খুব 
ভাল সাইকেল চালাতে জানি ব'লে আপনাদের ছোটবাবু আমাকে 
এই চিঠীখানি দিয়ে আপনার কাছে পাঠিয়েছেন। ব'লে দিয়েছেন, 
আপনি যা” দেবেন, তাই আমি নিয়ে তা'র কাছে দেব। পনের 
মিনিটের মধ্যে ন! যেতে পা”র্লে নাকি তা'র জরিমান! হ'বে।” 
লালুবাবু পত্রথানি পাঠ করিলেন-_“বাবা, পত্রপাঠ আমার 
টেবিলের উপরহইতে 17195$9/5থানা এই ছেলেটার হাতে দিবেন 
অধিক বিলম্ব করিবেন না। ইতি-_ 
আপনার দ্নেহের_ ধীরেন্‌” 
পত্রপাঠ-শেষ হইলে কর্তাবাবু বলিলেন, “দাড়াও, দিচ্চি।" 
এই ৰলিয়! তিনি কক্ষান্তরে প্রবেশ করিয়! অচিরাৎ একখানি 
পুস্তক হস্তে লইয়! সেই কক্ষে পুনরায় প্রবেশ করিলেন। বালক 
পুস্তকখানি লইয়! বাহিরে আদিল। বাহিরে আসিয়াই সে বইথানির 
নাম-পাঠ করিল, তাহাতে লেখ! ছিল-_ | 
"13610109 €০ টব 9/615075. ০15921079, 1২০5, 01258 14 
19০02, | 
নামটা পাঠ করিয়াই ছেলেটার মুখ প্রফুল্ল হইয়! উঠিল, সে ত্বরিত- 
পদে বাসাহইতে বাহির হইয়া সাইকেলে চড়িয়! শীত্তই অনৃষ্ত হইল। 
পাঠক-মহাশয় ! বাসার ফটফের বামদিকে চাহিয়া দেখুন 
দেখি, কি দেখিতে পান? খড়ী-দিয়! লেখা একট! ঢেরা-চিহ্ন 
নহে কি! ৃ 
(৪ ) 
আজ রাসে মন্য বড় মিটিং। হেড মাষ্টার-মহাশয় স্বয়ং সতা- 


'গ্যাস-বাতি-স্বাল।" ৫৫ 


পতির আনন-গ্রহণ করিয়াছেন। সমঘ্ত শিক্ষক তথায় সমবেত 
হইয়াছেন। আজ চোরের বিচার হুইবে। অনেকেই “চুরী করাটা 
যে, মহাপাপ ও অপরাধ” ইহা বুঝাইতে চেষ্টা করিয়া অনেক 
বক্তত! করিলেন। মিটিংএর প্রধান কার্ধ্য-আরস্ত হইল। হেড্‌ 
মাষার-মহাশয় দীড়াইরা বলিতে লগিলেন প্যদি কেহ পুস্তকখানির 
কোন সন্ধান পেয়ে থাক, তবে বল। কেউ কিছু জা'ন্তে 
পেয়েছ কি ?” 

একটী ছেলে দীড়াইল, তাহার পর একখানি বই হস্তে করিয়া 
আন্তে আন্বে, হেড্‌ মাষ্টার মহাশয়ের দিকে অগ্রসর হইল। নুরেশ 
সবিশ্ময়ে দেখিল-_নরেন্‌ ! 

নরেন হেড্যাষ্টারমহাশয়কে নমস্কার করিয়া বইখানি তাহাকে 
দিয়! বলিল, "517, বইখানি আমি একজন ছেলের বাড়ীথেকে বের 
ক'রেছি। তা'র নাম বলে দিয়ে তাকে অপদস্থ ক'র্তে আমার 
ইচ্ছে নেই। সে যা'তে ভবিষ্যতে কোন দিন এরকম কাজ আর 
না করে, সেজন্তে আমি তা'কে সাবধান ক'রে দেব। আপনি 
তা”কে ক্ষমা করুন।” 

নরেনের এতাদ্শ মহান্থুভবতা-দর্শনে প্রধান শিক্ষক-মহাশয় 
বিশ্মিত হইলেন, বলিলেন প্যাক আমি তা'কে ক্ষমা ক'র্ঠলেম, 
কিন্তু তুমি যখন এই কাজ হাসিল ক'র্তে পেরেছ, তখন তোমাকে 
পুরস্কারহ'তে বঞ্চিত কর! হ'বে না” এই বলিয়! তিনি তাহার হন্তে 
একথানি পুস্তক দিলেন। সকলে মঙ্জলস্চক করতালি-প্রদান 
করিল। স্থুরেশ দেখিল, নরেনের হাতের বইখানার উপরে বড় 
অক্ষরে লেখ৷ রহিয়াছে-_ 


বালক 


| ১৯১৭ 


শ্্রীক্মকাল, সারাদিন দারুণ রৌদ্র ঢাকা-নগরবাসীদিগকে আগুনে 
পোড়াইয়! এখন অন্তরালে অবস্থান করিতেছে, কিন্তু উত্তাপের হ্রাস 
হয় নাই। এখনও বাতাস গরম বোধ হইতেছে। জ্যোতস। 
উঠিয়াছে। বহু নরনারী বুড়ীগঙ্গার তীরে ফুর-ফুরে হাওয়ায় গ 
ঢালিয়া বেড়াইতেছেন। একস্থানে ঘাসের উপর তিনটা যুবক 
বসিয়া গল্প করিতেছেন-_ 

প্রথম ধুবক। ভাই ধীরেন্, কেন আর মিছামিছি সেই সব 
পূর্বকথা মনে ক'রে ছুঃখ পাও। একদিন বা” হয়েছিল, তা'র 
জন্ত বরাবর ছুঃখ ক'রে কোন লাভ নেই। 

ধীরেন। আচ্ছ!, তাই নরেন্‌, তুই সেই বইখান! কি ক'রে 
বের ক'রেছিলি? 

নরেন্‌। তোমার বাবার বোধ হয় মনে আছে, একদিন তা”র 
কাছথেকে একজন ছোক্‌র! একখান! চিঠী দেখিয়ে 1)156019- 
খান! চেয়ে এনেছিল। আমিষ্জ যে, সেই ছোকরা, আর সে চিঠী- 
খান! যে, নকল, তা, বোধ হয়, আর তোমার বুঝতে বাকী নাই। 

নুরেশ। তুমি তো, দে*খ*ছি, একজন পাকা ডিটেকৃটিত হে। 
সেই ছেলেবেলাই তোমার পেটে এত বুদ্ধি ছিল? তুমি তে! আচ্ছা 
ছেলে হে! 

নরেন্‌। আচ্ছা, ভাই ধীরেন্‌, তুমি কেন বইখান! চুরী 
করেছিলে? তোমার কি কিছুর অভাব ছিল? 

ধীরেন্। আরে ভাই, তোমার কি বিশ্বাস আমি অতাবে 
পড়ে চুরী ক'রেছিলেম? ওট! অভ্যাস ছিল, একবার একট 
থারাপ আ্ভ্যাস করলে আর কি তা+ সহজে ছাড়া যায়? 
যা'ক, আমার সে অভ্যাস যে, এখন নেই, সেজন্ত ঈশ্বরকে 
ধন্যবাদ । 


গিযাস-বাতি-জ্বালা” 


[ আচার্য্য ললিতলোচন দত-লিখিত ] 


ব'সে বসে আমি ক'ষ্তেছি জাক, 
ডুবে যা'র হবি, বেজে উঠে শাক, 
রঘুয়ার আ+স্বার হ'ল না সময় ? 

রঘু! কে, জান ? কীধে নিয়ে মই, 
হাতে নিয়ে বাতি আ'স্ছে সে ওই, 

মোর আর হু'বে নাক দিতে পরিচয় ! 

২ 

চেরো৷ বলে, 'আমি চালা'ব ইঞ্জীন, 
ছেরে বলে, “আমি হ'ব “আলারদীন*, + 

বাব! মোর 'ব্যায়ি কৌর' বড়বাবু হ'ন; 


আমারে! এলে কিছু হ'বার পাল! 
আমি, ভাই, হ'ব গ্যাস-বাতি-জালা”_ 
ওই কাজটাই মোর পছন্দমমতন ! 


“রঘুরা, রঘুয়! 1” “কেয়া, খোথাবাবু, 
কেয় থায়৷ আজ, আজও ভি সাবু ?” 
“দুর !--আমি তোর হত হ'ব গ্যাস-জাল! ; 
হাতে নিয়ে বাতি, কাধে নিয়ে মই, 
ছুটে' ছুটে পথে তোরই মতই, 
সাব জাধিয়ার! রাস্তা! ক'রে দেঙ্গা আলা!” 


৫৬ বালক 


ও 


মাণিক-যোড় 


( পুর্বপ্রকাশিতের পর ) 


[ শ্রীযুক্ত স্ধীরচন্দ্র সরকার বি-এ-সঙ্কলিত ] 


“তুই কি ব'ল্তে চাস্‌ যে, এই কলার থোসাঃ বালি--এসব 
তুই ফেলিদ্‌ নি?” 

"না, আমি করি নি!” 

কে ক'রূলে রে তবে, হতচ্ছাড়া ?'” 

মণু কয়েক মুহূর্ত ভাবিল। তাহার মনে হইল, তাহার সুন্দর 
ল্নেহপুর্ণ স্ুনীত চক্ষুুটটি তুলিয়। তাহার মাত! তাহারই দিকে 
চাহিয়। রহিয়াছেন। ঈষৎ-একটু হাসির রেখা তাহার পেলব 
অধরোষ্ঠ কুঞ্চিত করিয়! দিল। 


পা হক সিসের 


কিছু আবরণের মধ্যে প্রৰিষ্ট করাইবার ইচ্ছা করিল। তাহার 
কোমল-_প্রহ্ছন-পেলব গাত্র-চ্ব গ্রহারভয়ে যেন কুঁকৃড়াইয়। 
কুঁকৃড়াইয়! যাইতে লাগিল! 

“আমি ফেলি নি--আমি করি নি-_-আমি করি নি--আমি 
করি নি __-1” 

এই মিথ্যা বলিবার সময় তাহার ছুই গাল যেন পুড়িয়! 
যাইতে লাগিল! কিন্তু সে ভাবিল যে, সে আর মার খাইতে সমর্থ 
হইবে না। কিন্ত মাষ্টার টানিয়। মণুর গায়ের লেপ কাড়িয়া 


রে টিটি, পুতি 


এই স্থানটি এখন তুকাঁর স্থলতানের হাতহ 





হতে ইংরাছের হাতে আসিয়াছে। 


“না, আমি আর মিগ্যে কথা ঝ্ল্তে পারি না 1, এই ভাবিয়। লইলে, তখনও তাহার হাতে মাষ্টারের সেই পাল! 'বডি-জামা,' 


সে স্থির করিল, মাটারকে সত্য কণাই বলিবে। 


চক্ষুত্বয়ে যেন একট! হিংসাবহ্কির জাল! ফুটিয়! বাছির হইতেছে, 


তাহার ললাটে একট! 'অতি কুটিল ভ্রকুটির চিহ্ন প্রকটিত হইয়াছে_- 


সে যে, কি ভয়ঙ্কর ক্রকুটি, মণু তাহার বর্ণনাই করিতে পারে ন1! 
এবং তাহার দক্ষিণ-পাণি উগ্ভত বদরের মত উর্ধে উত্তোলিত 
রহিয়াছে ! মণুর স্মরণ হইল, এই কিছু ক্ষণপূর্বেও এ হস্ত এবং 
ধ লোক তাহাকে কি নির্দয়নূপেই না প্রহার করিয়াছে! শামুকের 
গায়ে আঘাত করিলে, সে যেমন তাহার সমস্ত শরীরট। স্বীয় 
কঠিনাবরণমধ্যে টানিয়! লয়, মণুও তাহার শরীর প্রীরূপ একটা 


যাহার দ্বারা সে মেঝে পরিফার করিবার বৃথা চেষ্টা করিয়াছিল! 
কিন্তু মাষ্টার তাহার কাছে ছেগিয় আদিল। তখন তাহার ৭ 


তখন মাষ্টার তাহার শরীরের ও বিছানার অবস্থাও. স্পষ্টভাবে 
দেখিতে পাইল ! 

পণ্মমুখী ক্রোধে জ্ঞান হারাইল এবং অতি নির্দয়ভাবে বহুক্ষণ 
ধরিয়! সেই অপোগণ্ড শিশুকে প্রহার করিতে লাগিল। তাহার 
ক্রন্দন গুনিয়! মিণু সেইস্থানে ছুটির আসিল। সে তাহার ভাই- 
টিকে ছাড়িয় দিবার জন্ত ষত করুণ আর্তনাদ করিতে লাগিল, 
পল্মমুখীর ক্রোধ ততই “ছু” করিয়া! বাড়িয়! যাইতে লাগিল! 
মিণু রোদন-জড়িত কণ্ঠে কহিল, “আমি নিশ্চয়ই বাবাকে ব'লে 
দোব। আমার ছেড়ে দাও, দোর খুলে দাও ব'ল্*চি, শীগ্গির |” 


মাণিক-যোড় ৫ 


কিন্ত মেই কক্ষের দ্বার মিণু প্রবেশ করিবার পর মাষ্টারন্ধা না; তাহার থাগ্ভ দ্রবা সমস্তই যেন তিক্ত ও বিস্বাদ বলিয়! 
করিয়। চাবি আঁটিয়! দিয়াছিল। ন্ুতরাং সেই ক্ষুদ্র বালিক। বোধ হইতেছিল! 
আকুলভাবে কাদিতে কাদিতে ঘুমাইয়া পড়িল। সেমাঝে একবার একটি প্রবল দীর্ঘস্বাস-পরিত্যাগপূর্ব্বক 


মণুর পাশে গুইয়! কাল! থামা- 
ইয়। সে চুপি চুপি কহিয়াছিল, 
"ভাই, কাল নিশ্চয়ই বাবাকে ঝলে 
দোব। মা যখন ভাল হু'বেন 
তখন মাকেও বলে দোব--!” 
বলিতে বলিতে সে ঘুমে ঢলিয়। 
পড়িয়াছিল-_তাহার ঘনবিরচিত 
পক্ষমরাজির উপর তখন ছুই ফোটা 
অশ্রু চল-ঢল করিতেছিল | 

প্রভাতে যখন সে শধ্যাত্যাগ 
করিল, তথনও তাহার মনোভাবের 
পরিবর্তন হুইল না! সকালে 
সকলে যখন থাইতে বসিল, তখন 
কথাট! সে আগাগোড়া তোলাপড়। 
করিয়! লইল। 

থাগ্য সেদিন অত্যন্ত বিস্বাদ-বোধ 
হইল; মাগার তখনও রাগিয়া 
আগুন হইয়। ছিল! তাহার কটাক্ষে 
অন্নরসের এতট! আধিক্য ছিল যে, 
ছুধের বাটিতে সে দৃষ্টি পড়িলে দুধ ও 
ফাটিয়। যাইতে পারিত। তাগার 
সমস্ত কথাবার্ত। তাক্ষ, ক্রোধপূর্ণ ও 
বিদ্রপব্যঞ্জক ছিল! 

মণু সেদিন মণুর মত মোটেই 
ছিল ন|। তাহার গণগ্দয়হইতে 
কুম্ভ -কুন্থমের বর্ণ বিলুপ্ত হইয়- 
ছিল, তাহার চক্ষুত্বর আনত ছিল, 
তাহার ওঞ মাঝে মাঝে স্মিতকুঞ্চিত 
হইয়া উঠিতেছিল না_এই- 
রূপ ওঠ বক্র করা দেখিয়া 
তাহার জননী হাসিয়! বলিতেন, 
“মণুবাবুর ঠোঁটে রামধন্থু নেমে 
আসে!” 

সর্বাপেক্ষা বিম্ময়ের বিষয় কিন্তু 
এই যে, মণুবাবুও সে দিন কথ! ন! 
কহিয়া স্তব্ধ হুইয়! বসিয়াছিল। 


কারণ মণুর পক্ষে জ্ঞানতঃ অর্ধ মিনিটও কথ! ন! কহিয়! থাক! 
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থাগ্পাত্রহইতে হাত তুলিয়া লইয়! 
নিয়কঠে কহিল, "আমি আর থেতে 
পারি নে।” 

পদ্যামুখী তীব্রত্বরে কহিল, 
্াকামে! করিস্‌ নে বল্চি, মণে! 
--পুটেখানেক ছেলে তা'র আবার 
খাওয়া নিয়ে অত ভিটুকিল্ষী 
দেখলে হাড় জলে যায়! সাপ, 
বেং, ছু চে যা” পাতে দেবে সোণা- 
হেন মুখ ক'রে খেয়েউ'ঠে যাবি!” 

আমি আর খেতে পা'র্ব ন৷ 
__গিঃল্‌্তে পা'র্চি না!” 

"দেখ, মণে, ভাল চা'স্‌ তো 
থা_নইলে এম্নি মজাটি টের 
পাবি!” 

“আর খেলে, আমার পেট 
ফেটে যাবে!” 

পদ্মমুখী তাহার প্রতি তার দৃ্টি- 
পাত করিল, সে দৃষ্টির মধ্যে ষেন 
শত সহশ্র ছুরী-ছোরা লুককারিত 
ছিল! মণু তাড়াতাড়ি আর এক 
গ্রাস ভাত মুখে তুলিয়া দিল। কিন্ত 
গিলিবার সময় তাহার গলার মধ্যে 
একপ্রকার অদ্ুত শব বাহির 
হইল! 

মাষ্টার কহিল “অন্থথ ক+রে 
বস না একবার, মজা টের 
পাবে!” 

মিণুর ছই চক্ষু দিয়া আগুনের 
হক্কা বাহির হইতেছিল, কিন্ত সে 
শব্ধ, “কাঠ হুইয়। বসিয়াছিল ! 
কেবল নীরবে সমস্ত ঘটনা-লক্ষ্য 
করিয়া ধাইতেছিল। পদ্মমুখী এই 
সময় উঠিয়! শেল্‌্ফের উপরহইতে 
তাহার নিজের জন্ত একটি আম 
পাড়িতে গেলে! বিদ্যাতের হায় 


ক্ষিপ্রতাসহকারে মিণু তাহার খালি পান্রটি মণুর সন্মুখেংরাখিল এবং 


একটি পরম বিশ্ময়ের কথ ছিল! তত্তিনন €দ আদৌ ক্ষুধার্ত ছিল তাহার পাত্রটি নিজে লইল। বখন মাষ্টার পুনরায় আসিয়৷ বদিল, 


€৬ 


তখন সে তীব্র কটটাক্ষে মণুর পাতের দিকে চাহিয়! দেখিল যে, সে 
তাহার আদেশ-পালন করিয়াছে কি না? 

সে কহিল, “থাক্‌, খেয়ে নিয়েছিস্‌ বালে ত'রে গেলি এইবার, 
যদি অবাধ্য হ'তিস্‌ তো! আজ তোকে যে, কিনা ক'র্তুম, তা 
বল্তে পারি নে!” 

মণু একটু বিষপন হালি হাসিয়া ভগিনীর দিকে চাচিল। মিধু 
কিন্ত ধর! পর়িবার ভয়ে সেই হাদিতে যোগ দিল না। যাহাই 
হউক, সে মে মণুর পার্টি বদলাইয়া লইয়া! তাহাকে বিপনুক্ত 
করিতে পারিয়াছে, এই ভাবিয়! মনে মনে অত্যান্ত হ্বখী হইল। 

মণু পরে বলিয়াছিল, “দিদি-ভাই, সেদিন যদি তুমি তাড়া- 
তাড়ি থালাট! না বদূলে নিতে, তা' হ'লে আমার ঠিক্‌ তা'ই হ'ত। 
নিশ্চয়ই জানি, আমার ভেতরে যা+ 5'চ্ছিল, ঠিক তাই হ'ত!” 

“কি হ'ত?” 

“ফেটে যেতো!” 

“পেট 1” 

“না, বুক। এম্নি ধড় ড় করছিল!” 

এই কথ! বলিতে বলিতে সে তাহার মাথাটি নত করিল এবং 
অত্যন্ত বিজ্ঞের সায় মুখ গম্ভীর করিয়! ফেলিল। ছোট ভাইটির এই 
কথা শুনিয়। মিণুর ক্ষুদ্র হৃদয়ণানি যেন মুচ্ড়াইয়! গেল, তথাপি সে 
মণুর মুখভজীতে ন। হাসিয়। থাকিতে পারিল না! 

তৃতীল্স পল্িচ্ক্েচ্গ । 
[ দড়ি সতাই ছিড়িল) 

ভোজন সমাপ্ত হইবামাত্রই মিণু ছুঁটিয়া নীচে নামিয়! গেল। 
তাহার স্থির বিশ্বাদ ছিল, বাহিরের ঘরে তাহার বাবাকে সে বসিয়া 
প্রত্যহ নিয়মমত যেমন খবরের কাগজ পড়িতে দেখে, তেমনই 
আজও দেখিবে। সে বাহিরের ঘরে উকি মারিয়। দেখিল, কিন্ত 
তাহার পিতাকে তথায় দেখিতে পাইল না। টেবিলের উপর 
অন্ত দিন যেমন অনেক চিঠী পড়িয়। থাকে, আজ সেরূপ 
দেখিল না । টেবিলের উপর পরিস্কার ছিল। ঘরথানিও খুব 
পরিচ্ছন্ধ ছিল, অন্ত দিনের মত ছেঁড়া কাগজ ময়লার ঝুড়িতে 
পড়িয়া ছিল ন!।: সে তখন ছুটিয়া তাহার মাতার রুদ্ধদ্বার 
কক্ষের স্মথে আদিয়! অতি সন্তর্পণে দ্বারে মুছধ করাঘাত করিল। 
তাহার মাতার সেবার জন্ত যে শুশ্রীধাকারিণী নিযুক্ত! হইয়াছিল, সে 
ধীরে ধীরে ভ্বার খুলিয়া! বাহিরে মিথুকে দীড়াইয়! থাকিতে দেখিয়া 
বিশ্মিত। হইল। পিতার বা ডাক্তারের অনুমতি ন! পাইলে এবং 
তাহার মাতা শ্বয়ং না ডাকিয়! পাঠাইলে এই ছুইটি শিশুর কেহই 
রোগশধ্যায় শান্গিতাঁ তাহাদের জননীকে শ্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়। বিরক্ত 
করিত না। 

গুশ্রযাকারিণী কছিল, “কি, মিগুরাণি, কিছু দরকার আছে?” 

মিগু কহিল, “"ন!, কিছু দরকার নেই। হ্যাগো, বাব! এখানে 
আছেন? 


বালক 


“না, তিনি এখানে নেই, তোমার মাও ঘুমোচ্চেন। খুব 
আন্তে আন্তে কথ! বল।” 

কক্ষের জানালাগুলি সব বন্ধ ছিল। কাচের শার্ধির উপর 
পুরু সবুজবর্ণের ভারী পর্দাগুলা টানিয়! দেওয়া হইয়াছিল) ঘরের, 
মধ্যে খুব অল্প আলোকই ছিল, এবং অনেক প্রকার ওঁধধ ও 
ফিনাইল প্রত্ুতির গন্ধ মিশ্রিত হইয়! কক্ষের বায়ু যেন ঈবং 
ভারাক্রান্ত হইয়াছিল। এক মুহুর্থে মিণুর তরুণ মন বিষ হইয়া 
গেল। সে অত্যন্ত চেষ্টায় সহিত লক্ষ্য করিয়া শষ্যার উপর তাহার 
মাতার দেহের কেবল আব্ছায়্াটি দেখিতে পাইল। অন্ধকার 
চোকে একটু সহিয়! আপিলে সে দেখিল, তাহার জননী তাহার 
দিকেই মুখ ফিরাইয়। শ্রান্তভাবে অতি ধীরে ধীরে নিশ্বাস টানিয় 
নিদ্রা! যাইতেছেন! 

মিণু চাপ! গলায় করুণভাবে বলিয়া উঠিল, “হে তগবান্‌, 
মাকে আমার শীগ্গির ভাল ক'রে দাও। আমর! কত দিন মার 
কাছে গল্প গুনতে পাই নি! হ্াগো, মার সঙ্গে কথ! কইব। 
ন|, মা! ঘুমুচ্চেন, কথা কইতে এখন দেবে না ?” 

শুশধাকারিণী সদয়কণ্ঠে স্নেহের সহিত বলিল, “না, দিদি, 
এখন ঘুম ভাঙিয়ো না। কথা কইবেবৈকি। আরও ছ'"পাচ- 
দিন যা'ক্‌, তখন এসে গল্প ক'র'। তোমার ম| দেখছ তে কি- 
রকম হুর্বল হয়ে পড়েছেন, এখন কথ শু"ন্তেও পা'র্বেন না, 
আর শু'ন্ণেও বুঝতে পার্বেন ন|। 

“মা কবে এই ঘরথেকে ধেরোবেন? 

“শীগ্গিরই । ভগবানের ইচ্ছেয় দিন-কতকের মধ্যেই ভাল 
হ”য়ে যাবেন।” 

আমর! কারুর সঙ্গে কথাটি কইতে পাই ন1!” 

“কদিন দেরী কর। তা'র পর মার সঙ্গে কথ কইবে এখন। 
আর এখন তোমার বাবার সঙ্গে কথাবার্ী কইবে। তোমাদের 
যা" কিছু ব'ল্বার আছে, তাকে বাল্লেই তো! ছ'বে।” 

ঠ্যা, ঠিক হ'বে, বাবাকেই ঝ'ল্ব এখন |” মিথুর মুখ পুনরায় 
উজ্জল হইয়|] উঠিল। তাহার পর মে কহিল, “কিন্ত মা ভাল 
হ'লে তা”কেও আবার সব কথ! ঝল্*ব।* 

“আচ্ছা বল' এখন। ভগবানকে ঝ'ল', যেন তিনি 
তোমার মাকে শীগ্গির আরাম ক'রে দেন। তোমাদের মত 
ছেলের কথ! তিনি আগে শোনেন!” 

ছোট ছইখানি হাত উর্ধে তুলিয়া, সেইখানে জানু পাতিয়া 
বলিয়া, মিণু কাতর-কণ্ঠে কহিল, প্হে ভগবান্‌, ডাক্তারবাু 
বলেছেন যে, পুজোর আগে ম| নিশ্চয়ই ভাল হ'য়ে উ'ঠবেন। 
ডাক্তারবাবু কিছু জানেন না, অত দিন বুঝি ম! শুয়ে থা'কৃতে 
পারে? তুমি লক্পাটি, মাকে খু--উ--ব পীগ্গির ভালো কঃরে 
দিও। তা' হ'লে তোমায় আমি আরও ভাল বা'স্ব।” 

শুশ্রধাকারিণী এমনই একটি সন্তান হারাইয়াছিল, তাহার 


মাণিক-যোড় 


ছুই চক্ষু বাহিয়্! অশ্রু ঝরিতে লাগিল । সে মিণুকে মেঝের উপর- 
হইতে তুলিয়! বক্ষে লইয়। তাহার মুখে চুম্বন করিতে করিতে 
বলিল, “ভগবান্‌ তোমার কথা শু/ন্বেন, মিণুরাণি 1, 

মিণু অকিয়া-বাকিয়৷ নিজেকে তাহার আলিঙ্গনহইতে মুক্ত 
করিয়! সলজ্জ হাসি হাসিয়া কহিল, “এ ম!! আমি এত বড় হয়েছি, 
আমায় বুঝি আবার কোলে নেয়? মণু দেখলে কি হ'ত?" 
বলিয়াই সে ছুটিয়। বাহির হুইয়। গেল। 

নামিতে নামিতে সে বামুণ-দিদির সাক্ষাৎ পাইল। তাহাকে 
জিজ্ঞাস! করিল, "বাব! কোথায়, বামুণ-দি' ?*. 

পাঁচিক! উত্তর করিল, “বাবু ক'ল্কেতায় গেছেন, গো মিণু- 
ঠাকৃরুণ। আচ্ছা, মিণু, তোমায় তোমার বাব কথন 'গোলাপটি', 
কখন মল্লিকারাণী' বলে ডাকেন কেন ?* 

“কি জানি?” * 

"এইটে বু'ঝীলে না । গোলাপ-মল্লিকে-ফুলে যেমন গন্ধ থাকে, 
তেম্নি মানুষের ও গন্ধ আছে।” 

"্া, সেই যে মা ঝল্‌্তেন একটা গল্প-_-'হাউ-মাউ-খখউ, 
মনিষ্ির গন্ধ পাঁউ'! আচ্ছ1, বামুণ-দি আমর! মানুষের গন্ধ 
পাই ন৷ কেন, ও বুঝি নুধু, বাঘেই পায় না! ?” 

“আহা, সে গন্ধ নয় গো, সেগন্ধনয়। গন্ধকা'কে বলে, 
জান? এই মান্থষের গুণকে। তুমি লক্ষ্মী মেয়ে, তাই তোমার 
বাবা ফুলের নাম দিয়ে আদর ক'রে তোমায় ডাকেন ।” 

"ও বুঝেছি-_ আমি কিস্ত তা” হ'লে গোলাপ হ'ব, মল্লিকে হ'ব 
নাঃ কেবল সাদ! রং, গোলাপ-ফুলের কেমন লাল টকৃটকে রং, না 
বামুণ-দি' ?” 

"আরে পাগলি, তা'তে কি আদে যায়? জানিস্, একটা 
কথ আছে, "নামে কি করে? 

গোলাপে ষে নামে ডাক সুগন্ধ :বিতরে ?? 

বামুণ-দিদি লেখাপড়! জানে । ভদ্র ঘরের বিধবা । দুরবস্থায় 
পড়িয়া পেটের দায়ে পাচিকার কর্-ম্বীকার করিতে বাধ্য হুইয়।- 
ছিল। 

শস্য, তা” বটে।” 

, ধিণু জানিত ন! যে, উপরোক্ত কবিতাটি একজন খুব বড় 
কবির রচন|। তাই সে ভারবিল যে, বামুণদিদি অম্নি একটা 
কথ! বলিয়! দিল। সতিই তে। ফুলের যে নাম ইচ্ছেই দাও না 
কেন, তাহার কি গন্ধের কোন পার্থক্য হয়? 

কিন্ত পাচিকার কথায় তাহার আর একটি চিন্তা মনে উদ্দিত 
' হইল। সে কহিল, "হা, বামুণ-দি', বাবা আজ এত সকাল সকাল 
গেছেন কেন?” 

*পকি জানি! বোধ হয়, কাল আপিসে কাজ বাকী প'ড়েছিল, 
তাই শেষ ক'র্বার জন্তে আজ তাড়াতাড়ি গেছেন! তোমার 
বাব! কিরকম খাটেন, দেখছ তো? কাজ যোটেই ফেলে 


€জ 


রাখতে চান না । মাথার ঘাম পায়ে ফেলে' তবে তোমার- 
আমার খাওয়ার যোগাড় করেন, বু'ঝলে ?” 

“বারে! সুধু বুঝি তুমি আর আমি খাই। সকলেই তে 
খায়--তা”ছাড়া কত জিনিষফও তে। কেনেন! আবার বাঝে 
দেখিচি, কত রাণীমুথে! টাকা! খালি তোমার-আমার খাওয়ার 
যোগাড় করেন বুঝি? সবই তিনি করেন, না, বামুণ-দি” ?" 

পা], সবই করেন।” 

পহ্া!, বামুনদি', ক'ল্কেতায় কোথাথেকে টাক! আনেন 
বাবা, বল না? কা'র জন্ে খাটেন, কে টাক! দেয় ?” 

“ক,ল্কেতায় “হেগ্ডারসনের" বাড়ী কাজ করেন। সেইখানকার 
মেজবাবু যে, তোমার বাব! | সব চেয়ে, শুনি'চি, নাকি হেওার- 
সনই সকলকে খুব বেশী খাটিয়ে নেয়। থাক্‌গে এখন, মিণুরাণী, 
ছুট্টে পালাও দেখি, আর তোমার সঙ্গে বকৃতে গেলে আমার 
রান্নাবান্নাই আজ হ,য়ে উতঠ্‌বে ন1 1” 

এই সাহেবের সঙ্গে যৌথ কারবার খুলিয়! রামধনবাবু আজ 
এত ধনী হইয়াছেন । 

“আর একটী কথা, বামুণ-দি”, লক্মীটি তোমার পায়ে পড়ি। 

ই্যাগো, 'হাতিরাসান্ থাকে কোথায়? 

“কি জানি, বাপু, চৌরঙগীতে বুঝি।” 

“রোজ “হাগ্ডিরাসান্‌্, সেখানে আসে 2” 

পাচিক! এক গাগ হাসিয়া কহিল, *স্ঠ্য।”। 
তাড়ি আপনার কার্যে চলিয়! গেল। 

মিণু আশ্চর্যযান্থিত। হইল যে, পাচিক। অত হাসিল কেন। যাহাই 
হউক, তাহার তাহাতে কিছু ক্ষতি-বুদ্ধি নাই, সে যাহ! জানিবার 
ইচ্ছ! করিয়ছল, তাহ! জানিয়াছে। হয় তে! তাহাকে পাচিক! 
বলিয়! বসিতঃ "তুমি আরও বড় হও, তখন সবজা+ন্বে /”? তান! 
বলিয়৷ যে সে তাহার সকল প্রশ্নেরই উত্তর দিয়াছে, ইহাতেই সে 
অত্যন্ত তৃপ্তি-বোধ করিল। প্রায়ই তাহার বিভিন্ন বিষয়ের জরুরী 
প্রশ্থ্ের উত্তর পাইত, “বড় হও, বুঝতে পা'র্বে। এ ক্ষেত্রেও 
যে, সেই মামুলী পথ ধরিয়! তাহার বামুণ-দিদি তাহাকে হতাশ 
করে নাই, ইহাতে সে উৎফুল্ল হইয়! উঠিল। 

যখন সে মণুর নিকট ফিরিয়! আপিল, তখন মণু তাহাকে চুপি 
চুপি জিজ্ঞাস! করিল, ”কি, দিদি-ভাই, বাবাকে বলেছ?” 

মিণুও চাপ! গলায় উত্তর দিলঃ “বাবা, ভাই, ক'ল্কেত! চ'লে 
গেছেন। সন্ধ্যেপধ্যস্ত দেরী ক'র্তে হ'বে।” 

মণুর মুখ বিষঞ্র হইয়া! গেল, সে ঘাড় নীচু করিল। 

একটি দীর্বস্বীস-পরিত্যাগ করিয়া সে কহিল, “বাব! | সন্ধ্যে- 
পধ্যস্ত, এত ক্ষণ ?-_ মাষ্টার সারাদিনই কিরকম ক'র্বে 1" 

সন্ধ্যাপধ্যন্ত বসিয়৷ থাক! প্রকৃতই অতিকষ্টকর, এঁ কথা মিণু 
অন্বীকার করিতে পারিল না; সত্যই তে! সন্ধ্যার পূর্বেই তাহাদের 
অদৃষ্টে অনেক নিগ্রহ ঘটিতে পারে । ্ 


তাহার পর তাড়া- 


বালক 


পর্রধুখী কছিল, “কি অত গুজোগুজি ফুসোফুসি কঃর্,চিস্‌ রে 
দেখ্‌, বপে মাচ 
আমি, যে কথা সকলের কাছে ঝ'ল্তে ভয় হয় ঝা লজ্জা করে, সে 


দু'জনে? যেন স্বামিস্ীতে কথ! হচ্চে! 


কথা না বলাই ভাল।” 


মণু হাসিয়! কহিল, “হ্যা, ভাই-দিদি, তুই আমার বউ হু'বি। 


&আমি তোর বর হ'ব। বাঃ! তা” হ'লে বেশ মজ! হয় কিন্ত!” 


মিণু লম্জিত হইয়া সবেগে ঘাড় নাড়িয়া কহিল, প্দুর্, না, না, 
তা” ককৃখনো হ'বে না, এমারে! আমি ককৃখনে!। বউ হব 


না!” 

“কেন, ভা'ই, বেশ তো? বে হ'লে আর কেউ আমাদের 
মা'র্তে পারবে না।”" 

"না| ছিঃ! ককৃখনো না?" 

পল্মমখী তাত্রকঠে কহিল, সিটির ডেপোগুলো ॥” 
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"ছোট ছেলেমেয়েদের পক্ষে, দে'খ্‌'চি, কিছু করাই উচিত 
নয় 1১ 

"নয়ই তে|। খালি বড়লোকে যা' ঝল্বে সেই মত কাজ 
ক'রে যা'বি।” 

মণু নিরুৎসাহিত হইয়া কহিল, “ও ! 
নেই মোটে !” 

“চ'লে আর শীগ্গির্--বলিয়! পন্পমুখী তাহার হাত সবলে 
ধরিয়া আকর্ষণ করিল। 

"উঃ, বাব |! অত জোরে ধ'র্চ কেন, লাগে যে! ন্ুুশীলা- 
দিদি কেমন নরম ক+রে ধ'র্ত।” 

“আমি তে! আর স্থশীলা-দিদি নই 1" 

মিণু কহিল, “তা+র মতন একটুও নও । ন্শীল-দিদি কেমন 
লক্ষ্মী ছিল।” 


কিন্ত তা'তে মজা 





“নগর চেয়ে কানন ভাল, নাইকো হেখায় কোলাহল।” 


, মণু কহিল, “আমর! যা? ব'ল্'ছিলুম, তাঃ ব'ল্তে লঙ্জ! পাব 
কেন? সে আমাদের লুকোনে! কথা-_তুমি যাতে না শু'ন্তে 
পাও, তাই কাণে কাণে ঝল্*ছিলুম 1” 
“এক থাপ্নড়ের চোটে লুকোনো কথ! গল্‌ গল্ক'রেবা'র 
ক'রে নিতুম। এখন আমার সময় সেই বলে বেচে গেলি! 
সে তাড়াতাড়ি বস্ত্াদি-পরিবর্তন করিয়! সুসজ্জিত হইয়া! লইল। 
মিগু ও মণুতাহার আদেশে পোষাক পরিয়! লইল। তাহার পর 
তাহারা রাস্তায় বাহির হইয়! পড়িল। 
মণু জিজ্ঞাস! করিল, "আমর কোথায় যা'ব ?” 
“পুটেখানেক ছৌড়ার আর অত জের! ক'র্তে হবে ন!। 
ঞ্জত বেশী বক! তোদের উচিত নয়।” 


তা” বই কি। ভাজ। মাছটিপর্য্স্ত উল্টে থেতে জা'ন্তেন ন11, 

মণু হাসিয়! কহিল, "আহা, তা" বুঝি আবার হয় ! মাছ পাতে 
পড়লে সকলেই তো উণ্টে ছ,দিকৃই থায়। মাছ বরং জলে 
থা'কলে হাতথেকে হ'ড়্‌কে যায়, উপ্টোনো যায় না। ঠিক 
যেন-- 1” 

সে সহসা! থাষিয়। গেল। সে বলিতে যাইতেছিল “ঠিক যেন 
কলার খোসার মত হ'ড়কে যায়।” কিন্তু তাহার মনে পড়িয়া 
গেল, এঁ দিনিদট! উপলক্ষ করিয়! তাহাকে কি নির্ধ্যাতনই ন। 
ভোগ করিতে হইয়াছিল! কাজেই সে চুপ্‌ করিয়! যাওয়া নিরা- 
পদ মনে করিল। 

সেই সময় তাহারা সম্থথের দিকে কাটমঞ্তিত একটি নিও 


বায়স্ফোপে বামা ৬১ 


ঘয়ের নিকট আগিয়া! দড়াইল। মোমনির্মিত একটি পুর্ণাগী স্ত্ী- 
সর্ঠি একটি কাচের জানালার পশ্চাতে শ্প্রিংএর মাহাধ্যে ধীরে ধীরে 
স্বুরিতেছিল ও মাথ! নাঁড়িতেছিল। সেই মুর্িটা একটি হরিদ্ব!- 
বর্ণের রেশমের পরিচ্ছদ পরিয়াছিল-_তাহার গলার ছুই পার্খে 
তবন্বঘয় অনাবৃত ছিল, এবং তাহার গলদেশে একটি মুক্তার হার 
বিলদ্িত ছিল। তাহার চক্ষুদ্ব় মৃতের ন্যায় ভাববাঞ্জনাবিহহীন ছিল, 
কিন্ত তীব্র কটাক্ষ-পুর্ণ ছিল। তাহার কেশরাশি চর্বিসাহায্যে 
অতি আশ্চর্ধযভাবে কুঞ্চিত ও তরঙ্গায়িত সজ্জিত ছিল। 

মণু কহিল, “ও, দিদি-ভাই, এইবার বু'ঝ.তে পেরেছি, আমার 
চুল কাটা হ'বে।” 

পন্পমুখী কোন উত্তর দিল ন!। সে দোকানের মধ্যে প্রবেশ 
করিল এবং শিশুতয়কে তাহার পশ্চাদনুমরণ করিতে কহিল। 
তাছার। তৎক্ষণাৎ ভিতরে আপগিয়া পছুছিল। মণু আদে। ভীত 
হয় নাই। তাহার ধারণা ছিল যে, তাহার চুলগুল। কাটিয়! 
ফেলিলেই তাহাকে খুব বড় দেখাইবে, কেহই আর তাহাকে 
ছোট ছেলেটি বলিতে পারিবে না। মিণু কিন্ত তখন কীরিবার 
উপক্রম করিতেছিল। সে মণুর কুঞ্চিত চুলগুলির জন্য মত্ান্ত 
গর্ব-অন্গুতৰ করিত এবং ভাবিত যে, চুল কাটিলে, তাহার স্নেহের 
ছোট তাইটি দেখিতে আর তত সুন্দর থাকিবে না। তাহার 


জননীও এই কেশগুচ্ছগুলির জন্ত গর্ব-অন্থতব করিতেন। তিনি 
নুস্থ হুইয়া যখন দেখিবেন, মণুর মাথাম্ন সেইরূপ চুপ শাই, তখন 
কি বলিবেন, কি ভাবিবেন! সে বিশ্ময়ের সহিত ভাবিল, তাহার 
পিত| কি এট সব কথ! ভাবিয়াছিলেন ? 

যে বাঝুটির এই দোকান, তাহাকে দেখিয়! ব$ই আমুদে লোক 
বলিয়া বোধ হইল। তাহার মতন স্থুবুৎ ও স্ুচিকণ 'টাক্‌? 
মণু ও মিণু জন্মে কখনও দেখে নাই। তাহার] মুখ টিপিয়! 
টিপিয়! হাসিতে লাগিল। বাবুটি অনেকক্ষণ ধরিদ্না পদ্মমুখীর 
সহিত হাসি-গল্প করিতে লাগিল। দেখিয়া বোধ হইল, তাহাদের 
পুর্বহইতেই ধনিষ্ঠ পরিচয় ছিশ। মণু "9 মিণুর বোধ হইল গে, 
তাহাদের মাগার যেন সে পোকই নহে। মেতখন এত অবিশ্বান্ত 
হাসিতেছিণ, এমন স্ুন্তি করি,তছিল, এমন মধুরম্বরে বাবুটির 
সহিত কথাবার্ডা কহিতেছিণ যে, হাহাকে সংপূর্থ নুতন শোক 
বলিয়াই বোধ হইল। তাঠাৎ্। যাঠা কিছু বালয়াছে, মাস্টার শাহারই 
প্রতিবাদ করিস্কাছে, (চদ্ধ এই বাবুটি যা (কিছু বলিতেছে, মাষ্টার 
তখনই তাহাতেই রাজী হইতেছে! কমশঃই তাহার আনন্দে 
এতট! মাতিয়| উঠিপ যে, মণুর সন্দেহ হইল যে, আাগার চুপ-ছাট! 
হইবে কি না! অবশেষে ভঠাৎ্ সেই বাবুটি বপিয়! উস্িপ, “মায় রে 
খোকা-খুকি ! এই ঘরে আায়।” (রূুমশঃ) 


বায়কফ্ষোপে বাম 


শ্রীযুক্ত হরিদাস ঘোষ-সংক পিত 


আজকাল বাযক্কষোপ সকলেরই খুব প্রিয় ইইয়া উঠিয়াছে। 
চলন্ত ট্রেণে আরোহণ, পঞ্চাশ মাইল বেগে ধাবমান যোটর-গাড়ী- 
হইতে লক্ষ-প্রদদান প্রসৃতি নানাপ্রকার বিন্ময়জনক ও রোমাঞ্চকর 
ব্যাপার আমর! বায়ক্কোপের দ্বারা সজীবভাবে দেখিতে পাই। 
জনেকের ধারণা যে, ছবিগুলি সব মিথ্যা, (কন্ত যাহ বায়ক্কোপে 
দেখান হয়, তাহার অধিকাংশ সত্যপত্যই ঘটিয়। থাকে। 
ধায়ক্কোপের অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের ইহার জন্য যে, কত 
বিপদের ভিতর দিয়! যাইতে হয়, তাহার সংখ্য। নাই; এমন কি, 
সময়ে সময়ে তীহাদের প্রায়-সংশয়পর্যযস্ত হইয়। থাকে । বিশেষতঃ, 
আগঞ্জকাল সকলেই বিচিত্র পুলক-সঞ্চারিণী ঘটনার পক্ষপাতী; 
সেইজন্য বাগ্গক্ষোপের চিত্রফলকগুলিকে (2113) তদনরূপ করিতে 
হয় আবং তাগা করিতে হইলেই অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের 
বিপদের-বথেষ্ট আশঙ্কা! আছে? সুধু আছে বলিলেই যথেষ্ট হইল 
লা। অধিকাংশ ছবি-প্রস্তভ-ব্যাপারে তাহাদের যে, কতশত 
বিপদে এবং হাস্যক্ষর ব্অবস্থায 'পাড়িতে হয়, তাহার ইয়ত্ব। নাই। 

আমেকিফান্‌ বায়োগ্রাধ কোম্পানীর মিদ্‌ ডাফমী ওগেন্‌ 


একবার একখানি ছবির ছন্ঠ পাশাপাশ দাবমান্‌ ছইটি ঘোড়ার 


একটিহইতে অপরটিঠে শাফাইয়া পাডিবার চে কিতেছিপেন। 


প্রথম চেষ্টাতেহই একেবারে শিপাত ধরণাতলে ) তাহাতে তাহার 
খাতের কর্জা ও ঘাড় মট্কাইয়। গেল। খিঙীয়বার চে্। কারিম! 
যাদও তিনি ঠিক অপর ঘোড়াটাগ উপপ গিযা বিলের, তবুও 
তাহার একবানি প ছুইটি ঘোড়ার পরস্পর পেষণে একেবারে 
ভাঙিয়া গেশ। ঠাঙাকে ইহা জণা কিছুদিন বিছানায় পড়িয়া 
থাকতে হইয়াছিণ। 

কালেন কোম্পানীর [মস্‌ [জণ্‌ গণ্টায়ার একখানা নাটকে 
কুমারী মারমের ভৃনিকা-গ্রথণ কারযাহিলেন।  শাভনয়-কালে 
ঠাহ্থার। একবার খুব বিপদে পড়িম।ছপেন | হ্রক্ক গভর্ণমেণ্টের 
অন্থমতি পইয়। নিস্‌ গ'্টায়ার, মন্ত্রগাপক এবং অন্যান্য করেক 
অন অতিনেত! ও অনিনেত্রা, স্থানীয় দৃশ্যের জন্য প্যালে্টাহনে 
গিয়াছিলেন। যখন তাছার৷ একট| ধনের মধ্যে মাভনয় করিতে 
ছিলেন এবং ঘক্ত্রটাণক ক্যামেরা চাগাইতেছিল, তখন একদল 
দেদিগ্স! তাহাদের ঘেরিয/-ফেলিয়! বন্দী করিগ। অনেক কণ্টের পর 


২ 


** ডলার (প্রায় ১৫৬৯২ টাক!) দিয়া, তাহার! মুক্তিলাত গোড়ালী মচ্কাইয়! গেল। তাহাতেও পম্চাৎপদ না হইয়! 


করিলেন। 


তিনি আবার উঠিতে লাগিলেন এবং নায়কের ঘরে পনুছিয়া 


কালেম কোম্পানী আর একবার একখানি যুদ্ধচিত্র তুলিতে যণায় তৈলপিক্ত জ্বলস্ত কাপড়ের উপর অজ্ঞান হইয়া পড়িলেন। 


ছিলেন। শুর! ঘোড়ায় চড়িয়। 
নদী পার হয়| পলায়ন করি- 
তেছে, ইহাই ছবির বিষয়। 
একজন অভিনেতা *ঠাৎ ঘোড়া" 
হইতে নদীর ভিতর পড়িয়! 
গেপেন, আর তীহ্ার প| পা- 
দানীতে আটুকাইয়া রহিল। 
সেই সময়ে মিস্‌ মেরী কুপার- 
নামী একজন অভিনেত্রী তাহাকে 
উদ্ধার ন| করিলে, সে শাত্র। 
তাহার রক্ষা! পাওয়া ভার 
তইত। 

উক্ত কোম্পানীর মিস্‌ ম্যান! 
নিল্সন নামী আর একগন 'মভি- 
নেতী একবার অভিনয়কালে, 
একখানি ঘোড়ার গাড়ীর পিছনে 
চড়িয়। পলায়ন করিতেছিলেন; 
গাড়ীথানা সবেগে ছুটিতেছিল? 
হঠাৎ একখান! বড় পাথরে 
চাকা! লাগায়, গাড়ীখানায় 
ভয়ানক ঝাকানি লাগিল, আর 
'মস্‌ নিল্সন্‌ তখনই গাড়ীহইতে 
রাল্মাম্ন পড়িয়া! গেলেন। তাহার 
খু বেশ আঘাত পাগে নাই 
বটে, কিন্তু পুনরাভিনয়ের পুর্বে 
তাহাকে মাথ| ঠিক করিবার গন্থ 
কিছুদিন বিশ্রাম করিতে হইয়া- 
ছিণ। 
ইটালীয় কোম্পানীর! খুব 
রোমাঞ্চকর দৃশ্বের অবতারণ। 
করিতে পারে এবং গ্লোরিয়া 
কোম্পানীর মিস্‌ বেমা রিভা 
এ বিময়ে পটিয়সী। একট! দৃষ্তে 
নায়ককে উদ্ধার করিবার জন্য 
তাহাকে জলন্ত গৃছে প্রবেশ 
করিতে হ্ইক্সাছিল। সেই 





সম্পার 


আর মঙ্গে সঙ্গে তাহার কাপড়ে 
আগুন লাগিয়৷ গেল। নায়ক 
তাড়াতাড়ি নিজের কোট খুলিয়া, 
আগুনের উপর চাপাইয়া, 
আগুন নিভাইয়া ফেলিলেন। 
তাহার পর মিস্‌ রিভাকে বহন 
করিয়! বাড়ীর বাহিরে আনি- 
লেন। ঘটনাটি নাটকের গল্পের 
ঠিক উল্টা হইল, কিন্তু অভিনয় 
এত স্বাভাবিক হইয়াছিল যে, 
ছবিথানি নষ্ট করা হয় নাই। 
মিস্‌ লিলিয়ান ওয়াকার 
ভাইটাগ্রাফ কোম্পানীর জন্য 
একবার অভিনয় করিতে 
গিয়া বরফের মধ্যে ডুবিয়| 
গিয়াছিলেন। একটা বরফ- 
জম! নদীর উপর দিয়! পদ- 
চিক্কের অন্দরণ করিতে করিতে 
মিস্‌ ওয়াকার হঠাৎ একজারগায় 
নরম বরফের উপর পা দিয়া 
ফেলিলেন, আর সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার কাধপধ্যস্ত বরফের মধ্যে 
ডুবিয়া গেল। তিনি চীৎকার 
করিয়া হাত ছুঁড়িতে লাগিলেন। 
একজন আঅভিনেত| সৌভাগ্য- 
ক্রমে তাহাকে তুলিয়। ফেলি- 
লেন, নতুব! তাহাকে সেই 
বরফের মধ্যেই প্রাণ হারাইতে 
হুইত। * 
ব্যাব্স্‌ নেভিল-নাম্নী একজন 
অভিনেত্রীর একবার টেম্সের 
জল-কাদার সঙ্গে বেশ পরিচয় 
হুইয়াছিল। অভিনয়ের বিষয় 
এই যে, একখান! নৌকার 
উপর ডাকাত পড়িয়াছে; ছই- 
দলে খুব পিস্তলের আওয়ার 


ধোয়া! ও অন্ধকারের ভিতর দিয়! তিনি সিঁড়ি বাহিয়া উপরে হইতেছে। যিস্‌ নেভিল্‌ নৌকার ধারে দীড়াইয়! ছিলেন) হহাৎ 
উঠিতে লাগিলেন, কিন্তু হঠাৎ প1 পিছ লাইর! পড়িয়া গিক্া! তাহার কিরূপে পা পিছলাইয়! তিনি টেম্সের অগাধ জলে অদৃ 


বায়ক্ষোপে বাম 


হই! গেলৈন। সকলে তখনই নৌকাহুইতে লাফাইয়! পড়িল এবং 
অনেক অনুসন্ধামের পর অজ্ঞান অবস্থায় স্বাহাকে নৌকায় তুলিল। 
মিস্‌ ক্রিসি হোয়াইট একবার একখান! সামাজিক নাটকাভিনয় 
করিবার সময় এক হাস্যকর ব্যাপারের অবতারণ। করিয়াছিলেন। 
একটি দৃশ্যে তাহাকে মা হুইয়! সন্তানকে পরিত্যাগ করিতে হইবে; 
অভিনয়ের স্থান রেলগাড়ীর কম্পার্টমেন্ট। ট্রে প্লাটফর্মে 
দীড়াইয়া, মিস্‌ হোয়াইট একটি শিশু লইয়া! গাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়া, 
শিশুটির জন্য যেন বড়ই বিব্রত--এই ভাব দেখাইলেন। তাহার 
পর শিশুটিকে সেখানে উপস্থিত তাহার মাতার কাছে দিয়! চলিয়! 
গেলেন। এই ব্যাপার একটি বৃদ্ধ স্ত্রীলোক বিশেষ লক্ষ্য করিয়! 
দেখিতেছিলেন ; প্রাটফরমের উপরিস্থিত ক্যামেরা তাহার চোখে 
পড়ে নাই। 'এই মেয়েট! তাহার সন্তানকে ত্যাগ করিয়! গেল', 
. এই ভাবিয়া তিনি শিশুটিকে তাহার মাতার ক্রোড়হইতে ছিনাইয়! 
লইয়া মিস্‌ হোয়াইটের পিছনে পিছনে ছুঁটিলেন এবং তাহার 
কাছে পহ্ছিয়! সম্তান-ত্যাগের জনা খুব তিরস্কার-আরম্ত করিয়! 
দিলেন, তখন বারক্ষোপের অধ্যক্ষ ব্যস্ত হইয়া আসিয়! জিজ্ঞাস! 
করিলেন,__“আপনার! আমার ছবিখান! নষ্ট ক'রে দিচ্ছেন কেন ?* 
বৃদ্ধ! যখন জানিতে পারিলেন যে, এই সকল ব্যাপার বায়ক্ষোপের 


জন্ত অভিনীত হুইতেছিল, তখন তিনি লজ্জায় বসিয়া পড়িলেন, 


তাহার পর উঠিয়! দেখিলেন যে, ট্রেণ তাহাকে না লইয়াই চলিয়া 
গিয়াছে। 

£ 11) 1590701)64 00 919 ?”-এই ছবিথান!, বোধ 
হয়, অনেকেই দেখিয়াছেন। মিস্‌ মেরী ফুলার ইহাতে মেরীর 

ংশ অভিনয় করিয়াছিলেন। একটা দৃশ্যে তাহাকে সাততলা 
একখান! বাড়ীহইতে বিছানার চাদরের দড়ী পাকাইয়! তাহার 
সাহায্যে নীচে নামিতে হইয়াছিল। জানালাংইতে নামিয়াই, 
নীচের দিকে তাকাইয়! তিনি মুচ্ছ! যাইবার মত হুইয়! গেলেন। 
অধ্যক্ষ চীৎকার করিয়! বলিয়া! উঠিলেন “আন্ে আন্তে নেমে 
আন্মন 1” কিন্তু মিস্‌ ফুলার সে কথায় কর্ণপাত ন! করিয়া ভয়ে 
হড়হ্ড়, করিয়া নামিয়! পড়িলেন। নীচে আপিয়। দেখিলেন যে, 
রজ্জুর সহিত ঘর্ধিত হওয়ায় তাহার হাতের ছাল উঠিয়া রক্ত বাহির 
হুইতেছে। তিনি হাসিয়। বলিলেন, "আমি বড় ভয় পেয়েছিলাম, 
না? বা" হ'ক, এ মনের ভাল হ'ল! দর্শকেরা এটাকে খুব বেশী 
রোমাঞ্চকর বলে মনে ক র্বে।” 

« ড1114 ভা০১ *-নামক ছবিতে একট! দৃশ্ত আছে-_ছই 
ভগিনী নিষ্জন পথে দীড়াইয়া,__ছোটটি কাদিতেছে, আর বড়টি 
তাহাকে সান্বন! দিতেছে । যস্ত্রচালক খুব সাবধানে ক্যামের! চালাই- 
তেছে-_-পাছে কেহ আসিয়া! ছবিটি ন্ট করিয়! দেয়। কিন্ত সে 
যা! ভয় করিয়াছিল, তাহাই হইল। একজন কৃষকযুবক অভি- 
নেত্তী মিস্‌ আযলিস্‌ জয়েসের কানন! শুনিয়া, সেখানে ছুটি! আসিয়!, 
তিনি কি জনা কাদিতেছেন, তাহ! জিজ্ঞাসা করিল। বযস্ত্রটালক 


১৪০ 


অবতারণা করিতে আরস্ত করিয়াছে। 


৬৩ 


মহাকৃপিত হুইয়! তাহার ছই হাত ধরিয়৷ তাহাকে ঠেলিয় দিল, 
কিন্ত তথাপি সে গেল না, বোধ হয়, মনে করিল, ইহারা খুব 
বিপদে পড়িয়াছে। তখন মিস্‌ জয়েস্‌ বলিলেন, “এ বায়স্কোপের 
ছবির জন্যে; তোমার ভাবনার কোন কারণ নেই !” 

কোন গুঁপনিবেশিকের ঘোড়া! যদি কোন রেড্‌ ইত্ডিয়ান্‌ চুরা 
করে, তবে ধূরিতে পারিলে তাহার শান্তি__নিকটস্থ বৃক্ষে ঝুলাইয়৷ 
ফাসী! প্যাথি কোম্পানীর অভিনেত্রী রেড্উইং একবার এইরূপ 
ফ্ণাসী যাইতে যাইতে বড় বাচিয়। গিয়াছিলেন ! রেড্উইংকে রেড 
ইণ্ডিয়ান সাজিয়। একজনের ঘোড়া-চুরী করিতে হইবে-_ইহাই 
হইতেছে ছবির বিষয়। রেড্উইং ভুলক্রমে, যাহার ঘোড়া! লইবার 
কথ, তাহার না লইয়া, অপর একজনের ঘোড়া লইয়৷ পলায়ন 
করিলেন! দেই ওঁপনিবেশিক দেখিতে পাইয়া ঘোড়ায় চড়িয়। 
তাহার পশ্চান্ধাবন করিল এবং অবশেষে শ্ীহাকে ধরিয়! ফাঁসী 
দিবার জোগাড় করিতেছে, এমন সময় অধ্যক্ষ, যস্ত্রচালক প্রভৃতি 
সেখানে আসিয়া পহুছিলেন। তখন ওঁপনিবেশিক রেড্উইংকে 
ছাড়িয়া দিল। 

জান্মাণরা কিছু দিনহইতে, বায়স্কোপে রোমাঞ্চকর দৃশোর 
মিস্‌ হেনী পোর্টেন 
একবার একটা যুদ্ধের একটা! দৃশ্ত-অভিনয়ের সময় গুগ্ুচর হইয়া, 
শত্রুকর্তৃক অধিকৃত একথান। বাড়ীর ছাদে উঠিয়া! তাহাদের 
পরামর্শ শুনিতেছিলেন। কিন্তু বায়স্কোপের জনা নিশ্মিত সেই 
্ষণভঙ্গুর গৃহ হঠাৎ ভাঙিয়া পড়িল। মিস্‌ পোর্টেন মাথার উপরের 
টেপিগ্রাফের তার ধরিয়! ফেলিলেন; কিন্তু তারও তখৈবচ, ধরিতে 
ছি'ড়িয় গেল। কিছু ক্ষণপরে তাহাকে ভ্স্তপের ভিতরহইতে 
অতিকষ্টে বাছির কর! হইল। যদিও তাহার বিশেষ কিছু অনি 
হয় নাই, তবুও শরীরের অনেক স্থল কাটিয়া-ছি'ড়িয়! গিয়াছিল ! 

আর একটি হাস্যোদ্দীপনী ঘটনার কথ! বলিয়! আমর! এই 
গ্রবন্ধটির শেষ করিব। ম্যাম্‌সেল্‌ গেবিল্‌ রোবিন্কে প্যাথি কোম্পা- 
নার একখানি ছবির জন্য একবার একটি ছুর্থহইতে পলায়ন 
করিতে বল! হয়। সেই দুর্গটির চারিদিকে পরিখা এবং দেওয়ালের 
একদিকে খুব উচ্চে ছোট একট! জানাল! ছিল) সেই জানালাটা 
দিয়াই পলায়নের পথ ঠিক হইল। সমস্তই প্রস্তত। পরিথায় 
নৌক। উপস্থিত এবং দড়ির মই জানালাহইতে ঝুলাইয়! রাখা 
হইয়াছে । ম্যাম্‌্সেল রবিন আসিলেন; জানালার গরাদিয়াগুল! 
পুর্বহইতেই আন্না! করিয়। রাখ! হইরাছিল; তিনি আসিয়! সেগুলি - 
সরাইয়। ফেলিলেন। তাহার পর জানালার ভিতর দিয়! নিজের 
শরীরের অর্ধেক বাহির করিয়া দিলেন, কিন্ত কিছুতেই সম্পূর্ণরূপে 
বাহির হইয়া! আসিতে পারিলেন না। নীচে নৌকায় লোকেরা 
দেরী হইতেছে দেখিয়া! দড়ির মই দিয়! উঠিয়া আসিয়! দেখিল 
যে, তাহার বিপুল বপুঃ জানালার ফ্রেমে একেবারে আট্কাইয়! 
গিয়াছে। ম্যাম্সেন্‌ রবিন তখন নিজের অবন্থ! দেখিয়া হাসিতে, 


৬৪ বালক 


হাসিতে এত ছুর্বল হয়া পড়িয়াছিলেন বে, তাহার বাহির 
হইবার কোন শক্তি ছিল লা। অবশেষে সেই লোকেরা অনেক 


কষ্টে টানাটানি করিয়। তাহাকে বাহির করিল। তাহার পর 


জানালার ফ্রেম আরও বড় করিয়! আবার ছবি উঠান হইল। 


বিলী ও পিপীলিক! 


ভপপন্কখা 
[আচার্য ললিতলোচন দত্ব-বিরচিত] 


নিদাথ, প্রাবট, শরৎ, হেমন্ত 

বোকা ক ঝিপোক। গাইয়াছে গান। 

হাত তার ঘরে ৩ওুপ বাড়ন্ত, 

ঠোটের আগাম আসিয়াছে প্রাণ ! 
“কি করি? কিখাই? 

(কব কোথা পাই 1" 
_-ভাখিয়া অস্থির হয় ঝিলীবর। 
ঠিমানা-ম্ডিত ঘাট, বাট, মাঠ, 
প্রবোধ ন। মানে অপুণ জঠর, 
শীতে তনু তা"র হ'য়ে যায় কাঠ! 
অব,শষে বিল্লা এই ভাবে মনে, 
“যাই আমি বন্ধু পিপিড়ার পাশে, 
বায়কুণ্ঠ বন্ধু নিশ্চয় যতনে 
জমাইয়] কিছু রাংখয়াছে বাসে।” 
পিপিড়ার গঞ্ধে পাপ বিবি 
অনাহারে 'অস্থিচম্মসার 
অতিশয় কষ্টে কনে করি” চিচি',- 

“লদ্ু কে, কোমার পক্ষমার ভাণ্ডার 
অনশনে মোৰ 


আফুঃ হয় ভোর, 
দাও মোরে ধার কিছুমিছু ভোজ্য, 
গুধিব এ খণ আইলে বসন্ত) 
বুডূক্ষ! এমন হয় যে অসহা, 
হয় ষে তাহাতে জীবনের অস্ত, 
যদি আমি তাহা! আগে জানিতাষ, 
তা” হ'লে যতনে তোমার যতন 
ভাগার ভরিয়। ভোজ্য রাখিতাষ, 
ঠেকিয়। শিখেছি কর্তব্য এখন ।* 
পিপীলিকা কহে,_-“হে বন্ধ! কি করি+ 
চারি খতু তুমি ক'রেছ অতীত 1?” 
“গান গেয়ে গেয়ে দিবা-বিভাবরী ।* 
"নেচে নেচে তবে কাটাও এ শীত!” 
_-এতেক কহিয়! 
অর্বচন্জ্র দিয়া 
পিপিড়। ঝি'ঝিরে খেদাইয়৷ দিল! 
খাটে যে, খাবে সে-_-কবি কথাচ্ছলে 
এই চমৎকার নীতি শিখাইল 
অলস-স্বভাব পাঠকের দলে। 


সুখশুদ্ধি 


শ্রীযুক্ত অজিতনাথ ঘোষ-পরিবেধিত ] 


* বাঃ, বেশ টুপিটী চে!” 
“তুমি যে, এট| পছন। ক/র্লে, এতেই আমি বিশেষ আনন্দিত।” 
"নতা, ভারি স্থন্দর; যখন এর ফ্যেসানটার চলন ছিল, 
তখন আমি ঠিক এইরকমই একটা ব্যবহার ক+র্তেম।” 
সৎ নি রং সৎ 
ডাক্তার--আপনি যে এরকম কঠিন রোগথেকে একেবারে 
সেরে উঠেছেন, এট! খুবই আশ্চর্যোর বিষয় ঝ'ল্তে হ'বে ! 
রোগী-_-ই[1, ছ'-একজন বন্ধুকে যখন ঝ'লেছিলেম যে, আপনি 
আমার চিকিৎসা ক”র্ছেন, তখনই তা'র! বলেছিল যে, আমার 
সেরে ও'ঠ্বার আশ! খুবই কম! 
সী রী কী রা 
“কি বিঠিই হ'চ্ছে! আমার ছেলেটার নো বড় ভাবন। 
হ'চ্ছে; সে আবার আজ বেরিয়েছে ।'? 
পসে কোন দোকানে আশ্রয় নেবে এখন" 
“তার কাছেশ্যে টাকাগুংল। আছে, সেখুলে! সেইখানেই 
খরচ ক'র্বে_:এইটেতেই ভাবন1।" 


ক্রেত। (মুদদীর প্রতি)-_-হা। হে, এ বালাম চা'ল তে! ? 

মুদি--দেখে বুঝতে পারছেন না? " 

ক্রেতা_চা'ল তো আম চিনি না। 

মুদি--তবে সবরকম চালই তে! আপনার কাছে বালাম। 

সং চে সং ৯ 
শিক্ষক-_আমার কাছে এক থাল! খাবার আছে; তাথেকে 
ঘদি ১ হরিকে, যদ্ছকেঃ আর ২ রামকে দি তে! কি বাকী 
থাকে? 
ছাত্র-_-থাল!, স্যার ! 
ক কা গু ক 

্হ'রে, ও'কে কাদা"চ্ছিস্‌ কেন রে?" 

“আটথেকে সাত বাদ দিলে কত থাকে, তাই ওকে শেখাবার 
জন্ত ও'র কাছে যে, আটটা কুল ছিল, তা'থেকে সাতটা নিয়েছি-_ 
এখন সেইজন্ে কা'দ'ছে, আর কুল ফেব্রত চাইছে 1” রর 

“তা” ফেরতই ঝ। কেন দিচ্ছি না?" রর 

“ফেরত দিলে বাকী কত থাকে, ও' বে ব'ল্তে পা'র্বে ন।।” 


বালেক। 


গুম ম্বর্ব 


৫ম সংখ্যা 


মে ১৯২৮ 





তক্কর-ত্রিশূল 
[ আচার্য ললিতলোচন দৃত্ব-লিখিত ] 
(পূর্বানবৃত্তি ) 


৭ 
গোয়াল! রোজ দেড়সের করিয়া দুধ দিয়া যাইত, তাঁছার এক- 
সের কর্তা নিজে গান করিতেন, আর আধসের ছ্ধে চারিটি ভাত 
চট্টকাইয়! কর্তা সেই গোপন কুঠরীতে ঢুকিতেন; তিনি গ্রতাহ 
আমাকে দিয়! এক পয়সার করিয়া টাপা-কলাও কিনাইতেন, 
"যোগসাধন”-কালে কর্তা তাহাও সেই প্রচ্ছন্ন গ্রকোষ্ঠে লইয়া! 
যাইতেন। “যোগসাধনে” ছুধভাত ও কল! কর্তার কি প্রয়োজনে 
আদিত, তাহা! অনুমান করিতে ন| পারিয়! আমার কৌতুহল দিন 
দিন অধিকতর উদ্দীপ্ত হইয়! উঠিতেছিল, গোপন কুঠরীর রহম্য- 
সমাধানজন্ত আমি বড়ই ব্যাকুল হুইয়! উঠিতেছিলাম) কিন্তু এপর্যান্ত 
একটুও সুযৌগ করিয়। উঠিতে পারি নাই। বহুকাল পরে আজ 
কর্তা তাহার ভাড়িত-যানে আরোহণ করিয়া সান্ধ্য বিহারে বাহির 
হইলেন। তাঁহার গাড়ীটি অনৃশ্ত হইলে, আমি তাড়াতাড়ি গিয়া 
সেই ঘরের দ্বার খুলিয়া ফেলিলাম। 
দেখিলাম, ঘরের মধ্যে একটি বড় খাঁচায় একটি অতি ক্ষু্্কায 
বানর আছে। আর ঘরের ঠিক মধাস্থুলে, থিয়েটারে যেমন ঘর 
তৈয়ারী কর! হয় তেমনই, একট ধর নির্দিত রহিয়াছে) তবে 
থিয়েটারের ঘরের দরো'জা-জানালাগুলি পটে আক! থাকে, এ 
ঘরের দরো'জ।-জানালাগুলি আক! নহে, সতামত্াযই দরো'জ।- 
জানাল।--ধোলা-বন্ধ-কর! যায়; জানালাগুলিতে আবার সার্ধি- 
খড়খড়ীমংযুক্ত। 


ফলে রহগ্যের সমাধান করিতে আসিয়। আমি জটলতর রহস্য" 


জানে জড়াইয়া পড়িলাম। এই তন্ুকার মর্কট ও রঙগালয়ের গৃহের 
ন্যায় 1 লইয়া আমায় বামন গ্রতু কিগ্রকার *যোগদাধনে* প্রত্যহ 
ব্যাপৃত থাকেন, ভাহা! আমায় বোধগম্য হইল না। ঘরের চতুঃ- 


প্রাচীরে চারিটা স্ুবৃহৎ লৌহদিদ্ধুক সংলগ্ন আছে,_-পরীক্ষ। করিয়! 
দেখিলাম, প্রত্যেকটির কল বিভিন্নপ্রকারের। লৌহসিন্ধুকে অবশ 
ধনরত্ব সঞ্চিত থাকিবার কথা, কর্ড! তবে কত দিন ধরিয়। চৌর্ধ্যে 
নিপ্ত আছেন? ঘরের চারিপাশে ছাদতলের সন্নিকটে, কলি- 
কাতায় কাপড়ের দোকানে যেমন নুগ্রশম্ত তাক থাকে, তেমনই 
তাক রহিয়াছে, একপাশে তাকে উঠিবার জন্য একটি কাঠের 
সিড়ি রহিয়াছে। পিঁড়ি দিয়া তাকে উঠিয়! দেখিলাম, দেওয়ালে 
কাচের আবরণযুক্ষ দেওয়াগ-আলমারী রাহয়াছে; আলমারী- 
গুলিতে বইভরা,_সবই ইংরাজী (ডিটেক্টিভের গল্ম-বই। যাহার 
যেমন ব্যবসায়, তাহার তেমনই অধ্য়ন। চোরের জ্ঞান ডিটেক্‌- 
টিভের গল্প পড়ি! বৃদ্ধি পায়, কিন্তু সাধুও যে, ডিটেকৃটিতের গল্ 
পড়িয়! সাবধান হইতে শিখে, চোর তাহা বুঝি, ভাবিবার অবসর 
পায় নাই! 

এইবার আমার ইচ্ছ| হইল যে, সেই “রল্পগৃছে” প্রবেশ করিয়া 
তন্মধ্যেই বা কি আছে, তাহ! দেখিব। তাই নীচে নামিয়। আসি- 
লাম। সেই দারুময় সোপান-সাহাযো নীচে নামিয়া আসিতেছি। 
এমন সময়ে দেখি, সেই বামন বানরের সুচালে! মুখ বেড়িয়। একটি 
লৌহ্‌-বলয় রহিয়াছে, সেই লৌহ-বলয়ে একটি খুব ছোট বিলাতী 
তালা-লাগান ! ও | তাই এই বানরের গলার আওয়াজ পাওয়! 
যায় না, এর মুখে ভাল|শচাবি দেওয়া | আমি নীচে নাষিতেই 
বানরট| এমনই ইসারা করিয়। মুখের বলয় খুলিয়। দিতে অনুনয় 
করিতে লাগিল যে, দেখিয়! আমার আমোদ ও দুঃখ উভয়ই বোধ 
হইল। তাহার খাঁচায় বিচিত্র তাল! মুখে বিচিত্র তালা, স্ৃতরাং 
আমি তাহার আলানিবারণে অক্ষম হইলার্ম। ফলে তাছাকে 


জার না দেখিয়! আমি রঞগৃহের ঘারে গিয়া উপস্থিত হইয়া সেই, 


ভঠ 


দ্বারসংলগ্ন কুলুপটি খুলিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম, কিন্ত আমার 
শত চাবিময় খোলোর একটি চাবিও সেই সাধারণবৎ তালায় লাগিল 
না, তখন আমি হতাশ হইর! সে চেষ্টাত্যাগ করিলাম। আরও 
কিছুক্ষণ ঘরটি নিরীক্ষণ করিয়া, বানরের মুখের তালার ছাড়া তাবৎ 
তালার মৌমের সাহাযে ছাচ তুলিয়া-লইয়া, ঘরটি পূর্ববৎ বন্ধ 
করিয়! গৃহ্ধারে আসিয়। বসিলাম। 
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বালক 


কোণে খানিকটা খেরয়া-স্ত স্তপীকৃত আছে, দেখিয়াছি? তাহ 
মুড়ি দিঃ| লুকাইয়! থাকিব, সুতরাং চোরটা ঘরে ঢুকিয়াই তাকে 
উঠিলেও, আমাকে হয় তে! দেখিতে পাইবে না। কিন্তু কখন্‌ 
ঘরে ঢুকিব? প্রভু তো রোজই নৈশাহারের পর রাম প্রসার্দী গান 
লিখিতে বসেন, তথন তীহার কাছে সেই সময়হইতে তাহার পরদিন 
রাত নয়টাপর্্যস্ত ছুটি চাহিব, পাইলে বাহিরে বাইবার ছলে এ 


জয়পুরের মহার।জ।। 


বসিয়া বায়! ভাবিতে লাগিলাম, তাঁলাগুলির চাবি-তৈয়ার 
করিতে বিস্তর টাকা খরচ পড়িবে, এত টাকা কোথায় পাইব? 
রমণীবাধু কি দিবেন না? খুব সম্ভবতঃ দিবেন। পরে ভাবিতে 
লাগিলাষ, এইবার চৌরটা গোপন-কক্ষে প্রবেশ করিবার পুর্বে 
আমি সেই ঘরে ঢুকির! তাঁকে লুকাইয়! থাকিব। তাঁকের এক' 


খবরে ঢুঁকিয়া এবং ভাহার পরদিন রাত নয়টাপর্যাস্ত এ ঘরে 


আপনাকে আপনি রুদ্ধ রাখিয়া কর্তার “যোগসাধন” দেখিব। 
তাহার পর লৌহার সিদ্ধুকে কিকি গহনা আছে, তাহ! দেখিয়! 
নিঃশবে বাহির হইয়া! আসিব, কর্ত1 নিশ্চয়ই তখন রামগ্রসাদী 
গীত-রচনায় ব্যাপূত থাকিবেন, আমার নির্গমন লক্ষ্য ক্রিতে 
পারিবেন না। পাঠকের! হয় তে! এই সময়ে প্রঙ্গ করিবেন, চোর 


তক্ষর-স্রিশূল ৬৭ 


অবনই “যোগান্তে* গোপন ঘরের দরো'জ! বন্ধ করিয়! চলিয়া 
যাইবে, তবে তুমি কি করিয়। বাহিরে যাইবে? কি করিয়াই ব| 
গ্রথম রাত্রিতে ঘরটি খুলিয়া তন্মধ্যে ঢুকিয়। আবার তাহ! ভিতর- 
হইতে চাবি বন্ধ করিবে? ইহার উত্তরে আমি জানাইতেছি, সেই 
কক্ষের চাবি বাছির ও ভিতর দুই দিকৃচইতে বন্ধ কর! যায়। 
গু ১ ঙ ক 

রমণীবাবুর নিকটহইতে ১**২ টাকা লইয়!, যে কামার চাবি 
ঢালাই করিয়! দিত, তাহাকে ১*২ হিনাবে চাবি কব্লাইয়। কয়েক- 
দিনের মণ্যে চাবি-ছয়টি প্রস্তুত করাইয়৷ লইলাম। তখন একদিন 
অবসর বুঝিপ্না, রাত্রি সওয়া নন্টায় সেই গোপন-কক্ষ্যায় প্রবেশ 
করিয়া, তাহার দ্বার পুর্ব্ববৎ রুদ্ধ করিয়া, তাকের উপর উঠিয়া! শুইয়া 
রহিলাম। রাত্রিতে মলমুত্রতাগের অভ্যাস আমার বড় নাই, 
তথাপি আজ আমি যাহাতে এরন্নপ কোন প্রয়োজন না বোধ করি, 
তজ্জন্ত আহার খুবই কম করিলাম এবং জল কেবল এক টৌক 
পান করিয়াছিলাম। নিদ্রার অন্ত আমাকে সাধিতে হয় না, 
অতাল্পকাল পরেই নিদ্রিত হইলাম। 

খুব ভোরে আমার ঘুম ভাঙিয়া গেল। তখন-অবধি বেল! 
ছুইটাপর্য্স্ত কর্তার আগমন-প্রতীক্ষার় আমার উদ্বেগে কাটিল। 
ঠিক ছইটার সময় কর্তার গুভাগমন ঘটিল। তিনি ছুধ-ভাত ও 
কল! লইয়! এই ঘরে আদিলেন। আপগিয়া ছধ-ভাত ও কলা 
মেঝ্যায় রাবিয়!, প্রথমে ঘরের জানালাগুলির খড়খড়ীর পাখী তুলিয়া 
এবং কেবল একটি জানালার চাবি খুপিয়! তাহ! স্পূর্ণরূপেই মুক্ত 
করিয়! দিলেন। সেই জানালার কাছে বানরের খাঁচাটি স্থাপিত 
ছিল। পরে বানরকে খাঁচ খুপিয়। বাহিরে আনিয়া, তাহার 
মুখবলয়-মুক্ত করিয়! তাহাকে ছুধ-ভাত ও কল! খাইতে দিলেন, 
যতক্ষণ সে আহার করিতেছিল, ততক্ষণ তাহার কোমরে একটা 
শিকল বাধিয়! সেই শিকলের অপর প্রান্ত সেই রঙ্গগৃহের গ্রবেশ- 
ঘবারের পিতলের কড়ায় বাধিয়! রাখিলেন, আর ততক্ষণ তিনি প্রত্যেক 
লোহার সিন্ধুক খুলিয়! তন্মধ্যস্থ ধনরত্ গুলি দেখিতে দেখিতে মুচকিয়! 
মুচকিয়। হাসিতে লাগিলেন। এইরূপ কার্যে তাহার প্রায় ১০১২ 
মিনিট অতিবাহিত হইল। ইতোমধ্যে বানরের আহার-শেষ হইয়া 
গেল। ক্ষুধিত বানরের কোনগ্রকার ছষ্টামি করিবার প্রবৃত্তি হয় 
নাই, সে নীরবে আহার সমাগত করিয়া যেই একটু আননদ-প্রকাশের 
চেষ্টা করিবে, অমনই কর্ত! তাহাকে ধরিয়া! জোর করিয়া মুখে 
বলয় পরাইয়! ঢাবিবন্ধ করিলেন। তাহার পর রঙ্গগৃছের দ্বার মুক্ত 
করিয়া তন্মধ্যে প্রবেশপুর্বক একগাছি সরু লিকৃলিকে বেত ও 
' একটি অতীব অপরিসর ও প্রায় ১ গজ পরিমিত দারুনির্শিত পিড়ি 
বাহির করিয়!-আনিয়! তিনি সেই গৃহ-দ্বার রুদ্ধ করিলেন। 

অনস্তর তিনি বানরকে শৃঙ্খলমুক্ত করিয়! সেই বেত্রশবে ভয়- 
্রদরশনপুর্ব্বক সেই রগ্গগৃহের একটি “ভে্টিলেটরের* তলে আনিয়া 
বসাইলেন, পরে ঘরের মেঝ্যাহইতে সেই দারুনির্শিত সিঁড়ির কল 


টিপিয়া উহাকে যথোচিত দীর্ঘ করিয়া লাগাইলেন। পরে বানরকে 
সেই সিঁড়ি দিয়! চড়াইয়! নিজেও সঙ্গে সঙ্গে চড়িয়া সেই ভে্টিলেট- 
রের মধ প্রবেশ করাইয়। দিলেন। এদিকে কর্তা প্রঙ্গ-গৃছের" 
এক জানালার কাছে আপিম! প্রথমে তাঁহার খড়খড়ীর একটি 
পাখী খুলিলেন, পরে জামার পকেটহইতে একটি চাবি বাহির 
করিয়। খড় খড়ীর মধ্যে হাত ঢুকাইন্! ভিতরে লাগান তালার চাবি 
খুলিলেন। চাঁবি খুল! হইলে খড় খড়ী বাহিরহইতে খুলিতে কোন 
কষ্ট হইল ন!। খড়খড়ী মুক্ত হইলে, জানালার সার্ধি প্রকাশ 
পাইল। কর্তা তখন হীরার ছুরী বাহির করিয়া সার্ধির একটি 
কাচের প্রথমে চারিপাশ কাটিয়। পরে অপর একটি যন্ত্রপাহায্যে 
মধ্যস্থলে একটি বিধ করিয়! তন্মধ্যে একটি এইরূপ ০ বক্র 
লৌহ-কীলক প্রবিষ্ট করাইয়! ঝা-হাতদিয়! কাচটি ঠেলিলেন, ফলে 
কাচটি ভিতরদিকে ঢলিয়। পড়িল। তখন কর্তা ব-হাতে কীলক- 
সংলগ্ন কাচ ধিয়া-থাকিয়। ডাইন-ছাত গ্রাবিষ্ট করাইয়। সার্ষির হুড়ক! 
খুলিয়া ফেলিলেন। তখন সার্ষিদ্বার ঠেলিয়া, তাহার একটি পাল্লার 
অর্ধাংশ মুড়িয়!, কর্তিত কাচটি বাহির করিয়া-আনিয়! নিঃশব্দে 
একন্থানে স্থাপন করিলেন। পরে সেই জানালা সম্পূর্ণরূপে মুক্ত 
করিয়া, তন্মধ্য দিয়! ঘরে ঢুকিয়!, বানরকে সেই জানালার কাছে 
টানিয়া-মানিয়! নিকটবন্তী একটি টুলের উপর বসাইলেন। সেস্ছথির 
হইয়! বসিয়া রহিল, করা ইত্যবসরে ঘরের ভিতরহইতে একটি কাচ 
আনিয়! সার্ধির যে জারগার কাচ কাটা হইয়াছিল, সেই জায়গার 
পোডিং-দিয় সাটিয়া দিতে লাগিলেন। পোডিং লাগান হইলে, 
একটি কৌটাহুইতে একপ্রকার চূর্ণ বাহির করিয়া সেই পোডিংএর 
উপর লাগাইলেন, তাহাতে সার্ধির এই কাচের টাটকা পোডিং, 
বোধ করি, দেখিতে ঠিক অন্যান্য কাচের পোডিংএর রঙের মতই 
হইল, কেননা দেখ। গেল, তাহাতে কর্থী প্রসন্ন হুইয়! ছুষ্ট হাসি 
হাসিলেন। অনন্তর তিনি সেই জানাল! দিয়াই বাহির হইবার 
সময় বানরটার হাতে সেই খড়খড়ীর চাবি দিয়! তাহার কাণ তিন- 
বার মলিয়া দিলেন! তাহাতে এই ফল হুইল, তিনি বাহির হইয়া 
আদিলে বানরট! ভিতরহইতে খড় খড়ী বন্ধ করিয়! দিল! তাহার 
পর ভিতরে কি করিল, দেখিতে পাইলাম ন!। অল্লক্ষণ পরে 
দেখি, কর্তা! পূর্বকথিত সেই বায়ু-গবাক্ষহইতে বিলম্বিত একটি দড়ি 
টানিতেছেন ! এই দড়িটি পুর্বহইতেই, বোধ করি, এ ঘুল্ঘুলী- 
হইতে ঝুলান ছিল, আমি লক্ষা করিয়! দেখি নাই। কর্তা মিনিট- 
ছই দড়ি টানিলে, বানরটা খুল্বুলীহইতে বাহির হুইয়! সিঁড়িদিয়া 
নীচে নামিতে লাগিল! | 

ঘণ্টাখানিক ধরিয়! এই রঙ্গ চলিল, তাহাতে আমার কাছে 
একটি রহস্য নুম্প্ই হইল। বানরই খড়খড়ীতে তাল! লাগায় 
এবং সার্ধি বন্ধ করিয়া তাহাতে হুড়কাও আঁটি! দেয়! পাক! 
চোরের বুদ্ধি বড় তীক্ষ হয়। হায়, এই তীক্ষবুদ্ধি কোন সৎকার্ে 
লাগিলে পৃথিবীর কতই না কল্যাণ সাধিত হইত! (ক্রমশঃ) 


বসন্তে 


[ আচার্য্য ললিতলোচন দত্ত-বিরচিত ] 


কোকিল অধিল শিহরি+ 
রভিঃ রছি' উঠে কুহরি? ; 
তটিনী ললিত তানে রে 
মাতযে মোহন গানে রে? 
টরনটনি করে টুনটুন, 
অলিগণ করে গু৭গ৭। 
ঝিলে ঝিলে জল ঝলি'ছে, 
ফলে, ফুলে রঙ ফলি'ছে। 
গাঁভীরা গোঠেতে চরি'ছে, 
মাথাট উচু না করিঃছে। 
কে জানে তা'র। কতটি রে,_ 
একটি দেখি শতটিরে ! 


মলয়-মারুত-পরশে 

মুকুল আকুল হরষে! 
গোপ-বেএ বাজে শ্থু-্তুরে, 
মন কাড়ি? লয় স্থ-মুরে ! 
সঞ্চরে জীবন নিঝারে, 
সঞ্চরে পুলক তৃধরে । 
মেঘের! নভোনীলিমায় 
ভাসে কি মহা মহিমায়! 
শাটিকা বিবিধবরণী 
পরিয়া প্রফুল্ল! ধরণী ! 
খতু-পত্তি গীতিগন্ধে রে 
বিশ্বপতি-পাদ বন্দে রে! 


রোম-নগর-নির্মীণ-সহ্বন্ধে একটি কিন্বদন্তী | 


[ শ্রীযুক্ত অন্িতনাথ ঘোষ-সংকলিত ] 


কথিত আছে, 'নেকদিন পুর্বে আলবা-নগরের রাজা নিমি- 
টার তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা এমিউলাস্কর্তৃক রাজ্যছইতে বিভাড়িত 
চ'ন। 

নিষিটারের এক কণ্ঠা-বাঠীত আর কেহ ছিল ন!। এমিউলাস্‌ 
রাজ! হইয়া! চিন্তা করিলেন যে, যদিও তিনি তাহার জোট 
ভ্রাতাঞ্ষে সহজেই রাজাচুাত করিপ্তাছেন, তথাপি তাহার অগ্রজজের 
কন্তার গর্ভে যে সকল সন্তান ্প্মিবে, তাহার! সহজে নিজেদের 

ংশ ছাড়িয়। দিবে ন। | সুতরাং নিজেকে নিরাপদ্‌ রাখিবার জন্ত 

তিনি এই কুমারীকে একটী মঠে চিরকুমারী-ব্রতাবলগ্থিনী করিয়| 
রাখেন। 

এমিউলাস্‌ যদিও এইসকল উপার-অবলম্বন করিলেন, তথাপি 
তাহাতে কোন ফল হুইল না । 

রোমীর রণদেবত| মঙ্গল এই কুমারীকে গ্রীতির চক্ষে নিরীক্ষণ 
করিতেন, তাই কুমারী প্রতিজ্ঞ!-ভঙ্গ করিয়! মঙ্গলের বনিতা 
হইলেন। কিছুকাল পরে ইহাদের রমিউপাস ও রিমাস্‌-নামে 
ছুইটা যমক্স পুত্র জন্ম-গ্রছণ করিল। 

এই বার্থ শত্বই এমিউলাস্এর নিকট পছুছিল। তিনি তং- 


ক্ষণাৎ মঙ্গল-জায়াকে জীয়ন্ত কবর দিতে ও শিশুদ্বয়কে টাইবার- 
নদীতে নিক্ষেপ করিতে আদেশ দিলেন। চিরকুমারী ব্রতাবল্বিনী- 
গণ প্রতিজ্ঞা-ভঙ্গ করার অপরাধে এই দণ্ডেই দ্ডিতা হইতেন। 

এই নিঠুর আদেশ কার্ধ্যে পরিণত হইল। সৌভাগ্যক্রমে 
শিশু-ছুহ্টী গভীরজলে ন!| পড়িয়! কোন অগভীর স্থানে পড়িয়া- 
ছিল। পুত্র রক্ষা পাইল-_কিস্তু তাহাদের মাতা আর ইহ- 
জগতে নাই। 

বালকদ্বম্ন কিছুক্ষণ সেই চড়ায় পড়িয়! থাকার পর সেখানে 
একটী বাধিনী জলপান করিতে আদিল-_-ভগবানের কি মহিষ! | 
সে শিশুদ্ব়কে হত্যা না করিয়া তাহাদিগকে তুলিয়া-লইয়! গিয়া 
একটী ডুমুর-গাছের তলায় রাখিল। যত দিন না তাহারা মাংসাদি 
গুরু-পাক থান্ত-গ্রহণে সমর্থ হয়, ততদিন সে নিজ ন্তন্ত-পান করাইয়া 
তাহাদের বাচাইয়! রাখিল। তাহার পর তাহার! যখন বড় হইল, 
তখন আশ্চর্ধ্য উপায়ে কোথাহইতে এক কাঠ-ঠোক্য়। রোজ 
তাহাদের নিকটে মাংস দিয়! যাইত। এইরূপ একটা বন্ত হিং- 
পণ্ড ও একটা পক্ষীর সাহায্যে কুমারদ্বয় সুন্র় তেজন্বী ও বলবস্ত 
যুবকে পরিণত হুইল । 


গোধূলির গান 


একদিন এক মেব-পালক তাহাদিগকে বনে ইতন্ততঃ ভ্রমণ 
করিতে দেখির়! নিজের গৃহে লইয়! গিয়। অপত্য-নির্বশেষে পালন 
করিতে লাগিল। 

এই মেধ-পালক এমিউলাসের তৃতা। 

একদিন এমিউলাসের মেধপাগকগণের সহিত নিমিটারের মেষ- 
পালকগণের লড়াই বাধিল, সেই সুত্রে নিমিটারের লোকের! 
রিষান্‌কে ধরিয়া তাহাদের প্রভুর নিকট লইয়া চলিল। রমিওলাস্‌ও 
ভ্রাতাকে রক্ষা! করিবার জন্ত তাহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। 

বালকত্বয় নিজেদের মাতা'মহু নিমিটারের সম্মুখে নীত হইল। 
কেহ কাহাকে ৪ চিনে ন!। বৃদ্ধ নিথিটার জানিতেন যে, বালক- 
দবনকে বহুকাল হত্যা কর! হইয়াছে। আর তাহাদের ম্বভাবও 
ঠিক মানুষের মত ছিল না, কেননা তাহার! অনেক দিনপর্যযন্ত 
বাধিনীর দ্বার! এাতিপালিত হইয়াছিল। সেই কারণে বৃদ্ধ তাহা- 
দিগকে চিনিতে পারেন নাই। 

এইসকল অনৈক্সত্তেও শোণিত-সম্পর্ক ছিল বলিয়াই, বোধ 
হয়, তাহাদের প্রতি বৃদ্ধের কিরূপ নে জন্মিল। তিনি তাহা- 
দিগকে ছ'-একটা প্রশ্ন করিয়াই বুঝিতে পারিলেন যে, তাহারা 
তাহারই বড় আদরের কন্তার গর্ভজাত সন্তান। তাহার যুগপৎ 
আনন এবং ছঃখ উতপ্নই হইল। তাহাদের সম্মুধে তিনি এমিউ- 
লামের নিটুরতার কথ! বলিলেন। তাহারাঁও এমিউলাস্‌্কে সমুচিত 
শান্তি দিবার জন্য বন্ধ-পরিকর হইল। 

তাহারা আল্বা-নগরে গমন করিয়া, এমিউলাস্কে বধ করিয়া 
মাঠামহকে পুনরায় নিংহাসনে স্থাপন করিল। তাহার কিন্ত 
নিজের! সেস্থানে থাকিতে রাজী হইল না। যেস্থানে তাহারা 
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সবুর মুখহইতে রক্ষা পাইর়াছিল, তথায় নিজেদের নগর-স্থাপনের 
মানসে গমন করিল। 

স্থতরাং তাহার! টাইবারের তীরে পুনরায় ফিরিয়৷ আদিল। 
কিন্ত কোথায় যে, নগর-নিশ্মাণ করান হইবে, সেই বিষয় লইয়! ছুই 
ভাইএর মধ্যে বিবাদ বাধিল। রমিউলাস্‌, “পেলেষ্টি৭*-পর্বতের 
উপর নগর-নির্ধাণ করাইতে চাহিল, কিন্তু রিমাসের ইচ্ছা! বে, 


*এভে্টিন্‌*-পর্র্বতের উপর নগর-নিষ্মীণ করান হয়। তাহারা 


ভগবানের নিকট এই প্রার্থনা করিল যে, তিনি এমন কোন অভি. 
জান তাহাদের নিকট প্রেরণ করুন, যাহাতে তাহার! তাহাদের 
কর্তবানিদ্ধীরণ করিতে পারে। অবশেষে ঠিক হইল যে, তাহার 
স্বস্ব মনোমত পর্বতের উপর অপেক্ষ! করিবে। পরদিন সু্ধো]- 
দয়ে যে সর্ব প্রথমে আকাশে পাখী দেখিবে, গ্লেই নিজের মনোমত 
স্থানে নগর-নির্মাণ করাইবার অধিকার পাইবে। 

তাহাই কর! হইল। ছুই জনে নিজ নিজ মনোমত স্থানে 
অপেক্ষ! করিতে লাগিল। পরদিন গুর্ধ্যেদয়ে রিমাম্‌ প্রথমে 
আকাশে ছুইটী শকুনি দেখিল। কিন্ত কিছু পরে রমিওলাস্‌ বারোটী 
শকুনি দেখিতে পাইগ। সে শেষে দেখিয়াও অধিক দেখিয়াছিল 
বলিয়। এই অভিক্রানই সন্তোষজনক মণে করিয়া বলিল, “পেলেষ্টিন- 
পর্বতের উপর বখন অধিক শকুনি দেখ! গিয়াছে, তখন ভগবান 
ইচ্ছ। করেন যে, উহ্ধারই উপরে নগর নির্দিত হউক।” 

রিমাস্‌ ইহাতে সম্মত হইল ন|। ছুইজনে বিবাদ বাধিল, অব- 
শেষে রমিউলাস্‌ রিমাস্‌্কে বধ করিয়া পেলেইিন্-পর্ব্বতের উপর 
নগর-নিম্বীণ করাইতে আরম্ভ করিলেন ও নগরের নাম রাখিলেন-_ 
"রোম”। 


গোধুলির গান 
[ আচার্য ললিতলোচন দত্ব-বিরচিত ] 
বারোয়া__দাদ্‌র! 


গগন বদনে তা'র রেখেছে যতনে জড়ায়ে 
আধার-মাণিকগুলি,__দেয় নি এখনে! ছড়া?য়ে। 


ডালে বসে পাখীগুলি 
বলেছে যে যার বুলি,__ 
উদারা, মুদ্বারা। তার! যে পারে যে গ্রামে চড়া?য়ে। 


স্থুরব তুলিয়! তারা যেমনি নীরব হ+য়েছে 
আগিয়া অমনি নুপ্তি চেতন! গ্রানিয়! ল'য়েছে। 


ফুলের কুঁড়িরা ফোটে, 

বাতাস স্থববাম লোটে 
দিবার সোণালী বিতা! পড়ি”ছে পশ্চিমে গড়া/য়ে। 
উধসী ধূপর বাদ আসি'ছে উড়া'তে উড়।'তে, 
তবুও ভায় কি ভাতি ভৃধর-চুঁড়াতে-চুড়াতে | 

তবুও ধরণী নয় 

আধারে আধারময়, 
আলোক-গ্রীবাটি আসি' অধার ধরি'ছে জড়া'য়ে! 
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পিতার আকন্রিক মৃত্যুতে পরেশ যখন পথের ভিখারী হইয়। 


তাহার ধনী মাতুপের আলয়ে 
একমুষ্টি অন্নের আশায় দীন- 
ভাবে আশ্রয় লইয়াছিল, 
তখনহইতেই তাঞছার জীব- 
নের এক মহাপরীক্গা আরন্ধ 
হয়। আজন্ম মুত-মাতৃক 
পরেশ শৈশবহইতেই তাহার 
পিতার শ্নিদ্ধ শ্নেহের শীতল 
ছায়ায় তাহার |শিগশু-জানের 
দুঃখম্পশহীন দ্ব'দশটি বৎসর 
বড়ই আনন্দে বড়ই মুখে 
বড়ই আদরভোগে অতিবাহিত 
করিয়াছিল। ছুঃখ কাহাকে 
বলে, গাহা সে জানিতই 
না। তাহার পিতার সে 
একমাত্র লস্তান বলিয়! তাহার 
হৃদয়ে সঞ্চিত অপত্যনেহের 
সমন্তটাই সে পাইয়াছিল। 
তাহার শৈশবের পর, 
তাহার বাল্যেরও দিনগুণি 
হাপিতে হাসিতে উদ্দিত হইয়। 
হাসিতে হাসিতেই অবসিত 
হইতে'ছল, কিন্ত সে তো 
চিরম্থথভোগ করিবার জন্ত এ 
জগতে জন্মে নাই, তা 
তাহার স্নেহময় পিতা, এক- 
দিন সহস! তাহাকে এই 
বিশাল বিশ্ববারিধির বেপাহীন, 
ভেলাহীন বক্ষে ভাসাইয়!- 
দিয়া হদ্রোগে পরলোকে 
প্রয়াণ করিলেন। পিতার 
প্রাণহীন দেহের উপর পড়িয়া 
পরেশ কত কাদ্দিল, পবাব1, 
বাবা গে!)” “ও বাবা” বলিয়া 


কত ডাকিল, কিন্ত পরলোকের সাড়। তো ইহলোকে পন্ছায় ন! 
অথবা পন্থছিলেও তো! ইহলোকের লোকে তাহ! শুনিতে পায় না! । 


বালক 


বিধির বিচার 


শ্রীযুক্ত অমিয়কুমার মিত্র-বিরচিত ] 


১ পরেশ ইহা জানিত ন! বলিয়াই বড়ই কারাটা কাদিল! সেষে 


টি হি 
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এখনও বালক, বিশ্বের বিধান সে কি বুঝে ? 


কিন্তু যে মুহূর্বে তাহার 
জনকের বরতন্থ শশানভশ্বে 
পরিণত হইল, সেই মুহূর্তাবধি 
তাহার হৃদয়ে কিজানিকি 
এক শক্তির সঞ্চার হইল, 
তাহার ফলে তাহার অধ 
উৎস সহস| রুদ্ধ হইল, সে 
নিরশ্রুনয়নে তাহার মাতুল- 
তবনে গিয়া আশ্রনন লইল। 
প্রথম প্রথধ কিছুদিন লোক- 
লজ্জায় পড়িয়। হউক কিন্বা 
বিবেককে তখনও বাকৃহীন 
করিতে পারে নাই বলিয়াই 
হউক, তাহার মাম! তাহার 
প্রতি মাতুলোচিত মমতা- 
প্রকাশ করিল, মামীও তাহার 
স্বামীর পদ্থান্থুদরণ করিলেন 
__সহধর্শিনী কি না! পরে 
বিবেকবাণীর প্রথরতা প্রশ- 
মিত হইলে, তাহাদের ভঙ্গুর 
স্নেহের হ্বর্ণবন্ধন ছির হইয়া 
গেল। পিতার যত্বে পালিত 
সেই ননীর পুতলী ক্রমে 
নির্মম সংসারের নির্মমতার 
সঙিত পরিচিত হইতে 


লাগিল। 
স্২, 


“পরেশ, এ কি ক'রে. 
ছিস্‌ ?” 

"কি, মামী-মা? আমি 
তে! কিছুই করি নি।” 

“কিছুই করিম নি? 
মিথ্যে কথা? বিছেনার এই 
ধোপ্রত্ত ঢাদরখানায় এত 


কালি তবে কে ফেলেছে, রে,পাজি ?1” | ূ 
“আমি ফেলি নি, মানী-ন! ! কাল রাতিরে নরেন আর কিরণ 


ছ'জনে কালির দোয়াত নিয়ে কাড়াকাড়ি ক'র্তে ক'র্‌তে বিছেনার 
ওপরে প'ড়ে গিয়েছিল, তাইতে কালি প'ড়ে গিয়েছে ।” 

"তা'রা তে। ব'ল্'ছে, তা'রা ফেলে নি! তুই বিছানার ওপর 
শুয়ে লিখ্তে লি'খ্তে ফেলেছিম্‌।” 


“ন|, মামী-মা | আমি 
ফেলি নি।” 

“তা'র! কি তবে হিথো 
কথা বলছে?” 

পয ।” 

রুট মাতুলানী স্বীয় 
ভ্রাতা ও পুত্রের নামে এই 
অভিযোগ শুনিয়া আধকতর 
কুপিতা হুইয় বলিলেন, 
“কি ! আমার থেয়ে আমারই 
ভাই-ছেলেকে তুই মিথ্যে 
বাদী ব'ল'ছিস্‌্। ওরে আমার 
সতাপীর রে! তুই-ই কালি 
ফেলেছিন্‌। আজথেকে 
তুই এ ঘরে আর গু'তে 
পাবি নে-নীচের ঘরে 
শ'বি।” বেচার! পরেশ ভয়ে 
কাপিতে কাপিতে বিষগ্র- 
বদনে ঘরহইতে বাছির হইয়া 
গেল। মহীয়সী মাতুলানীও 
ক্রোধে গর্জিতে গর্জিতে 
কর্ধাস্তরে প্রস্থান করিলেন। 
তখন তাহার অধরে কিন্ত 
একটু হাসির রেখ! কেন 
দেখা যাইতেছিল, তাহ! 
তাহার বিধাতাই বলিতে 
পারেন! 
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তিথির সমঘ্ত জগৎকে অব- 
গুষ্ঠিত করিয়া রাখিয়াছে। 
সুরে মোহন মল্লিকের বাড়ীর 
'ছড়ীতে ঢং চং করিয়! বারোটা 


বাজিয়! গিয়াছে । এমন সময়ে পরেশ তাহার তৃ-পরিচয়খানি 
তুলিয়া-রাখিয়! ছে'ড়। মাহুরথানার উপর তাহার রাস্তদেহ ঢালিয়া 
দিল। নিষ্নতলের এই আর্র-প্রকোষ্ঠে তাহার মাতুলানী-কর্তৃক 


বিধির বিচার 


৭১ 


হেতু শীর্ণ হইয়! পড়িতেছে। তাহার কমনীয় কলেবরের কান্তি ও 


পুষ্টি বিলুপ্ব হইয়াছে । মুখমণ্ডলে সেই লাবণ্য নাই, অধরে শ্মিত- 


হান্তের সেই বিলীবিভ| আর দেখা যায় না। তাহার শরীর 


এক্ষণে কঙ্কাল-সার হইয়াছে, মুখমণ্ডলে কে যেন মসী মাথখাইয়! 





সাধারণবেশে সমাট্-মহ্ষী। 


নির্বাসিত হইবার পরহইতেই তাহার কান্ত কলেবর ক্রমশঃ অন্স্থতা২ হ'বে।” 


গু 


দিয়াছে! অযত্ে, অনাদরে 
বালকের তম্থমন অবসর হুইয়। 
পড়তেছে। 

মোহন মল্লিকের বাড়ীর 
ঘড়ীতে ঢং করিয়। একটাও 
বাঞ্জিছ! গেল। পরেশ প্রন্থ- 
গতির প্রশাস্তিপুণ উৎসঙ্গে 
জগতের জ্বালা ভুলিয়। 
শান্তিতে ঘুমাইতেছে। বাহিরে 
ঝুপ্‌ ঝুপ্‌ করিঞ।! অনবরত 
শ্রাধণের ধার! ঝরতেছে। 
সহস! কে তাহাকে ঢাকিল, 
“পরেশ, ওরে পরশ!” 
গুপ্তিমগ্ন বালক শিহরিয়! 
জাগিয়া উঠিপ, তাহার কাল- 
নেমীতুলা মাতুলপ্রবর তাছ।- 
কে ডাকিতেছেন। তাই সে 
তাড়াতাড়ি দরো'ঞ। খুলিয়! 
বলিল, “মাজ্ঞে!” মাম! বপি- 
লেন, “নরেনের বেজায় 
পেটের মন্রধ করেছ, 
ভেদ-বমি ছুইই হ'চ্ছে। য1 
তো! একবার কান্তি-ডাক্তার- 


.কেডেকে নিয়ে আয় তো।” 


পরেশ সাহসপূর্ববক কহিল, 
“আনতে, আপনার ছাতাট! 
একবার দিন তা? হ'লে, 
বাইরে বড় বিষ্টি পড়ছে ।” 

সহদয় মাহুল-মহোদর 
অয়ানধদনে এই উত্তর করি- 
লেন, “ছা।, আমার (সিকের 
ছাতাট। তোমাকে দিয়ে মাটি 
করাই আর কি? ছাহার 


দরকার কি? বিষ্টি পড়ছে, মোমের পুতুল তাতে গলে যা'বেন 
আর কি! যা যা, এম্নি যা!” পরেশের কি দাহুস, কি ম্পদ্ধা| সে 
কহিল, “মাম, আমারও জদ্গভাব হ'য়েছে, বিষ্টিতে ভিজ্লে জর 


২ বালক 


প্ছতচ্ছাড়। ছেলে, ফের কথাকাটাকাটি করে! য' ব'ল্‌'ছি 
ডাকারকে ভা'কৃতে, নইলে আঞঙ্জ তোর একদিন আর আমার 
একদিন, পিঠের ছাল-চাষড়া উধ্‌রে দেব” এই বলিয়া বলিতে 
বেদন| পাই__সেই অনাথ বালককে ক্রোধে কাগজ্ঞানহীন মাতুল- 
পু্গব কাণ ধরিয়। ছিড়, ধিড়, করিয়া! টানিয়-মানিয়া ঘরের বাছির 
করিয়। দিলেন, ফলে তখনই ছাৎ করিয়া ভাহার ঠাও! লাগিয়! 
গেল! 

১০ 

আদ একুশদিন হইল পরেশের প্রথল জর হইয়াছে-__জর বাত- 
শ্নেম। বিকারে পরিণত হইয়াছে, সে অনবরত তুল বকিতেছে, 
তাহার চক্ষু-ছুইটি করম্চার মত লাল হইয়াছে। তাহার কাছে 
বসি! আছে, তাহার মাডুলের বুদ্ধ! দাসী__াহলাদী। মৃতপুত্রিকা, 
বিধবা ও বৃদ্ধা! দাদীটি আহার নিদ্রান্াগ করিয়! এই অনাথ বালক- 
টির অহোরাত্র গুধব| করিতেছে । তাহার যে পুতরটি পরেশেরই 
বয়সে তাহাকে কাদাইয়া ইহলোক-ত্যাগ করিয়। গিয়াছিল, পরেশ যে 
তা£াকেই তাহার স্বতিপথে আনিয়! দিতেছে! তাই বৃদ্ধা পরেশকে 
তাছার হুদয়ে মৃতপুত্ের স্থানে প্রতিঠিত ন| করিয়া থাকিতে পারি- 
তেছে না। সেই রান্রিতে বৃষ্টিতে ভিজিবার পরহইতেই পরেশের 
এই জরহুইয়াছে। তাহার মাতুল-পুত্রটারও উদরাময় রক্তাতিসারে 
দাড়ায়াছে। তাহার চিকিৎদার কোন ক্রুটী ন| হওয়া! সত্তেও দিন 
দিন তাহার অবস্থা মন্দহইতে বন্দতর হইতেছে । তাই পর়েশেরও 
যে চিকিৎস! আবশ্ক, তাহ! কাহারও মনে হয় নাই। ফলে আঞ্জ 
তাহার অবস্থা এখন-তখন হইয়া দীড়াইয়াছে। আগ্গ তাহার নাড়ী 
এই পাওয়] যাইতেছে, আবার এই পাওয় যাইতেছে না। সে 
বিছানার উপর উঠি! বসিতেছে, ঘরহইতে বাঠির হইয়! যাইবার 
চে, করিতেছে, কেবলই প্রলাপ বকিঠ্েছে। যখন চুপ থাকি- 
তেছে, তখনই কেবলই মাথা চালিতেছে। একটু স্থির হইপে, 
হাত-দিন্| নাপিকাগ্র খু'টিতেছে, তাহার নাসিক! মাঝে মাঝে 
বাকিয়! যাইতেছে । তাহার এই অবস্থ! দেখিয়। বৃদ্ধা তাহার 


প্রভৃকে কাকুতি-মিনতি করিয়! ডাকিয়া আনিল। সে যখন 
আদিল, তখন তাহার সহিত কাস্তি-ডাজারও আসিলেন, তিনি 
নধেনের চিকিংস! করিতে আনিয়াছেন। ডাক্তারবাবু নাড়ী দেখিয়৷ 
বলিয়া উঠিলেন,”"এ কি হে, এর যে নাড়ী প্রাঃ পাওয়াই যাচ্ছে না, 
আব্রকের রাতটাও টে'কৃবে কি ন!, সন্দেহ। এতুমি ক'রেছকি? 
এর চিকিৎসাপত্র কিছুই করাও নি কেন?" 

পরেশ বিকারের ঝৌকে বলির! উঠিল, “মামা, আমার কাণ- 
ম'লে ঘরথেকে বিষ্িতে বা'র ক'রে দেবেন না, আহি আপনিই 
যাচ্ছি।_-এসেছ, বাব!, এসেছ! একটু দীড়াও, আমিও তোথার 
সঙ্গে যা'ব।* এই বলিয়! দে শয/ার উপরে উঠিয়! বসিবার চেষ্ট 
করিল। ডাক্তারবাবু তাহাকে ধরিয়! বিছানায় শোওয়াইয়।৷ দিবার 
অল্লক্ষণ পরেই দেখা গেল, তাহার মুখমণ্ডল পাংগুবর্ণ ধারণ করি- 
তেছে, তাহার নাক ৰাকিহ! যাইতেছে, তাহার অধর বিকম্পিত 
হইতেছে, ঘন ধন হেঁচকি উঠিতেছে। তাধার পর ছুই-একবার 
থাবি খাইয়াই তাহার ছুঃখময় জীবনের অবসান হুইয়! গেল। 
ড.ক্তারবাবু তাহ! দেখির! পরেশের মাতুলকে যে, পুলিশে দেওয়া 
উচিত, তাহ! বপিতে একটু ও ইতস্ততঃ করিলেন না। আহ্লাদীও 
ক্রোধে, ক্ষোভে আত্মগার! হুইয়! বলিয়! উঠিল, প্ডাক্তার-বাবু, 
আমি ঢেকু ঢেকে নোক দেখেচি, এমন জল্লাদ আর একটাও 
দেখ নি। পরের বাঞ্ছাকে ও খুন কর্‌লে, ওর বাছাকে কি ভগ্মান্‌ 
ছেড়ে কথা কইবেন?* 

ইহ! শুনিয়া! মাতুল অতুল ক্রোধে আত্মহার। হইয়। আহলাদীকে 
অতীব অপবিস্রচাষায় গালি দিয়। উঠিণ। জানাইল, ভগবান 
আহল.দীর হুকুমের চাকর নছেন। এমন সময়ে সহস! অহুলের স্ত্রী 
উপরের ঘরে উচ্চৈ:ম্ব র মরাকার! কাদিয়। উঠিল! কেন, পরেশের 
মহাগ্রস্থানে ;: ন1, তাহাদের একমাত্র পুর নরেন্ত্রের সহসা চোক 
উলটির! গিয়াছে,_সেও খাবি খাইতেছে | ড:কারবাবু ও অতুগ 
উপরে গিয়৷ দেখিল, নরেন্দ্রের হৃৎস্পন্দন রুদ্ধ হইয়| গিয়াছে! 


মাণিক যোড় 


(পুর্ব প্রকাশিতের পর) 


[ শ্রীযুক্ত সুধীরচন্দ্র সরকার বি-এ-মক্ক লিভ ] 


একটী অপ্রশস্তধরে সকণে প্রবেশ করিলে, বাবুটি আবার 
বণিল, পওরে থোক, এই চেয়ারে উঠে ব'স্‌।”_বলিয়া সে 
ছইহাতে ধরিয়! মথুকে খুব উচ্চ এন্সথানি চেয়ারে বসাইয়! দিল। 
তাহার পর একটি লৌককে ড:কিয়! কহিল, “খোকা, চুপ্টি ক'রে 
ঘাড় সোজ| ক'রে ব'স্‌, নড়িস্‌ নে যেন, তা" হু'লেই চুঃলর বদলে 
কাগ কিনব: মাথাটাই উড়ে যা'বে।” 


মণু হাসিয়! কহিল, “না না, তা'র চেয়ে বরং চুলগুলোই 
কাটে। |" 

সেআদৌ ভীত হয় নাই। সেইবাবুটি4 কথাবার্তায় শিশু- 
সুভ জানবশে সে বুঝিটাছিল যে, সে সন্ধদর লোক। তাহার « 
নিকটহইতে কোনপ্রকার আশঙ্কার কারণ ছিল না, তাহা সে 
মনে যনে বেশ বুঝিয়াছিল। অণু কিন্ব। মিণু উভয়ের মধ্যে কেহই 
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মাষ্টারকে এ অত বড় কাচি হাতে চুল কাটিতে দিতে পারতপক্ষে মণু সে শব্-শ্রবণমাত্র বিছযাৎগতিতে তগিনীর দিকে চাহিল। 
মাহদ করিত না। নুধু কাচি? সেই কাচি 'ই' করিয়! মুর “দিদি-তাই, ছিঃ! কেঁদে! ন|-_ চুল কাটতে মোটেই লাগে ন| |” 
চোখের সম্থূথে, কাণের উপরে তুরিয়। বেড়াইতেছিল। তবুও মিণু কহিল, “আমার বুকের মধ্যে কেমন ক*র্'ছে !* 

তাহার কোনই তয় হুইল ন!। মণু কছিল, “তুমি ভেবে! না, দিদি-তাই, এই ছলের গোছা. 


তাই যখন ক্ষৌরকার একখান! কাপড় তাহার সর্বাঙ্গে মুড়িয়। গুলোর মধ্যে ভূমি একট! পাবে, মার জন্তে একট! রা” খ্ব, বাবাকে 
গলাপর্ধ্যস্ত আটিয়৷ দিল, তখন সে ভয় পাইল ন!। বরংগলার একট! দেবোখ” 





বিংশশতাবীর বরকবি সার রবীন্তরনাথ ঠাকুর। 

কাছে বোতাম আঁটিবার সময নাপিতের হাত গলার-লাগায়-কাই- 
কৃতু লাগিয়! “হিহি' করিয়া হাসিয়া ফেলিল। 

দেই বড় কীচিখান “কচ্‌কচ্*শষ করিয়! “ছা” করিতে 

লাগিল। বিপু দীড়াইয়! দাড়াইয়! দেখিল যে, গুচ্ছের পর গুচ্ছে দে, লক্্মীছাড়! ছেলে! এঁ পাটের দড়ির মত চুলগুলে! আবার 

মণুর চুল[ুখমেজেরঠউপর পড়িতে লাগিল! তাহার পর সহসা সে পকেটে পু'র্তে চায় ! উঃ বাবা | কি ডেপে! ছেলে গো! ! এত বয়েস 


এই॥বলিয়! সে নত হইয়া একটি গুচ্ছ তুলিতে গেল। কিন্ত 
সেই সময় যাষ্টার শকুনির মত “ছে: মারিয়! তাহার উপর আসিয়া 
পড়িল! মণুকে ধরিয়া সে তীব্রকঠ্ে কহিল, “ফেলে দে, ফেলে 


ছুইহাতে মুখ ঢাকিয়! কাদিয়! উঠিল! হ'ল আমার, এমন এ চোড়ে-পাক! ছেলেও কখনও দেখি নি।” 


বালক । 


মণু মাষ্টার়ের হাত ছাড়াইবার বথাসাধা চেষ্টা করিতে লাগিল। 
মাষ্টার তখন তাহার ঘাড় ধরিয়! প্রবলভাবে ঝাকানি দিতে দিতে 
কহিল, “কাণে কি কথাগুলো যাচ্চে না, হুতভাগা ছেলে ! কাণের 
মাথ! থেয়ে বসেছ, হারম্জাদ! !” শি 

সে মধুর হাত এমন জোরে ধরিয়৷ টিপিতে লাগিল যে, বেচারার 
হাতে কাঁলশির! পড়িয়। গেল |. সে করুণস্থরে কীিয়! উঠিল, 
যন্ত্রণায় তাহার হাত "টন্‌ টন করিতেছিল! কিন্ত সে মড়ার মত 
চুপ করিয়! রছিল__মাষ্টারকে একটিও কথ। বদিল ন|! রঃ 

মিণু একবার চারিদিকে অতি সত্ক দৃষ্টিপাত করিল এবং 
অবসর বুঝি! তাহারই পায়ের কাছে পাতিঠ একটি গুচ্ছ তুণিয়া 
লইয়া ক্ষিগ্রহন্তে তাহার জানার পকেটে লুকাইয়া ফেপিল ! মুহুর্থ- 
মান পরেই পদ্মমুখী তাহাদের লইয়! বাহিরে মাদিল। দেইথানে 
পহছিয়াই সে কহিল, “দেখ, যতক্ষণ না আমি ফিরি এখানথেকে 
একচুপও নড়িদ্‌ নে ধেন! ন'ড়লেই মাথ! ছেঁচে দোব! আমি 
একট! কথ! ব'ল্তে ভূলে গেছি, যাই বলে আসি। খবরদার যেন 
নড়িস্নে, এইখেনে চুপটি ক'রে দীড়িয়ে থাক্‌!” বলিগা সে 
পুনরায় দোকানে প্রবেশ করিল। 

মণু একটি গভীর দীর্ঘনিশ্বাস-ত্যাগ করিল। 

মিণু চুপি-চুপি কহিল, “চল্‌, ভাই মধু, আমর! বাঁবার কাছে 
পালিয়ে যাই ! বাবাকে সব কথ ব”ল্ব আমর! ।” 

সে মণুর হাত ধরিল এবং উভয়ে তীরের মত ছুটিয়। চলিতে 
লাগিল। মিণুর গাল-ছুইটি পুড়িয়! যাইতেছিল এবং তাহার চক্ষু- 
ছইটি অত্যন্ত উজ্জ্বল হইয়! উঠিগ্লাছিল। মণু ছুটিতে ছুটিতে কযেক- 
বার এক হাত তুপিয়। অশ্রবিদ্দুগুলি মুছিয়। লইতে লাগিল; সেই 
অশ্র এক এক সময় তাহাকে সম্পূর্ণ অন্ধ করিয়া দিতেছিল! 

সে কছিল, “হ্যা, দির্দি, তা'হ'লে বেশ হয়! বাবা শু'ন্লে সব 
ঠিক করে দেবেন। আর এরকম--!* 

মিণুর উপর তাহার অগাঁধ ভক্তি ছিল, অগাধ বিশ্বাস ছিল। 
যখন মিণু ছুটিতে ছুটিতে কিল, “ভাই, আরও একটু জোরে 
আয়,” তখন সে অধিকতর বেগে ছুটিবার চেষ্টা করিল। কিন্ত 
তাহার ক্ষুত্র ও ঝুল পদদ্বয় শীপ্রই “ভারিয় আসিল! যখন তাহারা 
দাড়াইল, তখন মণু অত্যন্ত সুখী হইল। কিন্তু তখনও সে ঘুণ।- 
ক্ষয়েও জানিত ন যে, তাহাদের জন্ত আবার কি একটা মজার 
আয়োজন হইতেছিল | তাই যখন মিণু বিজ্ঞের মত মুখ করিয়া 
একখানি গাড়ী ভাড়া করিয়া অতি যত্বের সহিত তাহার হাত 
ধরিয়! গাড়ীতে তুলিয়৷ দিয়! নিজেও চড়িয়। বসিল, এবং যখন 
গাড়োর়ান দ্বার বন্ধ করিয়া গাড়ী হাকাইয়৷ দিল, তখন আর 
তাঙ্থার আনন্দের সীমা-পরিসীমা রহিল ন।। সে ছুই হাত তুলিয়! 
তালি দিয়! হর্যতরে খল্‌ খল্‌ করিয়৷ হাসিয়! ফেলিল। 

মিণু তাহার ললিত! বাহুলতাটি মণুর গলদেশে বেন করিয়! 
তাহাকে টানিয়! নিজের বক্ষের উপর লইয়! দস্সেছে তাহার মুখ-চুম্বন 


করিয়া কিল, “্মণু-ভাই, আজ আমর! বাবার কাছে ক'ল্‌কেতায় 
যাচ্চি!” 

“কি মজা, ভাই-দিদদি ! কিন্তু, দিদি, গাড়ী ক'রে যাচ্চি, গাড়ীর 
ভাড়া তো দিতে হবে!” 

নিশ্চয়ই । 'মামার কাছে, ভাই, ছু'টে। টাকা আছে। কাল 
বাবা সেই বড় মেমের পুতুলট! ফেন্বার জঙ্কে সেই যে টাকা 
দিলেন, তোমার মনে নেই? কাল, ভাই, সেই বাদরসুখোট। 
তোকে আটকে রেখেছিল ব'লে আমার থুব কারা! আ”স্ছিল কি 
ন1, তাই পুতুল কিনি নি। ন। কিনে, ভাই, ভালই করিচি) না ?” 

তাহারা গাড়ী ভাড়! করিবার সময় গাড়োয়ান ঈষৎ সন্দেহের 
সহিত জিন্তাসা করিয়াছিল, "তোমর। কোথায় যা'বে?” 

“কোল্কেতায় যা'ৰ, বাবার কাছে ।*--বলিবার সময় হিণুর মুখ 
উজ্জ্বল হইয়া! উঠিল। 

মণু কহিল, “হ্যা আমর! সহরে বাবার কাছে যাচ্চি।” 

গাড়োয়ান ভাবিল, তাহাদের পিত! হয় তে! ষ্টেশনে তাহাদের 
জন্ত অপেক্ষ। করিবে। তাই সে নিশ্চিন্ত মনে গাড়ী হাকাইয়! 
বালিগঞ্জ-্রেশনে তাহাদের পুছিয়। দিল। রামধনবাবু কলিকাতাক়্ 
কারবার করিতেন, কিন্তু বালিগঞ্জে বাস করিতেন। মিণু ও মণু 
গাড়ীহইতে নামিল, মিণু গাড়োরানের কথানত ভাড়! দিল। নে 
তাহাকে একটি টাক! দিগ্কাছিল, তাই গাড়োয়ান বখন তাহার 
ভাড়। কাটি লইয়। তাহার হাতে কয়েক আন! পর়স! ফিরাইয়া 
দিল, তখন সে নিজেকে খুব “ভারিক্কি” মান্য ভাবিয়া সন্তোষ 
পাইল। তাহার আনন্দ আরও অধিক হুইল এই ভাবিয়া! যে, 
গাড়ীভাড়! দিয়াও রাস্তায় লজেঞ্জেদ্‌। তাহার “লবঝুম্‌*, কিনিবার 
মত অনেক পয়সা তাহার হাতে রহিল। 

গাড়োয়ান নিশ্চিন্ত হইয়। চলিয়! গেল। এই শিশুদ্বয়ের জন্ত 
তাহার মনে কোন আশঙ্কাই হইল না। মিধুরও মনে মনে 
আশঙ্ক। হয় নাই। সে মনে মনে কহিল, “বামুণদিদ্দি কি বলে নি, 
কোথায় বাবা আছেন? আর কোল্কেতায় পউচে পথ জান্বার 
জন্তে কি আর কোন লোককে জিজ্ঞাসা ক'র্তে পাব না? 
খুব পা'র্ব। অ্িন্তাসা। ক'র্লেই সে নিশ্চয়ই পথ দেখিয়ে 
দেবে।* 

যখন টিকিট কাটিয়। উভয়ে রেলে চড়িয়! বসিল, তখন মিণুর 
মন নিজের প্রতি অপরিসীম শ্রদ্ধায় পূর্ণ হইয়! গেল! মণু জানাল৷ 
দিয়। মুখ বাড়াইয়। দেখিতে দেখিতে বড় আনন্-বোধ করিল। 
গাড়ীতে একটি বৃদ্ধ বেশ মজাদার গল্প করিতেছিল, তাহা৷ শুনিয়া 
হাসিয়! হাসিয়! তাহাদের ভারাক্রান্ত মন লঘু হইয়! গে'ল। 

তাহার পর যখন তাহার! কণিকাতার রান্তায় আসিয়। দীড়াইল, 
তখন উভয়েরই মনে অত্যন্ত আনন্দ হইল। মিণু মদুর হাতখানি 
ধরিয়। একটি ফুটপথের উপর আসিয়! দাড়াইল। ক্রমশঃ সহরের 
গোলমাল ও ব্যস্ততা তাহাদের সহিম্ন! গেল। 


মাণিক-যোড় ৭৫ 


মণ কছিল, “আচ্ছা, এই ভিড়ট! একটু ক'ম্লে, গেল হন না, ভাবিল, চুপ, করিয়া দাড়াইয়া না থাকিয়া অগ্রসর হওয়াই 
তাই ?” উচিত। . 
"তাই করাই উচিত।” মণু তাহাতেও সম্পূর্ণ 'সায়' দিল। তাহার অত্যন্ত ক্ষুধা 





| মাননীয় সৈয়দ সাম্মূল হুদ] 


ভাঙার! দীর্ঘকাল সেইস্থানে অপেক্ষা করিল। কিন্ত পাইতেছিল! সে কছিল, প্দিদি, সকালে কিছুই খাই নি, 
ভিড় কমিবার় কোনই লক্ষণ দেখ! গেল না! অবশেষে মিগু জান তো? 


নত 


“জানি, হণু। বাঁধার কাছে গেলেই বাব! খাবার কিনে দেবেন 
এখন ।” 

শ্যা, ভাই 1 

তাহার! এইভাবে একাকী সহরে আসিয়। পড়ায় যে, তাহা 
দের পিতা এতটুকুও ক্রোধ করিতে পারেন, এ কথা তাহাদের 
কাহারও মনে উদিত হইল না! মাষ্টার তাহাদের প্রতি কি ভীষণ 
নির্দয় বাবার করিয়াছে, তাহা! তাহার! ভালই জানে! ইহার 
পূর্বে কেহ কখনও তাহাদের প্রতি এইরূপ নির্দয় ব্যবহার করে 
নাই। তাঞাদের পিত! কেবল জানিতে পারিলেই, কাহাকেও যে 
তাহাদের প্রতি এইকপ নিঠুর বাবার করিতে দিবেন না, এ কথ 
তাহার! খুব ভাল করিয়াই জানিত। সুতরাং তাহাদের পক্ষে 
গ্রথম কর্তবা ছিল, কোনরূপে সমস্ত ঘটনাটি তাহাঙ্গের পিতার 
নিকট যথাযণভাবে বর্ণন। | তাহারা বীরের মত বুকতরা সাহস লইয়া 
অগ্রসর হইতে লাগিল। 

মিণু 'প্রফুল্লতার সহিত কছিল, “দেখ, ভাই, এই হ'চ্চে ঠিক 
ান্তা_-আি মনে মনে যেন জা+ন্তে পা”র্‌'চি, তাই, এই ঠিক 
রাস্ত! 1" 

পথের লোকসকল তাহাদের ঠেলিয়া, ধাক! দিয়! যে যাহার 
কাজে অতি ৰাস্ততাবে চলিয়। গেল। তাহারা সন্মুখের দিকে 
চাহির়! দেখিল, একটি অতি বৃহৎ থান দীড়াইয়া। আছে। ত্তন্তটি 
এত উচ্চ যে, মনে হুইতেছিল+ তাহার মাথ। আকাশে গিয়া 
ঠেকিয়াছে। 

মধু আনন-বিস্ময়ের সহিত কহিয়! উঠিল, “দিদি-ভাই, এ থাম- 
টার মাথার ওপর যদি চ+ড়তে পা”র্ভুম কেমন মজাটা হ'ত; না|? 
আচ্ছা, দিদি, কি বল দেখি এুটে?” 

মিণু কহিল, "বাবাকে জিজ্ঞেন ক'র্ব এখন, তিনি নিশ্চয়ই 
জানেন।” 

তাহার! জানিত না! যে, তাহারা গড়ের মাঠে মন্তুমেণ্ট দেখিতে- 
ছিল! বড় হইলে ভাহার! পুস্তকপাঠে জানিতে পারিয়াছিল যে, 
এই বিশাল স্তস্তটি কাহার দ্বারা, কবে এবং কি জন্ত নির্শিত হুইয়া- 
ছিল। কিন্তু এই সময় তাহাদের কাহারও জ্ঞান অধিক 
ছিল না। 

চৌরজীর মোড় ছাড়াইয়া কিছ যাইতে যাইতে মধু প্রশ্ন 
করিল, “হ্যা দিদি, এইটে ঠিক পথ তো, তুমি ঠিক বুঝতে 
পা'র্চচ ? ভাই, বাবা, বোধ হয়, এখন সেই আব-সন্দেশ-দিয়ে 
লুচি খাচ্ছেন, সেই যে বামুপদিদি তৈরি ক/রেছিল 1 ঠিক যেন সেই- 
রকম গন্ধ প'চ্চি) ন1 1?” 

মিণু ক্রমশ£ই যেন গল্ভীয় হইয়। যাইতেছিল। সে কহিল, 
"ভাই, একজন কাউকে জিজেস কয়ে দেখা উচিত। পুলিশরা 
তে! সব জানে, একজন পুলিশকে জিজ্ঞেস করি।”' 

মধু তগ্গিনীর হাত ধরিয়! যাইতে ছিল, সে সহস! বাঁকানি দিয়া 


বালক 


পিছনে এক টান মারিয়! বলিল, “না, দিদি-ভাই, পুলিশকে জিজ্েস্‌ 
ক'র' ন৷-_ওদের় দেখলে আমার তয় করে। আগে, তাই, ক'র্‌- 
তুম না, আগে বেশ ভালবা'ল্ডূম, কিন্তু মাষ্টার বলে ছই্‌ষি ক'রূলে 
নাকি তার! বড় বড় খলির মধো ছেলেদের পুরে, মুখ বেঁধে পুকুরে 
ফেলে দের! ভাই, থলির মধ্য পৃ'রূলে তো৷ আমাদের দম আটকে 
যবে, এা ?” 

“ও যা'র! ছ্&্‌ ছেলে হয়, তা”দের ধরে, তুমি তে! আমার লক্ষি 
সোণা, গোপাল ছেলে !” 

“না, তাই-দিদি, এখন আমি ছা হ'য়েছি। দেদিন আমি 
মাষ্টারের কাছে মিথ্যে কথা বলেছিলুম, জান তো! ? মাষ্টার জিজ্ঞেস 
ক'র্লে, আমি ব্লুম, “না আমি কলার খোদা, কালি কিছু ফেলি 
নি'!_মামিই তো সত্যি ফেলেছিলুষ, ভাই? এয?" 

“হা, তা' মিথ্যে কথ! বলেছিলে বটে। তা” তুমি দেদিন 
রাত্তিরে ভগবানকে বলেছিলে তো, “হে ভগবান, নক ক্ষমা 
কর? ?* 

লজ্জায় রাঙ| হইয়। মপু কহিল, পদিদি-ভাই, সে রাত্রে 
আমি প্রার্থনা করি নি। আমিক'র্বঠিক করেছিলুম, দি, 
নিশ্চই ক'র্তুম,-_কিন্ত কাদতে কী"দূতে কখন ঘুমিয়ে প'ড়েছি, 
জানি না!” 

মিণু ততক্ষপাৎ তাহাক্ষে ধরিয়! একটি দোকানের জানালার 
উপর মণ্‌কে পিঠ দিয়! দাড় করাইল, তাহার পর কহিল, “ভাই 
মণ, এক্ষুণি বল, তা” হ'লে আর তয় ক'র্বে না। চোখ বন্ধ 
কর তো, ভাই !* 

মগ তগিনীর কথাঙ্ত কার্ধ্য করিল এবং চক্ষু মুদিয়। 
দাড়াইল। 

“হে ভগবান! মণুকে তুষি ক্ষম৷ কর, মে আর ককৃধনো! মিথো 
কথ! ঝল্বে না!” 

কয়েক মুহূর্ত স্তব্ধতা বিরাজ করিল। তাহার পর মণু পরিস্কার 
রৌপ্যের আওয়াজের মত মিষ্টি গলায় একমনে এ রার্থনাটির পুনরা- 
বৃত্তি করিল। তাহার মুখ উদ্ভাসিত হইয়! উঠিল। 

“দিদি-ভাই, ভগবান এইবার, বোধ হয়, আমার সেই মিথ্যে 


কষথাট! ভূলে যা'বেন; না? এইবার তুমি পুলিশকে পথের কথ 


জিজ্ঞেস কর, আর আমার তয় ক'র্বে না মোটে। এস, এ 
পুলিশকে জিজেস করি।” 

মণ আঙ্ল বাড়াইয়৷ পথের মোড়ে দণ্ডায়মান একজন 
পুলিশকে দেখাইক় দিল। মিণু অকুতোভয়ে তাহার দিকে অগ্রসর 
হইল। 

“ও পুলিশবাবূ, ভূমি আমাদের বাবার কাছে নিষ়্ে চল না! 

“৯২ (ক) চাহিয়! শিশুদ্য়কে দেখিল। মিণ্‌ ও মণুর সুকুমার, 
নর মুখ দেখিয়া সে একটু মুগ্ধ হইল। বাতাসে মিগুর মুখের 
উপর ছই-এফট! কাল কুচ্রুচে চুলের গোছা উড়িয়া জাসিয়' 


মাণিক-যোড় ৭ 


পড়িতেছিল এবং সে ক্ষীণ হাত তুলিয়! সেগুলিকে মুখহইতে পিছনে মণ এই সমম্মে কথা কহিল। সে বলিল, “এমা! তা'ও 
সয়াইয়া দিতেছিল। জান ন1?* ্‌ 
“বাবার কাছে যা'বে, খুকি? তোমার বাবা কোথায় থাকেন ?” মিণ কহিল, “বাবার আপিসের ঠিকানা 1--'হাত্িরাসানের 
প্যাবা আমাদের সঙ্গে বালিগঞ্জের বাড়ীতে থাকেন। এখন বাড়ী। চৌরঙগী”।” এই বলিয়া সে পুলিশটির হাতথানি ধরিল। মণু 
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আস্ত প্র বঙ্গেরতভূতপূর্বব গভর্ণর লর্ড কারমাইকেল 
ুকিন্ধ তিনিঃআপিসে আছেন | বাঁবার কাছে আমর| একট। কথ! ছুটি সন্মুখ দিয়! বেড় দিয়! তাহার অপর হত্তানি ধরিল। মণ 
বল্‌তে এসেছি ।” হাসিতে যেন ফাটিয়। পড়িয়। লাফাইতে লাফাইতে চলিয়! কহিল, 
*তোমার বাবার আপিসট। কোন জায়গায় 1” “ভাই পুলিশবাবু, তোমাকে দেখে কিন্তু আমার একটুও ভয় হচ্চে 
৪ *চৌরঙীতে।” ন|, সত্যি ব'ল্চি। তুমি আমায় থলির ভেতর বন্ধ ক'রে মুখ এঁটে 


"আহা, চৌরঙ্গীতে তে ন'শো-নিরনব্বইট! অ।পিস আছে, সেই দিয়ে পুকুরে ফেলে দেবে না; না? আর এখেনে তে খালিই 
আপিসের ঠিকানা কি বল দেখি, খুকি ?” বাড়ী, পুকুর পাঃবেই না!” এ 


৭৮ বালক 


“না! গে! বাবু-সাহেব | থলিয় তেতর পূর্ব, ফেন ? তোমাদের 
মত লক্মীছেলেকে কি কেউ থলির ভেতর পোরে? ও সব ছ- 
ছেলেদের জন্কে !” 


মিণু অত্যন্ত গর্বের সহিত মণুয় প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। সেও. 


ঠিক এ কথাই বলিয়াছিল; তবে একটু সন্দেহের সহিত বলিয়াছিল! 
তাই যখন পুলিশের নিকট আসে, তখন তাহার ভাইটির অনৃষ্টে কি 
আছে ন। আছে ভা'বয়। তাহার বুকের মধ্যে ধুক্‌ ধুক করিতেছিল ! 
এখন পুলিশবাবুর নিজের মুখের এ অভয়বাণী গুনিয় তাহার 
বুকখানি যেন সাতহাত হইয়! উঠিল। সে কহিল, *মণু তে! 
আমাদের যোটেই ছুট, নয়, ন! পুলিশবাবু? ওকে কেন থলিতে 
পুর্বে? আমাদের মাষ্টারটী ভারি মিথ্যে কথ! বলে !” 

“দিদি, আমাদের বাব! যেন আজ হারিয়ে গেছেন। 
আমর! পুলিশবাবুকে নিয়ে খুজে বেড়াচ্চি!” 

“ছ্যা।” 

“ঠিক যেন সেই গানের মত।” 

৯৯ক পুলিশম্যান কৌতুহলী হইয়! জিজ্ঞাল! করিল, “কি গান, 
খোকা-বাবু ?” 

সেই যে গো, জান না? আমাদের পাশের বাড়ীর একট! 
ছেলে গ্রামোফোণে বাজায় “পুলিশে কি খবর দিব? বল তো 
জানাই গে! থান!, ফাঁকি দিয়ে প্রাণের পাখী, উড়ে গেল, আর 
এলে! না” 1” 

“হা! পুলিশবাবু, প্রাণের পাখী' কি? আমর! যখন খুব ছেলে- 
মানুষ থাকি, তখন তো দুধ থাবার সময় আমাদের গলার ভেতর 
বক ডাকে ! বককে বুঝি «প্রাণের পাখী" বলে ?” 

পুলিশ হাসিয়া বলিল, “ঠিক বক নয়, তবে বকেরই মত সাদ! 
ধপ্ধপে চেহার! অগচ বকের মত কুক! আর কর্কশ আওয়াজ 
যাদের, তা'দের (প্রাণের পাখী' বলে। তুমি ছেলেমাহষ এখন 
বু'ঝতে পার্বে না!” 

শনাঃ ভাই-দিদি ! ত1' হ'লে বাবাকে আমাদের “গ্রাণের পাখী" 
ঝ'ল্ব না। বাব! তে আর কুঁজে।--দিদি, এ দেখ, ভাই, এ 
দোকানটায় কি বিশ্রী চপ্গুলে! সাজিয়ে রেখেছে! আমাদের 
বামুণ-দিদি কেমন চপ. করে; না, তাই?” 


আর 


মিণু কহিল, পপুলিশবাবু, তৃূমি আমাদের বামুণদিদিকে জান 
না) না? বামুণদি' আমাদের কেমন ভাল লোক--তুমি বদি তা'র 


সঙ্গে ভাব ক'ন্তে তো তোমায় কেমন নুন্বর চপ, খেতে 
দিত !” 

সেই শিশুধয়ের নব-নির্বাচিত বন্ধু একটু হাস্য করিল। সে 
কিল, “তা' বৈ কি, খুকি | আলাপ-পরিচয় থা'কুলে চপ, দিতো 
বৈকি!তা'র সঙ্গে আলাপ হ'লে, দুখী হ'ব।” 

আচ্ছা, পুলিশবাবু, আমি বাবাকে নিশ্চয়ই ব'ল্ব তিনি যেন 
তোমায় বামুণদি'র রান্ন! খাবার জন্যে বালিগঞ্জে আমাদের বাড়ীতে 
নেমস্তক্ন করেন। তুমি ষাবে তো?” 

৯৯ক নম্বরওয়াল! আবার মৃছ হাস্য করিল। সে বলিল, 
এই মাসের রবিবারগুলোর মধ্যে যত লোকের “কাম' কঃয়েছি, 
তা*দের মধ্যে তোষর। ছু'টিই সব চেয়ে মজার ব্যাপার |” 

মিণু তাড়াতাড়ি কহিল, “না, ন!, মণুর এখনও দাড়ি ওঠে নি 
তো, ও যে, খুব ছেলেমানুষ। ওকে “কামিও' ন| তুমি । আমর! এই 
মাত্তর একট! নাপ্তের দোকানথেকে আ"'স্*চি।* 

“দিদিভাই, একমাসের নাকি আবার রবিবার হয় ? সমঘ্ত মাস- 
ধ'রে রোজই যদি রবিবার হ'ত, তা' হ'লে এখন আমার মোটেই 
তাল লা'গ্ত না। ম| যখন ভাল হু'বেন, তখন রোঞ্জ রবিবার হ'লে 
বেশ হয়__-এখন তে! আর আমাদের গল্প বল্বার কেউ নেই? না, 
তাই-দিদি ?” 

শিশুদের সহচর চক্ষু ষ্টকাইয়া! ঈষৎ হাসিয়! কহিল, “গল্পগুলে! 
সব মিথ্যে তো 2* 

“আহা, ত।' কেন? সেগুলো তো খালি গল্প । আমাদের 
মাষ্টারটা মিথ্যে কথ! বলে! মা যা” গল্প বলেন, সেগুলে! “ভাল 
মিথ্যে'-__মাষ্টার যা” বলে সেগুলে! খারাপ মিথো+ ! মা আমাদের 
খু-উ-ব ভালো-_-!” 

৯৯ক নম্বর কছিল “তা” তে! হবেন-ই | সব মা-ই খুউ-উ-ব 
ভালে! ।” 

শিশুদব একনিস্বাসে বলিয়! উঠিল, “আমাদের মার মত কেউ 
নয়--ম! সবচেয়ে ভালে! 1” 

এতক্ষণে তাহার! মেসান্‌ হেগুার্পন কোম্পানীর বিখ্যাত 
কুহীর নিকটবর্তী হইয়াছিল। 

৯৯ক নম্বর অঙ্কুলিসক্কেতে বাড়ীটি দেখাইয়! কহিল, “এ ধে, 
এঁ তোমাদের আপিস।” 

( ক্রমশঃ ) 


সাজি ৭৯ 


পতল পি শর্ট শি শি ০ এ 


সাজি 


কক্মলালেনু 
[ শ্রীযুক্ত কমলাক্ষ চট্রোপাধ্যায়-সংকলিত ] 


আমেরিকার প্রসিদ্ধ ডাক্তার কেলগ্‌, “গুড্‌ হেল্থ্‌্*-নামক কাগজে 
কমলালেবুর গুণ-ব্যাখ্য। করিয়াছেন । খাগ-হিসাবে উহ! যে, কত 
পরিকর ও স্বাস্থাপ্রদ, তাহ! আমরা ঠিক জানি না। বছরের ফল 
বলিয়! কেবল সখ করিয়াই খাইয়! থাকি। 

এক গেলাস খোল আর এক গেলাম কমলালেবুর রসের তুলন। 
করিলে, কমলার রসে ঘোলের চেয়ে শতকর! ২৫ ভাগ বেণী পুষ্টিকর 
সামগ্রা পাওয়! যার । এক গেলান কমলার রস, পৌনে এক 
গেলাদ খাঁটা ছধের সমান পুষ্টিকর । কলিকাতায় খাঁটা ছুধ যেমন 
দুপ্রাপ্য, তাহাতে কমলার রস খাইয়া! ছধের অভাব-পুরণ কর! 
যাইতে পারে। 

লেবুর মধ্যে যে অমরস আছে, তাহা হজমের সহায়তা করে; 
কমলালেবুর মধ্যে যে, মিষ্ট রস থাকে, তাহা! সহজেই শরীরে গৃহীত 
হয়। হজম করিয়! লইতে হয় না। শর্কর! ব| দ্রবনীয় কার্বো-্হাই- 
ড্রে-ছাড়া কমলার রসে শতকরা! এক ভাগ (১:০৮) প্রোটিন 
বা পোষ্টাই সামগ্রী আছে। মুতরাং কমল|-লেবুর রস একাধারে 
মুখরোচক, স্বাহ ও পুঠিকর। 

রোগেও ইহ! স্থপথ্য। জর হুইলেঃ রোগীর শরীর দুষিত ও 
বিষাক্ত হইয়া জলিতে থাকে, এবং সেই বিষ-নিষ্কাশনের জন্ত 
শরীরের কোষ ও যন্ত্রগুলি প্রাণপণে নড়িতে থাকে । সেই সমর 
দিনে /৪ সেরথেকে /৩ সের জলপান করিয়! রোগীকে জরের দাহ- 
নিবারণ করিতে এবং ধর্ম ও মৃত্রের ভিতর দিয়া বিষ-বহিফারের 
সাহায্য করিতে হয়। কমল!-লেবুর রসে যে জল থাকে, তাহা! 
নির্মল, পরিক্রত, জীবাণুরহিত জলের মত। রসের অত! পিপাসা- 
নিবারণ করে, পানে রুচি জন্মায়; আর সুগন্ধ বলিয়া অধিক 
পানেও গ! বহি বমি করে না। যেবিষে জরাক্রান্ত রোগী দ্ধ 
হুইতে থাকে, সেই বিষ-প্রলেপে তাহার জিহ্ব! এমন পুরু হইয়া 
উঠে যে, তখন মুখে জল ব! থাগ্য রুচে না। কিন্তু কমলালেবুর 
রসের জয় ও সুগন্ধ জিহ্বার বিষ-প্রলেপ দুর করিয়! মুখে রুচি 
জন্মায়। 

জরভোগী রোগীর পাচক রস ও পরিপাক-শক্তি থাকে না, 
বলিলেই হয়) তখন ফোন থাপ্তই শরীরে গ্রহণ করিবার শক্তি 
থাকে না বলিয়া অল্লেই তাহার বমি হয়। কমলার রলে 
(81957757) এল্বুমেন না থাকাতে, তাহ! বৃহদগ্ত্রে গিয়া পচিয়া 
উঠে না, এবং শর্করা ও (7০617) প্রোটিন অন্ন যাহা! থাকে, 
তাহা! এমন জব অবস্থায় থাকে যে, তাহা শরীয়ে শোবগজন পাক. 


ক্রিয়ার সাহায্যের প্রয়োজন হয় ন৷। সুতরাং জয়ে কমলা-লেবুয় 
রস উতরষ্ট পথ্য । 

ছোট ছোট হৃদ্ধপোধ্য শিশুর! পুরামাত্রায় ভ্তনদুগ্ধ না পাইলে 
কশ ও ছুর্বল হইয়া পড়ে। তাহাদের পক্ষে কমলা-লেবুর রস 
অমূতোপম, ইছা! তাহাদের বৃদ্ধির সহায়ত করে) ইহ! সুধু মনুষ্য- 
শিশুর পক্ষেই সুপথ্য নয়, পণ্ত-শিগুদেরও ইহা! পরম রসায়ণ। 
যে লোক কেবল কীড়! চাউলের ভাত অথবা শাদ! ময়দার রুটি,আলু 
আর মাংস খা, তাহার খান্চে উপযুক্ত-পরিমাণ "ভাইটামিন” অর্থাৎ 
সঞ্ীবন-পদার্থ না থাকাতে তাহার পুষ্টির ব্যাঘাত ঘটে। সেযদি 
আপনার আহার্য্ের মধ্যে কমলা-্লেবুকে অন্তর্গত করিয়া লইতে 
পারে, তবে তাহার সে অভাবের পুরণ হুয়। 

কমলা-লেবুর রসের অন্ন ও শর্কর! পাকাশয়ের গ্রন্থিগুলিকে 
উত্তেজিত করিয়া পাকরস-ক্ষরণ করায় ও তাহাতে পরিপাকের 
সুবিধা হয়। সেই হেতু কমলার রস ক্ষুধা-প্রবর্ধকও বটে। খালি 
পেটে এক গেলাম কমলালেবুর রস চমৎকার জোলাপের কাজ 
করে। রাব্রিতে শুইবার পূর্বে ও প্রভাতে উঠিয়! এক-এক গেলাস 
কমলার রস-পান করিলে, কোষ্ঠকাঠিন্ত থাকে না, শরীরে শ্ছৃত্তি- 
সঞ্চার হুয়, পরিপাক-শক্তি বাড়ে, ক্ষুধা হয়, শরীরে কাস্তি-পুষ্টি 
দেখ! দেয়। 

স্থতরাং প্রত্যহ অন্ততঃ একবার কমলা-লেবু খাওয়া স্বাস্থোর 


পক্ষে ভাল। 
২২ 


মাচ ডানা 
| শ্রীমান্‌ শরদিন্দু বন-কৃত ] 

প্রাণিমাজেরই কোন-না-কোন বিশেষত্ব আছে। যেমন, মাছি 
ঘরের ছাদে বা দেওয়ালের উপর হ্বচ্ছন্দে চলিয়া! বেড়াইতে পারে, 
কিন্ত মনুষ্য তাহা! পারে না। পারেনা কেন বলি, আজকাল 
অনেক চেষ্টার পর এমন সব যন্ত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে, বাহার দ্বারা 
এই ছুঃদাধা কার্য্যটিও মনুষ্য সম্পন্ন করিতে পারিয়াছে। কিন্ত 
মাছির আরও একটি বিশেষত্ব আছে) সেটির অনুকরণ মন্গুয্যু আজ- 
পর্ধ্স্ত করিতে পারে নাই; এ বিশেষস্বটি মাছির ডানা নাড়িবার 
গতির অতিদ্রত বেগ। 

বাস্তবিকই মাছি উড়িবায় সময় এত ক্রুত ডান! নাড়ে যে, 
ভাবিলে আশ্চর্ধ্যান্বত হইতে হয়। লর্ড আভেবরী (1,074 /৬০- 
১৪1) পরীক্ষান্থারা স্থির করিয়াছেন যে, সাধারণতঃ উড়িবার 
সময় মাছি প্রতি মিনিটে ১৯,৮০৯ বার ডান! নাড়ে, অর্থাৎ প্রতি 
সেকেণে ৩৩* বার ডানা নাড়ে। ভয় পাইয়া! ঝ| উত্তেজিত হইয়া 
উড়িবার সময় মাছির ডান! মিনিটে ২১,১২* বার বা সেকেণ্ডে ৩৫২ 
বার নড়িয়া থাকে। 


৮৮৪ বালক 


তিনি আরও স্থির করিয়াছেন যে, মৌমাছি উড়িবার সময় 
মিনিটে ২৬,৪০ বার ব! সেকেণ্ডে ৪৪০ বার পাখ। নাড়িয়। থাকে। 
তিনি বলেন যে, পতঙ্গজাতির মধ্যে প্রজাপতির ডানাই সর্বাপেক্ষ। 
ধীরে ধীরে সঞ্চালিত হয়। 


কলাতগু ডাল উপল্ল প্রতি্টিত হল 
[ শ্রীযুক্ত বিমলাক্ষ চট্টোপাধ্যায়-সংকপিত ] 


আমেরিকার 'আয়োয়া+নামক সহরের নিকটবত্তী “মাফার্টিন'- 
সহর এক স্তর করাতের গুঁড়া বিছাইয়! তাহার উপর প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে। “ররমিংটন+-গ্রামে একটী কাঠচেরাই কণ ছিল। সেই 
কলের গুড়াগুলি ফেলিঘ! দিলে, তাহার উপর ক্রমে ক্রমে গ্রামের 
বিস্তৃতি ও পরে এই “মাফাটিন'-নগর স্থাপিত হুইয়াছে। এক-এক 
স্থানে করাতের গুড়া ১৫ ফিউপর্যস্ত গভীর। এই করাতের 
বিস্তৃত ক্ষেত্র ঢাকিয়! গাছপালা-রাপণ করাইবার জন্ত একটা 
পাহাড়হইতে মাটা কাটিয়া-মানিয়! গুড়! ঢাকিয়া ফেল! হইয়াছে। 
এই সহরের জল-নিকাশ খুব সহঙ্গে হয়। করাতের গু'ড়ার ভিতর 
দিয়৷ জল যায় বলিয়, সহরটি স্যাতস্েতে থাকে না। 


ঢু 
লামা ভত্তব । 
(১) ১৯১৭ সালের মাচ্চ-মাসে প্রকাশিত 
ধাঁধার উত্তর__ 


নেত্রাক্ষরে নাম? বাস! বালকের ঘরে, 
আমাকে পাইলে সবে কাড়াকাড়ি করে? 


জন্ম কলিকাত! মোর, ছ'-পয়স। দাম, 
ছবি গল্পে ভর! আমি। বলদেখিনাধ? 


-প্বালকশ। 
(২) এ মালের এপ্রিল-মাসে প্রকাশিত 
ধাঁধার উত্তর-__ 
(ক) ক। 
(খ) বাড়িতেছে। 
(গ) পুকুর। 
(৩) এ সালের অক্টোবর-মাসে প্রকাশিত 
ধাধার উত্তর-_- 
ক্যারম- থেলা । 
প: 
সতন-ম্বাথা 


[আচার্য ললিতলোচন দন্ত-ককৃত ] 


(১) ছুঈটি €কাট'ফে এমন করিয়া! জোড়া দাও, যেন দক্ষিণ- 
আমেরিকার একটি হুদে পরিণত করিতে পার। 
(২) কে আমি? ভূমিই আমি! পেট কাটা যেতে 
ব'স্লেম আমি তব জিভে ঠাই পেতে ! 
কেটে মোর মাথা, তুমি মোরে নিয়ে, ভাই, 
উড়াইবে ঘুড়ী। কাট পা, আমি যা'-_তাই! 


পুর্বপ্রকাশিত পাঁচটা ধাধার প্রকৃত উত্তর প্বালকে”্র এত 
পাঠকের নিকটহইতে পাওয়া গিয়াছে যে, তাহাদের নাম-প্রকাশ 

কর! অসম্ভব। ্‌ 
-বালক”-সম্পাদক |... 


কা'র কথা ঠিক ? 


[আচার্য ললিতলোচন দত্ত-সঙ্কলিত ] 


গল! জড়াইয়! মার, চুম! দিয়! তায় 

তোল! বলে, “মা তোমায় খুব ভালবাসি !” 
কুট! নাড়ি” সহায়তা নাছি করি+ মায়, 
ক্ষণপর়ে খেলিবারে যায় হাসি হাসি? ! 
খেদী বলে, “ম|, তোমায় কত ভালবাসি” 
বলিতে তা” নারি আমি ভাষার প্রকাশি' ! 
তা'র পরে সার! দিন জালায় সে মায়,-- 


খেলিতে সে গেলে মাত! অব্যাহতি পান! 
নেড়ী বলে, “আমি ভালবাসি, মা, তোমায়, 
কি কাজ করিতে হবে? দাও দিই ক'রে, 
আজিকে আমার ছুটি ।* এত বলি' বাল! 
খোকারে লইয়ে কোলে করে দোল-দান ! 
হেরিয়ে মায়ের চোখ উঠে জলে ভরে, 
মুহূর্তেকে ভূলি বান বত তার জাল! ! 





হলগুওন্ম স্যর 


৬ষ্ঠ সংখ্য 





ক্ষম। 


১৯১৮ 


জুন 





শ্রীযুক্ত হরিদাস ঘোষ-কৃত ] 


১ 

পনরবৎসরবয়সে প্রচুষ্ল পিতৃহীন হইলে, পিসার বাড়ী-ছাড়। 
তাহার আর কোন আশ্রয়-স্থান রহিল না। তখন সে বদ্ধমান 
ছাড়িয়া, মাকে লইয়! চন্ত্রপুরে পিসার বাড়ী গিয়! উঠিল। তাহাদের 
এই অগ্রত্যাশিত আগমনে কেহ যে, বিশেষ মন্ত্ঠ হইল, 


গ্রফুল্প পিসার বাড়ী পদার্পণ করিয়াই বেশ বুঝিতে পারিল যে, 
এখানে তাহার দিনগুলি বিশেষ সুখে কাটিবে না। ছেলেবেলাতেই 
প্রফুল্প ধীর ও সহিষ্ণু ছিল। শত অনিষ্ট করিলেও কাহারও 
বিরুদ্ধে একটি কথ! বল! তাহার স্বভাবের সম্পূর্ণ বিপরীত ছিল। 
এই গুগটির জন্ত প্রফুল্ল পিমার বাড়ীর এই প্রথম অভ্যর্থনায় 





গার্দ1 হৃঘ। 


' তাহা বল! যায় না, তবে পিসা গিরিশচন্র ম্বাভাঁবিক টানের জন্ত 
কিম্বা কর্তব্-বোধে শালাজকে ডাকিয়! ছুই-চারিটা সাস্বনার 
কথু বলিলেন, আর' তাহার গৃহিনী মোক্ষদান্ন্রী অনিমগ্রিত 
এই অত্যাগতদের প্রতি একবার ক্টাক্ষে তাকাইয়া, মুখ বাকাইয়! 
চলিয়া গেলেন। 


বিশেষ চঞ্চল হইল না। গিরিশবাবুর ছেলে বিনোদকে দেখিয়া, 
প্রফুল্ল প্রথমে মনে করিল, সে একজন ছুঃখের সাথী পাইল, 
কিন্ত তাহার এ ভূল ভাঙিতে বিশেষ দেরী হইল না। বিনোদ 
প্রসুল্নর সমবয়মী ছিল) দে পড়িত, গ্রামের এণ্টান্স স্কুলের 
দ্বিতীয় শ্রেণীতে । পিসার বাড়ী আসিয়! প্রসু্ুও সেই শ্রেণীতে 
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তত্তি হছইল। একটি জিনিন কিন্তু প্রহুয্পের কাল হইল। অল্প 
দিনের মধোই সে চুলের মধ্যে তাল ছেলে বলিয়! বেশ নাম কিনিয়া 
ফেলিল। বিনোদের কাছে ইহা অসহা বলিয়! বোধ হইল। 
বিনোদের শ্বভাবটি ঠিক তাহার মায়ের মত দ্বেষ ও হিংসাপুর্ণ ছিল। 
সে ভাবিত। প্রফুল্ল তাঙাদের আশ্রিত, অতএব জ্রীতদাসের সমান) 
কোনরকমেই তাছাকে বড় হইতে দেওয়! উচিত নয়। এই 
গুতেচ্ছার বশবর্তী হইয়। সে কিরকমে প্রফুল্পকে অপদস্থ করিতে 
পারিবে, তাহাই খুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিল। 

বিস্তালয়ে বিনোদ প্রচুল্লর বিরুদ্ধে একট! দল পাকাইয়! তুলিল। 
প্রচুষ্প যাহ! কিছু করে বা বলে, এই দলটি ঠিক তাহার বিরুদ্ধাচরণ 
করিতে লাগিল। ক্লাসে পরেশের নামে উপধুপরি নালিশ চলিতে 
লাগিল। ছুটির পর বিনোদ ও তাছার সঙ্গী ফণী, হরেন আর 
মন্দলাল গ্রহুল্কে পরোক্ষভাবে নানারকমে অপদস্থ করিতে 
লাগিল। 

একদিন বিগ্যালয়ের ছুটির পর, গরফুল্ল ধীরে ধীরে বাড়ীর দিকে 
আসতেছে, এমন সময় গলার শব্ধ গুনিয়। পিছন ফিরিয়! দেখিতে 
পাইল, বিনোদ ও তাহার দলটি সেই দিকে আসিতেছে । তাহার 
কাছে আপিয়া, নন্দলাল হঠাৎ তাহার গায়ের উপর পড়িয়া 
এক ধাকা দিয়! বলিয়! উঠিল,--*কি, হে নবাব, চোখে যে 
একেবারে দে" খুতেই পাও না, লোকের ঘাড়ের ওপর এসে 
পড় যে!” 

প্রফুল্প ধীরতাবে উত্তর করিল।_-“আমি তো, তাই, ধাক| দিই 
নি, তুমিই তো দিলে!” 

বটে, আমি দিলুম? মিথ্যেবাদী !” 

"কেন মিছিমিছি গাল দিচ্ছ বল তো?” 

"বেশ ক/র্ছি।”-__এই বলিয়া নন্গলাল গ্রফুল্পকে খুব জোরে 
আর এক ধাক! দ্িল। প্রফুল্ল অতর্কিত অবস্থায় ধাক! খাইয়া 
রাস্তার উপর পড়িয়! গেল? তাহার হাতের বই চারিদিকে ছিট্‌- 
কাইয়া পড়িল। তাহার পর তাহারা চারজন চাপাছাসি হাসিতে 
হাসিতে সেখানহইতে চলিয়া! গেল । 

প্রফুল্ল রাস্তাহইতে উঠিয়! বইগুলি কুড়াইয়! লইল। তাহার 
হাটু ও হাতের কণুই ছড়িয়! গিয়াছিল, ঠোট কাটিয়া! রক্ত পড়িতে- 
ছিল। নিত্ষল ক্রোধে তাহার বুকের ভিতরটা গুমরিয়! উঠিতে- 
ছিল। প্রতিশোধের জন্য মন্ট! একবার বিদ্রোহী ঘোড়ার মত 
অস্থির হইয়! উঠিল, কিন্তু তখনই তাহার শান্তবুদ্ধি সুদক্ষ অস্ব- 
চালকের মত, মনকে সংঘত করিয়! দিল। সে লজ্জিত হইয়া 
ভাবিল,_“ভাই তো, এখানে তো! আমার রাগ করা চলে ন!) 
যাদের আশ্রয়ে আছি, তা'র! শত অত্যাচার ক'র্লেও যে, সহ 
ক'রৃতে হয়।” সে কাছে এক পুকুরে মুখ-হাত ধুইয়! আত্তে 
আস্তে বাড়ীর দিকে চলিল। 

বাড়ী ঢুকিয়! সে গুনিতে পাইল, বিনোদ মোক্ষদানুন্দরীকে 


বালক 


বলিতেছে, _পমা, দেখ, এই প্রফুললটা রোজ রোজ রাস্তায় ছেলেদের 
সে ঝগড়া-মারামারি করে; এমন বদ ছেলে দেখি নি।” 

মোক্ষদান্ন্দরী *ছ'* বলিয়া সেই ঘরহইতে বাহির হইয়া 
যাইতেছেন, এমন সময় প্রুল্ন তাহার সুখে পড়িল। 

"এই, এদিকে গুনে য1।” 

প্রচুল্ল কাছে আনিয়! নতমস্তকে দীড়াইল। 

“তুই রোজ রোজই স্কুলের ছেলেদের সঙ্গে মারামারি করিস্‌? 
হ্যা, এই যে তা'র চিহও রঃয়েছে, দে'খ্তে পাচ্ছি) ঠোট কাটল 
কি ক'রে, জাম! ছি'ড়ল কেন? পরের ভাতে আছিস্‌, তবু 
তোর লজ্জ। নেই! আব তোর ভাত বন্ধ।” 

"আমি তো-_” 

“ফের আবার মুখের ওপর কথা! যা!” 

প্রফুল্পর চোখ ফাটি! জল বাছির হইবার উপক্রম হইয়াছিল। 
সে প্রকৃত ব্যাপার বলিবার জন্ত একবার পিসীর মুখের দিকে 
মাথ! তুলিয়া চাছিল, কিন্তু দেখিল, পিসী ততক্ষণে সেখানহইতে 
অন্তর্ধান করিয়াছেন। সে নীরবে মায়ের কাছে গেল; তাহার 
পর তাহার কোলে মুখ লুকাইয়া কাদিতে লাগিল। 

ম! ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,-_-পকি হয়েছে, রে প্রফুল্ল? 
কা'দ্‌'ছিস্‌ কেন?" 

প্রফুল্ল এক-একটি করিয়া সব কথ! মাকে বলিল। 

মার চোখ দিয়! ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া জল পড়িতে লাগিল। প্বাব!, 
পরের অন্নে থা'কৃতে হলে সব সহ্য ক'র্তে হয়। আর এই 
কথাটি সব সময়ে মনে রেখে! যে, অত্যাচারের প্রতিশোধ অত্যাচার 
নয়- তা'র প্রতিশোধ ক্ষমা |” 

প্রফুল উঠিয়া মায়ের পায়ের ধুলা লইল। 

২২ 

কাহাকে ধরিয়! মারিলে সে যদি নীরবে সম্থ করে, প্রতিশোধ 
লইবার কোনরকম চেষ্টা না করে, তাহা হইলে অনেকের রাগট! 
বাড়ে বই কমে না! । আমাদের বিনোদেরও সেই অবস্থা হইয়াছিল। 
সে যখন দেখিল যে, শত লাঞ্ন! সত্তেও প্রফুল্ল নির্বিবাদে সব সহ 
করিয়! যাইতেছে, মুখ ফুটিয়। তাহার বিরুদ্ধে একটি কথাও বলি- 
তেছে না, তখন গ্রুল্লের প্রতি আক্রোশটা! তাহার ক্রমশঃ বাড়িয়াই 
চলিল। 

স্ুল বলিবার আগে আমগাছতলায় বসিয়া বিনোদ, হরেন, ফলী 
ও নন্দ জটলা পাকাইতেছিল। বিনোদ বলিল,_-“দেখ্‌, ভাই নন্দ, 
কাল যা' মজ হ'য়েছিল।” 

“কি মজা! য়ে?” 

তুই তে। কাল বিকেলে গ্রহুয্নটাকে ঠেলে ফেলে দিলি) তা'র 
পর আমি মাকে গিয়ে ব'লে দিলুম যে, ও রোজ রাস্তায় ছেলেদের 
সঙ্গে মারামারি করে। মা! তো তথখুনি তা+কে ডেকে খুব বকুনি 
দিলে) তা'র পর, রাত্রে তাত বন্ধ! কিন্তু, ভাই, ওট! যে মুখ 


বুজিয়ে চুপ ক'রে থাকে, ত!” দে'খ্লেই আমার রাগ ধরে।” 
ফণী দলের মধ্যে একটু ভাল ছিল, সে বলিল, _- *্যা*ই বলিস্‌, 
পরেশকে আমার কিন্ত বেশ লাগে। তোর! যে কেন ওর পেছনে 
লেগেছিন্‌, তা+ তে। আমি বুঝে উ'ঠূতে পা'রছি না। আর ও 
তে! আমাদের সঙ্গে কোন শক্রতা করে নি ব'লে বোধ হয়।” 

বিনোদ তাহাকে হাত-দিয়! একটু ঠেলিয়া দিয়া বলিল,_-“তুই 
তো ভারী জানিন্‌্ঃ ওটা একট! মিটুমিটে ডা'ন; ওপরে দেখায়, 
যেন কতই ভালমান্ুষ । আমাদের বাড়ীতে থাকে, আর আমি 
জানি না! আর তুইযদ্দি এমন বকাধার্মিক হু+য়ে থাকিস্‌ তে 
আমাদের সঙ্গে আসিস্‌ না। কি বলিস্‌, রে নন্দ!” 

“নিশ্চয়ই 1" 

ফমী উঠিয়। গেল। তখন বিনোদ, নন্দ আর হরেন্‌ অনেকক্ষণ 
ধরিয়! চুপিচুপি কি পরামর্শ করিল। তাহার পর তাহার! হাসি" 
হাসি-মুখে পরস্পরের প্রতি চোখ-টেপাটেপি করিতে করিতে ক্লাসে 
গিয়! বলিল। কেহ একটু লক্ষ্য করিলেই দেখিতে পাইত যে, 
আজ তাহারা একত্র বসে নাই। বিনোদ বসিয়াছে--পরেশের 
ঠিক পাশে; নন্দ প্রায় দশজন ছেলের পরে আর হুরেন্‌ অন্য 
একদিকে । 

অক্কের ঘণ্টায় হঠাৎ বিনোদ ধ্রাড়াইয়! বলিল,_-“পার, আমার 
আট-মআনা-দামের “কপিং" পেন্সিলট! কে চুরী ক'রেছে।” 

“চুরী আবার করবে কে? কোথায় ফেলেছ খুঁজে 
দেখ।” 

“না, সার, কেউ চুরী ক'রেছে; এই একটু আগে আমি বইএর 
ওপর রেখে বাইরে গিয়েছিলুষ ; এসে দেখি__-নেই ! 

*ওহে, কেউ বিনোদের পেন্সিলট| নিয়ে থাক তে! দাও ।” 

সব চুপ। 

“সার, সকলকে নিজের নিজের পকেট দেখা'তে বলুন; কে 
নিয়েছে, না নিয়েছে বোঝ! যাবে 'খন।"--নন্দলাল দীড়াইয়- 
উঠিয়া এই কথাগুলি বলিল। 

কথাটির উখবাপন করিবামাত্র সকলেই আপন আপন নির্দোষিত। 
সগ্রমাণ করিবার জন্য পকেট উন্টাইয়। দেখাইতে লাগিল। 
গ্রফুল্লও তাহাদের দেখাদেখি যেমন সার্টের একট! পকেট উন্টাইল, 
অমনি পেহ্সিলট| ঠক্‌ করিয়! মেঝের উপর পড়িয়া! গেল। প্রহর 
বঙ্জ।হতের মত দীড়াইয়! রহিল। বিনোদ, হরেন ও নম্বর চোখে 
চোখে একট! বিছ্বাৎ খেলিয়! গেল। অন্যান্য ছেলের! হা করিয়। 
তাকাইয়। রহিল। 

' হরেন আস্তে আত্তে বলিয়ী উঠিণ,__*বাব! ! সকলেই তে। 
জা'ন্তুম, প্রকুল্প বড় তাল ছেলে। তোমার পেটে পেটে এত 
বিড়!” 

মা্টার-মহাশয় ব্যাপার দেখিয়া! একটু হতবুদ্ধি হইয়া! গিয়!' 
ছিলেন। প্রহুযনফে তিনি বরাবরই ভাল ছেলে বলিয়! জানিতেন। 


ক্ষ! 


৮৩ 


কিন্ত সুধু জানিলে কি হইবে? এখন থে প্রমাণ হাতে হাতে। 
মাষ্টার-মছাশর গন্তীরত্বরে ডাকিলেন, _*প্রকুল্প, এদিকে এস ।* 

প্রফুল্ল অপরাধীর মত ধীরে ধীরে কাছে আপিয় দাড়াইল। 

"তুমি বিনোদের পেশ্সিল-চু্ী ক'রেছ?” 

এই মিথ্যা চোর-অপবাদে প্রফুল্পর অশ আর বাধা মানিল না, 
চোখ ফাটি ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়! পড়িতে আরম্ভ করিল। শেষে 
অতি কষ্টে রুন্ধকষ্ঠে সে বলিল,__“আমি চুরী করি নি।* 

"তবে তোমার পকেটে পেন্সিল এল কি করে?” 

“ত1” আমি জানি না।” 

প্রফুল্পর ব্যবহারে মাষ্ার-মহাশয়ের মনে কেমন একটা সন্দেহ 
হইল। তিনি কিছুক্ষণ ধরিয়া কি ভাবিলেন) তাহার পর বলিলেন, 
“তোমার এই প্রথম অপরাধ ব'লে এবার তোমায় মাপ কর! গেল, 
কিন্তু সাবধান ভবিষ্যতে যেন এরকম আর ন!| হ্য়।* 

বিনোদ ও নন্দর মুখে হতাশার একটা স্পট চিহ্ন দেখা গেল। 

বাড়ী গিয়া সেদিন প্রফুলর লাগনার সীম! রহিল ন|। 
মোক্ষদান্থন্দরীর কাছে একদফ| তিরস্কার খাইবার পর যখন 
ব্যাপারটা গিরিশবাবুর কানে উঠিল, তখন তিন শ্তালকপুত্রের 
পৃষ্ঠের সহিত নিজের হাতের একবার সবিশেষ পরিচয় করাইয়া 
লইলেন। প্রফুল্ল ছইবার তাহাকে নির্দোষ বলিয়া সপ্রমাণ করিতে 
করিতে চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু শাস্তি! বরং তাহাতে বাড়িয়াই 
গেল। সে তখন কেবল চোর-অপবাদটাই যে পাইল, তাহা! নয়, 
মিথ্যাবাদী--এই পদবীটাও তাহার উপরিলাভ হইল। 

২৩) 

প্রায় দেড়বংসর কাটিয়! গিয়াছে । আজ প্রফুল্ল ও বিনোদ 
প্রবেশিক1-পরীক্ষ! দিবার জন্ত কলিকাতা-যাত্র! করিল। চন্্রপুরের 
ছাত্রদ্দিগকে কলিকাতায় যাইয়া পরীক্ষ! দিতে হুইত। স্কুলের 
হেড্মাঞ্টীর-মহাশযর় তাহাদের যাইবার সময় প্রফুল্পকে ডাকিয় 
বলিয়াছিলেন, প্প্রফুল্ল, সাবধানে লিখে। । তোমার এবার স্কলার- 
সিপ্‌ পাওয়াই চাই।” কথাট! শুনিয়া-সবধি বিনোদের বিদ্বেষ" 
বহিট। আরও জলিতেছিল। এই বিদ্বেষের কারণ যে, কি, তাহ। 
সে নিজেই বলিতে পারিত ন|। নে তই প্রফুুর গ্রশংস! শুনিত, 
যতই তাহার নির্ষিকার শাস্তমুত্তিটি দেখিত, ততই প্রফুল্লের গ্রতি 
বিরুদ্ধভাবটা আরও বাড়িয়! উঠিত। 

কলিকাতায় আমি! প্রথম ছুইদিন বেশ কাটিয়! গেল। তৃতীয়- 
দিনহইতে পরীক্ষ!-আরস্ত হইল। 

বিনোদ অঙ্কে বড় কাচ! ছিল। সামান্ত যোগবিয়োগ করিতে 
তাহার দশট! তুল হই! বাইত। অক্কের পরীক্ষার দিন তাহার 
মাথ এমন গোলমাল হইয়া! গেল যে, সে কিছুতেই ছইটার 
বেশ অঙ্ক কবিতে পারিল না। সে বেশবুঝিতে পারিল যে, অন্কে 
পাশ করিবায় মত নম্বর রাখ! তাহার পক্ষে ছুর্ঘট হইবে। 

প্রচলনের ছুর্ভাগ্য এবং বিনোদের সৌভাগ্য-গুণে তাহাদের, 


৮৪ 


বসিবার স্থান ঠিক পাশাপাশি হুইয়াছিল। এদিক-ওদিক চাহিতে 
চাহিতে বিনোদের মাথায় এক ছৃষ্টবুদ্ধি উপস্থিত হইল। সে 
ভাবিল, যখন ফেল হ,বই, তখন একবার টুকে লে'খ্বার চেষ্টা ক'রে 
দেখিই না কেন; ধার্তে পারলে এখানথেকে উঠিয়ে দেবে, 
তা” দে একই ফল। গার্ড একটু দৃষ্টির অন্তরাল হইলেই, সে 
প্রফুলপকে প্রশ্রের উত্তর-জিজ্জা। করিতে আরম্ভ করিল। প্রফুল 
শঙ্কিত হুইয়! চুপ করিয়! রহিল? পে জানিত, ধর! পড়িল, এইরূপ 
বলাবলির ফল কি,_-এ বংসরের মত পরীক্ষ।র দফ। রফ! হইবে। 
বিনোদের প্রশ্রের কোন উত্তর করিল ন|। 

ছুই-তিনবার জিজ্ঞাস! করিয়া ও বিনোদ মখন উত্তর পাইল না, 
তখন সে চাপ! গলায় বণিয়া উঠিল,_-প্ব'লে ন দিলে, আমি 
থাঃম্য না) তখন গার্ড এসে আমান তে বা"র ক'রে দেবেই, 
তোমাকে ও ছা'ড়বে ন1।” 


ভীত-চকিত হইয়। প্রফুল্ল একট! প্রশ্গের উত্তর বলিয়। দিতে 
লাগিল, আর ঠিক সেই সময়ে হেড গার্ড আসিগ়্! সেখানে দীড়াই- 
লেন। প্রফুল্ল হেড গার্ডের উপস্থিতি মোটেই জানিতে পারে 
নাই; বিনোদ কিন্তু জানিতে পারিয়াছিল এবং তৎক্ষণাৎ ঘাড় 
গুঁজিয়! নিজের খাতার দিকে মন দিয়াছিল। পৃষ্ঠে একখানি 
হন্তার্পণের সঙ্গে সঙ্গে প্রফুল চমকিয়! উঠিল? ঘাড় ফিরাইয়া যাছ। 
 দেখিল, তাহাতে তাহার সর্বশরীর হিম হুইয়া গেল। হেড গার্ড বড় 
কড়া লোক ছিলেন; ইতঃপূর্কে তিনি অনেক পরীক্ষার্থীকে 
সামান্ত ক্রটির জন্য পরীক্ষাগৃহহইতে বাহির করিয়৷ দিয়াছেন। 
গ্রফুল্লের খাতা টেবিলের উপরহইতে তুলিয়া-লইয়! তিনি 
বলিলেন,-_প্বাও, তোমাকে আর পরীক্ষ। দিতে হ+বে না” 

প্রফুল কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া! ভেউ ভেউ করিয়! কাঁদিয়া 


বালক 


উঠিল। হেড গার্ড বলিয়। উঠিলেন,_-“এখানে বিরক্ত ক'র' না-- 
যাও।”' 

যন্্চালিতের মত গ্রফুল্প বাছিরে চলিয়! গেল। 

শু 

সংসারে কাহারও অবস্থ! কখনও একভাবে থাকে না। এই 
কথাটি প্রকুল্লের পক্ষে যদ্দি ও ঠিক খাটিয়! গিয়াছিল, কিন্ত বিনোদের 
পক্ষে খাটে নাই। প্রফুল্ের জীবনে গত পাঁচ বৎসরের মধ্যে 
অনেক পরিবর্তন ঘটি গিক্সাছে। তাহার মায়ের মৃত্যুর পর সে 
পিসার বাড়ী ছাড়িয়া চলিয়! আপিয়াছিল,_-তবে স্বেচ্ছায় নয়, 
বাধা হইয়।। শাহার পর নান সুখ-দুঃখের ভিতর দিয়া যখন সে 
বি-এ-পাশ করিল, তখন ভবিতব্য তাহাকে আবার চন্ত্রপুরেই 
টানিয়। আনল। বি-এ-পাশ করিবার কিছুদিন পরেই, সে 
চন্্রপুর-বিষ্ঠালয়ের দ্বিতীয় শিক্ষক হইয়া আমিল। আর বিনোদ? 
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আজও সে গ্রবেশিক।-পাথারে হাবুডুবু খাইতেছিল,_-কোন- 
মতেই সাঁতারিয়! পার হইতে পারে নাই। শিং ভাঙিয়! বাছুরের 
দলে ঢোকার মত হুইয়া সে এখনও তাহার চেয়ে ৫1৬ বৎসরের 
অল্নবয়স্ক বালকদিগের সহিত বিস্াচর্চ। করিয়া! নিজের সহিষুঃতার 
পরিচয় দিতেছিল। আর তাহাছাড়! মাতা-পিতার সে “সবে ধন 
নীলমণি,” ঘরে তাহার এমন কোন অভাব ছিল না,যাহাতে 
লেখাপড়া ছাড়িয়। দিতে হয়। বাহিরের মত বিনোদের তিতরেরও 
কোন পরিবর্তন হয় নাই। তাহার দৌরাস্ো গ্রামবাসীর! ক্রমশঃ 
অস্থির হইয়! উঠিতেছিল। 

প্রফুল্পকে শিক্ষকরূপে দেখিয়!, বিনোদ প্রথমে আতঙ্কে শিহরিয়া 
উঠিয়াছিল। সে ভাবিয়াছিল, গ্রফুল্প এইবার তাহার উপর পূর্বব- 
কৃত অত্যাচারের প্রতিশোধ লইবে। কিন্ত যখন প্রফুল্ল প্রতিশোধ 


লইবার কোনই চেষ্টাও করিল না, তখন বিনোদ কতকট!| নিশ্চিন্ত 
হুইল। তাছার মনহুইতে তয় চলিয়! গেল বটে, কিন্ত গ্রহুলের 
প্রতি পর্বের সেই বিদ্বেষ এখন তাহার স্থান-অধিকার করিল। কিন্ত 
তাহাতে প্রফুল্লের বিশেষ কোন অনিষ্ট হইল না, কারণ প্রথমতঃ সে 
বিনোদের শিক্ষক, সহপাঠী নয়, আর দ্বিতীয়তঃ প্রছুল্ল পিস।পিসীকে 
কষ্ট না দিয়াঃ স্থুলের বোর্ডিংগৃহে আশ্রক্স লইয়াছিল; কাজেই 
গ্রুপের উপর বিনোদের জোর খাটাইবার কোন উপায় ছিল ন|। 

"দেখ, বিনোদ আব ৫৬ দিন ধ'রে তুমি ক্লাসের পড়! ক'র্ছ 
না৷! কেন? তোমাকে রোজই বল! হয়, অথচ গ্রাহ কর না 
আজ তুমি দাড়িয়ে থাক, আমি কোন ওজর শু'ন্ব না।”, একটু 
কোপভরে প্রফুর বিনোদকে ক্লাসের মধ্যে এই কথাগুলি বলিল। 
বিনোদ কোন কথা ন! বলিয়া চুপ করিয়! বসিয়! রছিল। 

“ক, উঠবে না?" 

বিনোদ তবুও নড়িল ন| বা কথ! বলিল ন|। 

প্রফুল্লের বড় রাগ হইল; মার রাগ হইবারই কথ!, কারণ 
শিক্ষক কেমন করিয়! ছাত্রের এইরূপ অবাধ্যতা সা করিবে? 
আরও ছুই-চারিবার বলিবার পরও বিনোদ বখন উঠিয়া দাড়াইল 
না, তখন প্রফুর ক্লাসের মধ্যে নিজের মান রাখিবার জন্ত 
হেডমাষ্টারকে ডাকিতে বাধ্য হইল। হেডমাষ্টার আসিয়া! কা 
ধরিয়। বিনোদকে দাড় করাইয়া! দিলেন এবং অবাধ্যতার জন্য 
তাহার এক টাক! জরিমানা করিলেন। 

বিনোদ রাগে ফৌন ফোঁস করিতে করিতে উঠিয়। ধীড়াইল 
এবং কটুম্ট করিয়! পপ্রফুরের দিকে চাহিল। প্রফুল্ল যখন ঘণ্টার 
শেষে বাহিরে চলিয়া আসিতেছিল, তখন সে শুনিতে পাইল, 
বিনোদ অস্ফুটম্বরে বলিতেছে,__“তোমার মাষ্টারিগিরি এবার বা+র 
ক+রে দেব।”' 

এই ঘটনার ছই দিন পরে প্রফুল্ল একটু বেড়াইয়! বোর্ডিংএর 
দিকে ফিরিতেছিল। সবে সন্ধ্য| হইয়াছে। চারিদিকে অন্ধকার 
একটু একটু ঘনাইয়! আদিতেছে। প্রফুল্ল বখন দীঘীর পা'ড় দিয় 
প্রকাণ্ড বটগাছটার তলায় আসিয়! উপস্থিত হইল, তখন আকাশে 
ছুই-চারিটা করিয়। তার! ফুটিয়! উঠিতেছিল। প্রফুর্ন সান্ধ্যাগগনের 
প্রতি চাহিয়৷ একটু অন্তমনস্ক হই! চলিতেছিল, হঠাৎ সে মাথায় 
একটা বিষম আধাত-অনুতব করিল, সঙ্গে সঙ্গে শুনিতে পাইল,-_ 
“কেমন! মাষ্টারগিরি ফলা'বে ?” 

সে “মাগে।" বলিয়া পড়িয়া গেল। 

তাহার পরদিন সকালে যখন জ্ঞান হুইল, তখন সে দেখিতে 


ক্ষমা 


৮৫ 


পাইল যে, নিজের বিছানায় শুইয়! আছে; মাথায় ব্যাণ্ডেজ বীধা, 
মাথার ভিতর তখনও বেশ বেদনা-বোধ করিতেছিল। তাহার জ্ঞান 
হইয়াছে শুনিবামাত্র অনেক লোক আসিয়া! তাহার বিছানার পাশে 
জড় হইল। প্রফুল্ল দেখিল, সেইখানে চৌকীদারের পাশে বিনোদ, 
সঙ্গে গ্রামের পঞ্চাপনতের প্রেদিডেণ্ট আর নিকটে পিস গিরিশচন্দ্র 
বিষষ্রমুথে দাড়।ইয়। আছেন। পলকের মধ্যে সে ব্যাপারট! বুঝিয়া 
লইল। 

প্রেসিডেন্ট অধরবাবু প্রথমে কথ! বলিলেন, _"দেখুন, 
প্রকুল্লবাবু। কাল সন্ধ্যেবেলায় গিরিশবাবুর ছেলে আপনার মাথায় 
লাঠি মেরেছিল। ভবেন্‌ মুখুয্যে সেই পথে আ,স্যছিল, আপনার 
চীৎকার শুনে সে দৌড়ে এসে বিনোদকে ধ'রে ফেলে) লাঠির 
ঘায়ে আপনি অজ্ঞান হ'য়ে পড়েন; তা'র পর আপনাকে ধরাধরি 
ক'রে এখানে আনা হ'য়েছে; এখন আপনি কি বলেন 1” 

প্রফু্ন মুহূর্তের জন্ত চুপ করিস রহিল। তাহার পর গিরিশ- 
চক্রের মুখের দিকে একবার চাহিয়া! বণিতে লাগিল,__-"অধরবাবু, 
আপনি মিছিমিছি কষ্ট ক'র্'ছেন, বিনোন আমাকে মারে নি। 
কাল সন্ধ্যেবেল। বটগাছতল! দিয়ে আ”স্বার সময় হঠাৎ ভয় পেয়ে 
আমি পড়ে যাই; তাইতে, বোধ হয়, মাথায় ইট লেগে কেটে 
গেছে। বিনোদও এ সময়ে সেই দিকে যাচ্ছিল বোধ হয়। 
বিন কারণে একজন ভরদ্রপপোকের ছেলেকে কষ্ট দিয়েলাভ কি? 
আপনার! ওকে ছেড়ে দিন্ন।”__ক্লান্তিভরে প্রফুল্ল চোখ মুদিল। 

ঙঁ গু চ। তীঁ 

তখন সকলেই চলিয়! গিয়াছে, কেবল বপিয়! আছে--বিনোদ। 
গিরিশচন্দ্র তাহাকে শ্রালকপুত্রের শুশ্রাধার বন্দোবস্তের জন্ত রাখিন্না 
গিয়াছেন। ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়!, বোন হয়, সে কাদিতেছিল। 
হঠাৎ ধর!-ধর! গলায় সে ডাকিল,-_-এ প্রফুল্ল !” 

"কি, ভাই?” 

"আমায় মাফ কর,_-মামি অনেক দোষ ক'রেছি।” 

“মাফ তে! অনেক দিনথেকে ক'রে আম্ছি, ভাই, কেবল 
তুমিই সেটা এতদিন স্বীকার কর নি, বিনোদ !* 

বিনোদ প্রকুপ্রের বালিশে মুখ রাখিয়! ফোপাইয়! ফৌপাইয়! 
কাদিতে লাগিল। প্রকুল্ল বিনোদের মাথার উপর হাতট! রাখিল, 
কোন কথা বলিল ন। সেই সময়ে তাহার মায়ের কথ! মনে 
পড়িতেছিল। আজ সে ক্ষম! করিয়! প্রতিশোধ লইয়াছে! মায়ের 
কথা মনে পড়ায় ছুই ফোটা অশ্রু তাহার চোখ দিয়৷ গড়াইয়া 
গড়িল। 


৮৬ 


বাঁলফ 


তক্ষর-ত্রিশূল 


আচাধ্য ললতলোচন দত্ব-লিখিত 


( পুর্বানবৃত্তি 


বানরকে 'ক্স্রৎ শিখান হইলে, কর্তা তাহার খাচাটির 
মলমুত্র স্বহত্তে পরিফার কারয়! সমস্ত আবর্জনা কাগজে মুড়িয়। 
পার্খবর্তী উচ্ভানে ছুড়িয়! ফেলিয়। দিলেন। পরে এঁ কক্ষসংলগ্ন 
“গেশলখানায়” ঢুকিয়! একটি বোতলহইতে কি একপ্রকার ভ্রাবক 
ঢালিয়৷ হাত ধুইয়! তিনি মুছিয়! ফেপিলেন। পরে বানরকে খাঁচায় 
পুরিয়া তিনি তাকে উঠিরা-আসিয়া একটি বই লইয়া নীচে নামি- 
লেন। পকেটহইতে চুরুটিক| বাহির করিয়া টানিতে টানিতে 
একটি আরাম-কেদ।রায় আড় হইয। তিনি বইথানি অভিনিবেশ- 
সহকারে পড়িতে লাগিলেন । আমি খেরুয়ার সত পের মধ্যে বেশ 
বসিয়াছিলাম, হঠাৎ আমার এত কাসি পাইল যে, তাহ চাঁপিতে 
গিয়। আমার দম বন্ধ হইয়! যাইবার উপক্রম হইল। কাঁসি চাপিতে 
পারিলাষ না, থকৃখক্‌ করিয়া! কাসিয়। উঠিলাম। তাহ! শুনিয়া 
কর্তা রিভলভার হন্তে উপরে উঠিয়া-আসিয়া আমাকে নীচে নামাইয়৷ 


লইয়া গেলেন। আমি বংশপত্রবংৎ থর্থর্‌ করিয়া কাপিতে 
লাগিলাম। 

চো । তুই এ ঘরের চাবি কোথাথেকে পেলি? 

আমি। তৈ/রি করিয়েছি। 

চোর। এ ধরে তুই কেন ঢু'কৃতে চেয়েছিলি? 

আমি। তেবেছিলেম, হুজুরের এটি মালখানা। 

চোর। আর কিসের কিসের চাবি তুই তৈরি করিয়েছিস্‌। 

আমি। লোহার সিদ্ধুক-্চারটের | 

চোর। কৈ, দেখি। 

আমি। এই যে। 

চোর। এ চাবি-ছ"টে! কিসের। 

আমি। হ্জুরের এই ঘয়ের আর বাঁদরের থাচার। 

চোর। তুই কিবাগালী? 


আমি (স্পট বাংলায়)। আজ্ঞে, হ্যা । 


চোর। এর আগে তুই আর কোথাও চুরী ক'রেছিস? 
আমি। আজ্ঞে, হ্যা। 

চোর। জেল থেটেচিস? 

আমি। আজে, হা। 

চোর। কবার। 

আমি। বার-আষ্টেক। 

চোর। কবে জেলখালাস হ/য়েছিস? 


আমি। আপনার এখানে চাকরী পাবার মাসখানিক আগে। 


চোর। বাদরের খাচার চাবি তৈ'রি করিয়েছিস্‌ কেন? 


আমি। ওটাকে আমার বড় পচন্ন হ/য়েছিল। 

চোর। এ ঘরের চাবি কি হবে? 

আমি। হুজুরের ওখানেও মালটাল থা'কৃতে পারে। 

চোর। তোকে যদি আমি পুলিশে ধরিয়ে দিই তো কি হয়? 
আমি। হুজুর তা” করবেন কি? 

চোর। কেন ক'রবন!? 

আমি। হুজুর যে, আমারই মাসতুত-ভাই ? 

চোর। কিক*রে? 

আমি। আমি ধরা পড়েছি বলে লোকে আমায় য' বলে, 


আপনি ধর! পড়লে আপনাকেও লোকে তাই ব'ল্বে। 
চোর। কেন আমি কিকারু কিছুচ্রীক'রেছি? 
আমি। আজ্ঞে, ক'লৃকেতা-সহরে আজকাল যেরকম চুরী 


হ'চ্ছে, সবগুপি আপনারই কর] । 


চোর। কি করে বুঝ্পি ? 

আমি। আপনার আজকের কসরত দেখে। 

চোর। তোকে তবে সাবাড় দ্রিই, কি বলিস? ( পিস্তল- 
গ্রুদর্শন ) 

আমি। আমারও পিস্তল আছে, হুজুর! ( পিস্তল-প্রদর্শন ) 

চোর। তাই তো রে! আয়, তবে তোতে আমাতে নিতে 
পাতাই। 

আমি। আজ্ঞে, পথে আম্ুন। আপনার চার-সিক্ধুক মালের 
ছ-সিন্ধক আমার। 


চোর। না, ওদিকে নজর কেন, ভাই? এবারথেকে য।? 
হ'বে, তার আধাআধি। 

আমি। আপনাকে ধরিয়ে দিলে, আমি সরকারথেকে 
১৫,৯০৪ টাক! ইনাম পা+ব, অথচ বেশ সাউখুড়ী দেখান হ'বে |, 


চোর। আচ্ছ।, এক সিদ্ধক মাল তোর, আর বেশী লোভ 
করিস্‌ নি। 

আম। হ্যা, এ মনা নয়। 

চোর। তবেহাতে হাত দে। 


আমি তাহাই করিলাম। পরে ছুইজনে নানাকথার পর একটি 
বাড়ীতে চুরীর মত্লব স্থির হইল। স্থির হইল, আজ আমর! রাত 
বারোটার সময় সেই বাড়ীটার লৌহপিস্বকের অবস্থান জানিতে 
যাইব। তৎপুর্বরে আমি একটু ঘুরিয়া-ফিরিয়! আপিতে বাহির 
হইলাম। 


তন্বর-জ্িশুল ৮৭ 


পথে বাহির হইয়। আমার অভ্যাসমত আমি আমার এক বদ্ধুর 
বাড়ীতে বেশ-পরিবর্তন করিয়া! রমণীবাবুর বাড়ীর উদ্দেশে চলিলাম। 
পাছে চোর সট্কায়, তাই আমি চোরের বাড়ীর কাছে আমার 
একটি চরকে রাঁখিয়! যাইতে ভুলি নাই। রমণীবাবুর বাড়ীর 
ফটকের মধো ঢুকিতে যাইতেছি, এমন সমদ্ন কি মনে হুইল, 
পিছন ফিরিয়! চাহিয়! দেখিলাম । মনে হইল, কে যেন তখনই 
নিকটবর্তী গলির মধো ছুঁটিয়। পলাইল। কি করিব ভাবিতেছি। 
এমন সময়ে অমলার . . - 
বিষ্তালয়ের গাড়ী আ- 
সিয়। ফটকে লাগিল। 
অমল! গাড়ীহইতে 
নামিয়। "এই যে মাষ্টার- 
ম'শায়* বলিয়। আমার 
হাত ধরিল। আমি 
আমার কর্তব্য তুলি- 
লাম। কিন্তু আমি 
সুধু রমণীবাবুকে সমস্ত 
কথ! জানাইতেই আদি 
নাই, তাহার হত 
গহনাগুলির তালিক! 
ও বিবরণ জানিতে ও 
আনিয়াছি। কাছেই 
সন্দেহে মিটান তত 
প্রয়োজনীয় মনে করি- 
লাম না। আর মামার 
চরকে চোরের বাড়ীর 
কাছে রাখিয়। আপি- 
যাছি, চোরযদি আমার 
পাছু ধরিয়া থাকে, 
আমার চরও তবে 
চোরের পাছ ধরি- 
মাছে । বমাল ন 
ধরিলে চোর ধর! 
মিছা, তাই রষণীবাবুর 
বাড়ী আস! আবশ্তক 
মনে করিয়াছি। ভুল করিয়াছি কি? 

রমণীবাবুর বাড়ীহইতে বাহির হইয়! চোরের বাঁড়ীর কাছ 
কাছি পহ্ছ্বামাত্র আমার চর আসিয়। আমাকে জানাইল যে, 
কপ্পেকট। বড় ট্রাঙ্ক কিনিয়। চোর অল্পক্ষণপূর্ববে বাড়ী আপিয়াছে। 
কিন্তু তৎপূর্ববে সে আমার পিছু লইয়। আমার বেশ-পরিবর্তন ও 
রমণীবাবুর বাটা-গমন গ্রসৃতি দেখিয়! আগিয়াছে। তাই চোরকে 





কি বলিব ভাবিতে ভাবিতে আমি গৃহে প্রবেশ করিলাম। আমাকে 
দেধিবামাত্র চোর হাসিতে হালিতে জিজ্ঞাদিল, *কি ভায়া, রমণী 
মল্লিকের বাড়ীতে বাবু পেজে গিয়ে কি ক'রে এলে 1? 
আমি। একটা জুয়াচুণী ফন্দি ক'র্ছি। 
চোর। কিরকম? 
আমি। ওর একটি মেয়ের বিয়ের বয়স হয়েছে, আমি তা/র 
বিয়ের ঘট্কালী ক'র'ছি। 
চোর। ও মত্লবট! 
আজ ছেড়ে দিতে 
হবে, আমাদের 
পেছনে গোয়েন্৷ 
লেগেছে। 
আমি। সত্যি না- 
কি? তবে এখন কি 
করবে? 
চোর। আজই 
পশচমে পয়ে আকার 
দেব, এস দিকি ত1'র 
জন্তে সব গোছগ!ছ 


মাননীর় ভূপেন্্রনাথ বন্থ 


ক'রে ফেলি। 
আমি। কোথায় 
যা'বে! 
চোর। রাওয়ল- 
পিত্িতে। 
আমি। পাগ্রাব 
মেলে? 
চোর। হ্্যা। 
আমি। রাওয়ল 
পিগিতে তোমার 
কোন চেনা লোক 
আছেন কি? 
চোর। আছে। 
আমি। সেওকি 
আমাদেরই মত এন. 
রীহ' লোক ? 
চোর। (হাঁসিয়া) তা" বৈকি? 
আমি। তা" তুমি এ'ক্লাই স'র্তে তে। পা'র্তে? 
চোর। আমি চোর, তা' ব'লে ভাঁগিদারকে ফাঁকি দিই ন|। 
আমি। ওতাই? ত৷” তুমি আমার পিছু নিয়েছিলে কেন? 
চোর। নতুন আলাপ, লোকট! কেমন দেখে নেব না?. 


আবনি। হ্যা) তা” উচিত বটে। 


৮৮ 


আর বেণী কথ! হইল না। আমরা ছ'জনে বড় বড় ট্রাঙ্- 
গুলিতে গহনাগুলি পুরিয়া, একএকটি নূতন তাল! লাগাই, 
পিল করিয়। লইলান। অল্ননামের গহনাগুলি লোহার পিন্ধুকে 
ছাড়ি] যাইতে বাধ্য হইলাম। ঘরের আবাব-পত্র যেমন ভেমনই 
রহিপ। বানরটিকে কর্ত। একটি ক্ষুত্র খাঁচার পুরিয়। লইলেন। 
কর্ত। সাঞ্জিলেন- মুসলমান, আমি তাহার মুসলমান চাকর সাজি 
লাম। তাহার নাম হইল, আহশ্মৰন হোসেন খ-চৌধুরী, আমার 
নাম হইল,_হামিদ। হাওড়1-&েঁশনে পহ্ছিয়। কর্তা একটি ফাষ্ট 
ক্লাস বার্থ রিজার্ভ করিলেন, আমি চাকরের কক্ষে থাকিব। ট্রাঙ্ক- 
গুপি কর্ত সঙ্গে লইলেন ন1, ব্রেকে দিলেন; আমি আপত্তি 
করিতেছিলাম, তিনি চোখ টিপিলেন। রাওয়ল পিগ্তে আতা- 
হোসেন খ-চৌধুরীকে এই টেলিগ্রাম কর! হুইল, * 5097017 
0 11) 1১017) ১1211) 5১১11120005  1105551771015212, 
01১,0৮1)01-9, * ১৯৮ কে, আতা হোসেন চিনিবেন, আহম্মদ 
হোপেন নাম তাহার অপরিচিত-_মাহম্মদ হোসেন আমাকে ইহাই 
বুঝধাইলেন। আমি ইহাতে সন্দেহজনক কিছুই দেখিলাম ন]। 
আমার চর আমাদের সঙ্গ লইয়াছিল, পকেটের মধেই পেন্সিল- 
দির| একটি চিরকুট লিখিয়। আমি ভিড়ের মধ্যে তাহার হাতে 
গু'জিয়। দিগান। সেদুরে গছ তাহ। পড়িয়। চলিছ। গেল। সেই 
চিরকুটে আমি কোথায় যাইতেছি, রমণীবাবুকে তাহ। জানাইতে 
বলিয়। আগাম" কা আমার চরকে মামি রাওয়ল পিগিতে 
আসিতে লিখিয়াছিলাম। 


বালক 


ভূতীয় দিনে আমর! রাওয়ল পিগিতে পহছিলাম। আত! 
হোসেনের বাড়ী পহুছিলে আমর! উভয়েই সাদয়ে গৃহীত হইলাষ। 
আতা হোদেনের মুখাকৃতিই তাহার পেশার পরিচয় দের়। সিঁড়ি 
বাহিয়! আমর! তিন জনে দ্বিতলে উঠিতেছি, সি'ড়িতে বড় অন্ধ- 
কার, এমন লময়ে কে আমার ছুই হাত পিছমোড়! করিয়া! ধরিল। 
আর একজন কে আমার কপালে পিস্তলের শীতল নলী ঠেকাইল। 
ফলে বাঁধা হুইয়! আমাকে নিরুপ্ঘম থাকিতে হুইল। তখন 
আহম্মর হোসেন, আতা হোসেন ও অন্ত ছুই জন অপরিচিত লোক 
আমাকে পিছ মোড়া করয়। বাধিয়। একটি অন্ধকার গ্রকোষ্টে 
ফেলিয়। ঘরটি তালাবন্ধ করিয়া (ি'ড়ি দিয়া! ছুড় ছুড়, করিয়া 
নামক! গেল। যতক্ষণ আমার হাতটি পকেটের পিস্তলে ছিল, 
ততক্ষণ কেছ আমাকে ধরে নাই, যে মুহূর্তে আমি আমার হস্তটি 
অন্তমনগ্ধ হইয়। পকেটহইতে বাহির করিয়। ফেলিয়াছিলাম, ঠিক 
সেই মুহূর্তেই শত্রর হাতের মধেো গিয়। পড়িয়াছিলাম। ডিটেক্‌- 
টিভের কার্ষ্ে অন্তমনস্ক হওয়! মহাত্রম, এই ভ্রাস্তিহেতুই আমার 
এই ছুর্দশ! ঘটল। নতুবা আমি এখানে কোন বিপদ্‌ নাই, এই- 
রূপ মনে করি নাই। পাঠকের! বলিবেন, চোরের সহিত অপরিচিত 
স্থলে যাওয়াই মামার বড়ই আহানমকী হইয়াছিল, আমি এ ক্থ! 
স্বীকার করি না। চোরের কাছে বমাল দেখি নাই, বমাল 
দেখ। দরকার, চোরকে নঙ্জর-ছাড়। করাও উচিত নয়, চোরের 
সঙ্গে আমার যে কৃত্রিম সপ্পর্ক দীড়াইয়াছিল, তাহার নিমিত্তও 
তাহার সঙ্গত্যাগ কর! মামার উচিত হইত ন1। (ক্রমশঃ) 


“বহুরূী সহর | 


শ্রীযুক্ত কমলাক্ষ চট্রোপাধ্যায়-সংকলিত 


আমেরিকার কালিফর্ণির। ষ্রেটের প্রধান সহর লস্‌ এঙ্গেলের 
নিকটবর্তী শ্তান ফার্ণাণ্ডো-নামক উপত্যকার উপর একটী নৃতন 
সহর স্থাপিত হইতেছে। এই সহরটা এক রাত্রির মধ্যে যে কোন 
দেশের, ষে কোন রাজ্যের, যে কোন জাতির যেকোন রীতিতে 
গঠিত, যে কোন রঙের দ্বার। রঞ্জিত, যে কোন বাড়ী-ঘরগুষ সহরে 
পরিণত কর! যাইবে। এক রাত্রির মধ্যে, প্যারী, লণ্ডন, রোম, 
এথেন্স, চিকাগে!, কপিকাতা, নিউইয়র্ক, বাপিন, পিড্নী ব1ষে 
কোন সহর নির্মিত হইবে। এইজজন্ত এক-একটী বাড়ীর প্রত্যেক 
দিক এক-একশ্রকমের তৈয়ারি। একটা বাড়ীর উত্তর-দিক্‌ 
দেখিলে, মনে হুইবে, যেন এ বাড়ীটা চর্ধকারের দোকান, পূর্বব- 
দিক্‌ দেখিলে, কামারশালা, আবার দক্ষিণ-দিকৃ দেখিলে, দৈনি- 
কের ব্যারাক্‌, ঘোড়ার আন্তাবল, মনোহারীর দোকান বলিয়! ভ্রম 
হয়। এইরূপে সহরের প্রত্যেক বাড়ী নানারকমের, নান! 
ফ্যাসানে গঠিত। এই সহরের বাড়ীগুলির আর একটী বিশেষত্ব 


এই যে, বাড়ীগুলিকে ইচ্ছামত যে কোন দিকে ঘুরান-ফিয়ান 
যাইতে পারে। 

এই সহরের পশ্চাৎদিকে একটী বৃহৎ হুদ এরূপে খনিত 
যে, প্রত্যেক বাঁড়ীর জানালাহইতে পাহাড় ও হদের দৃহ দেখ 
যাইবে। হদে ডোঙা, নৌকাহইতে ঝড় বড় যুন্ব-জাহাজপর্যয্ত 
তাগান যাইতে পারে। সহরের আশে-পাশে, শ্বাভাবিক এবং 
কৃত্রিম, নদী, নাল!, খাল, বিল, ভড়াগ প্রভৃতির উপরে সেতুগুলি, 
এরূপ কৌশলে নির্মিত যে, ইচ্ছামত জাপানী খিলান-পুল, 
রোমক পাথরের সাঁকো, ব! আধুনিক লৌহসেতুতে পরিণত করা 
যাইতে পারে। 

সহরের মধ্য-দিয়! একটী ৬ মাইল দীর্ঘ, প্রশত্ত রান্তার ছই 
পার্থে ও লঙ্বালদ্বি বাগান খাকিবে। ইংরাপী ও ফরাসীতে যাহ?কে 
*[30815%24* বিছবার-কানন বলে। পথগুলির আকার, সজ্জা এত 
বিভিন্ন গ্রকায়ের বে, পৃথিবীর সকলগ্রকার রাস্তার ছবি, এই সহরের 


জাম্মানীর জাবিক্ষার 


মধ্যহইতেই পাওয়! যায়। ঘরে ঘরে জলের ৯৯ অংশ নির্শবল জল 
দিনে ৩ লক্ষ গ্যালন-হিদাবে ৭ট| ইন্দারাহইতে সরবরাহ কর! 
হয়। 

সহরের প্রান্তদেশে সিকি মাইল পরিধিবিশিষ্ট একটী ঘোঁড়- 
দৌড়ের মাঠ, দর্শক-চত্বর ইত্যাদিতে সজ্জিত করা হইয়াছে। 
ইহ! দরকারমত রোমের “কলোপিয়ম* গ্রীসের "ওলিম্পিক"- 
খেলার রঙ্গক্ষেত্র, ভারতবর্ষের দরবার-স্থান, গড়ের মাঠ ঝ কোন 
খেলার জায়গায় পরিণত কর! যাইতে পারে। একটা থিয়েটার- 
গৃহ এরূপে নির্মিত হইয্নাছে যে, ইচ্ছামত, তাহাকে প্রদর্শনী 
গৃহ, সেনানিবাস, হাস্পাতাল, গ্রভৃতিতে পরিবর্তিত কর! যাইতে 
পারে। এই সহরের অন্তান্ত ব্যবস্থার স্তাম আলোকের ও সুচার- 
রূপে বন্দোবস্ত কর! হইয়াছে। 


৮৭১ 


এই বহুরূপী সহরে প্রায় ১৫০০* হাজার অধিবাসী আছে। 


তাহাদের খোশ্খেয়াণি পোষাকের জন্ত একট! বড় বাড়ীতে 
জগতের নান! দেশের নান! জাতির কতকালের পোষাকগ্রস্তত 
হইয়াছে। এপর্যন্ত জগতে মানবে যতগ্রকার পোষাক-পরিধান 
করিয়াছে, করে, বা যতদূর কল্পন! করিতে পারে, সে সমন্তই এ 
বাড়ীতে মুত আছে। বাড়ীর সন্ুথস্থ রাস্তার পার্থ দর্ষিপাড়া। 
তথায় ২*টী বিছ্বাৎচালিত কলে পোষাক হুইতেছে। 


কল্পনাপ্রস্থত যে কোন রকমের পোষাক ফরমাইস দিলেই 


দর্্ি সেটাকে সেলাই করিয়! আকার দিদা তুলিতেছে। এই 


পোষাক-পরিচ্ছদপরিপুর্ণ গৃহটীতে ১ এক লক্ষ ১* হাজার টাকার 
পোষাক মজুত আছে। আর এই অদ্ভুত বহুরূপী সহরটার নির্মাণে 
২০ লক্ষ ডপার ঝ|সাড়ে বাষটি লক্ষ টাক! খরচ পড়িবে। 


জার্শীনীর আবিষ্কার 


[ শ্রীযুক্ত কমলাক্ষ চট্টোপাধ্যায়-সংগৃহীত ] 


বিনাঁতারের খবর, গ্রহীতাকে কাণ দিয়! শুনিতে হয়; কিন্ত 
যুদ্ধের ভীষণ গোলমালে নিজের কথাই নিঞ্জে শুনিতে পাওয়! যায় 
না, তা" আবার যস্ত্রেরে টিকৃটিকানি) বিশেষতঃ এরোরেন গ্রন্থৃতি 
ওড়াজাহাজের চড়নদারের! কলের ভন্ভনানি আর কাম!নের 
দম্দমানিতে বিনাতারের থবর শুনিতে পাপ না। এই অন্থরিধ! 


দূর করিবার জগ্ত জান্মানী একরকম নূতন মন্ত্রআাবিষষার করি- 
যাছে, তাহাতে চোখ-দিয়া বিনাতারের খবর দেখিতে পাওয়! 
যাইবে। এই যন্ত্টি ছ'চোখো দুরবীণের মত ও সেইরকষেই 
তৈয়ারী। এই যন্ত্রেটেলিগ্রাফের বিন্দু ও কষি-শব্দ-সক্ষেত আলোর 
বিন্দু ও কষি হইয়া দেখা দেন 


কারিকর কপি 


[ আচার্ধা ললিতলোচন দত্ত-সন্কপ্সিত ] 


এই বানরটি যন্ত্রব্বহার করিতে বড়ই ইচ্ছুকতা-প্রকাশ করিয়া 
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এখগরসিকি 


থাকে। ইহাকে একবার কতকগুলি প্রেক, একটা হাতুড়ী ও 


একটুক্র! পেষ্টবোর্ড দেওয়! হয়, ইহ! এ বন্গুলি পাইয়। খুবই 
আহলাদিত হইয়া! পেষ্টবোর্ডে প্রেক মারিতে লাগিল। এই কার্যে 
অনভ্যন্ত মন্তযষ্যের অপেক্ষা ইহা ভাল করিয়াই প্রেক মারিবার 
চেষ্টা করিয়াছিল । 


আর একবার ইহাকে একখণ্ড ভারি কাঠ ও একখানি করাত 
দেওয়! হইয়াছিল, ইহা! কিন্ত করাত-বাবহার করিতে অক্ষম হইল? 
তখন ইহাকে করাতের ব্যবহার শিখাইবার চেষ্টা কর! গেল, কিন্ত 
ইহ! মানবকে শিক্ষকের পদ দিতে অন্বীকার করিল। তৎপরি- 
বর্তে ইহ! করাতের খরখরিয়-দিকৃটি উপরে রাখিয়া, উহার হাতলটি 
পা-দিয়! খুব আটিয়া-ধরিয়া, একটি গ্রেকের ছুই প্রান্ত ছুইহাতে 
ধরিয়া, করাতের উপর ঘবিয়া, শবোৎপাদনপূর্ববক আনন-অনুভব 
করিতে লাগিল! এই খেলাটি তোমরাও অনেকে কি খেলিতে 
চাও ন!? 


[ আচার্য্য ললিতলোচন দত্ত-বিরচিত ] 


অন্নজলে অমরত1 কেবা কোথ! পায়? 
দ্ষণিকের দীপ, দেব, ক্ষণে নিবেযায়! 
মিটে কি গে আম্মার এ আধ্যাত্মিক-ক্ষুধ! 
বিন! তব শ্রীমুখের সঞ্জীবনী সুধা ? 

২ 


তোমাহু'তে ছিন্ন হ(ও)য়! ছয় হ/য়ে থাকা, 
তুমি দ্রাক্ষালত!, দেব, দাস তব শাখা! 
তোমার 'প্রপাদ সুধু প্রার্থন। আমার, 
দাও যদি, দয়াময়, ঘুচে হাহাকার। 
৯৬ 
তুমি যবে রহ পাশে-_ম্ুখ উথলার, 
যথ| জাহুবীর নীর ফপে পুর্ণিমায় ! 
তুমি যবে যাও দুরে--মরণ পরশে, 
যথ|। ক্/পত্র, প্রভে!, শীতাগমে থসে ! 
৪ 
কুন পৃষ্টে, হাক দেহে আর কত দিন 
বছি' দ্ুরিতের ভার হ'বে, মন, ক্ষীণ ? 
দুরে ফেলি' ছুরিতের ছরবহু বোব।, 
জগরদীশ-যুগ বহ সুখবহ--সোজ। | 
৫& 
তুমি ভাব এক, মন, হ'য়ে যায় আর! 
অন্ধ তুমি, দেখ ন! তে! আাথি-ছু+টি কা'র 
সতত র'য়েছে স্থির উপরে তোমার, 
রাখ, রাখ তা'র “পরে সব তবভার! 
তি 
কণ্টক-কষ্করে, মন, কি হেতু কাতর? 
ঝরুক ন! নেত্রনীর নিত্য ঝর্‌ ঝর্‌, 
কাঁপুক ন! ভীরু হিয়! করি' থর্‌ থর্‌, 
তবু বিভু-মুখ চেয়ে হও অগ্রসর ! 


৭ 
কি জানিবে কত প্রেম পরমেশ-প্রাণে ? 
ভুলিতে পারেন মাত! তাহার সম্তানে, 
পরমেশ-প্রেম, মন, কল্পকোটি রয়, 
হরাত্মারে! ছথে তার আখি আর্ঘ হয় 


সেই ধন্ত, ছথে যেই ওতঃপ্রোত রয়। 
চামীকর চারুতর পাবকে পশিয়া, 
তরবার তীক্ষধার পাষাণে ঘষিয়া, 
পীড়া পাও, পাবে প্রহু-গ্ীতি-পরিচয় ! 
৪টি 
পরমেশ, বমি” তব পুত পদচ্ছায় 
হুরিত-দহিত আত্ম! জুড়াইতে চায়। 
ধিকৃ, মন, বাঞ্ছ! তব তোমারে নাচাক, 
ধরি” তা'রে বলি দাও পরমেশ-পায় | 
১৬ 
প্রেম তুষি, হে পরেশ, শুদ্ধ__নিরমল, 
ও প্রেম যাহার প্রাণে করে টলমল, 
কিবা অপার্থিব-বিত! ভায় ভালে তা'র! 
সে তোমার, তুমি তা”র-_দৌছে একাকার ! 
৯১ 
মত দ্বিন থাক ভবে, তাহাতেই থাক,__ 
সে পদ-পক্ষজ-ছু”টি বুকে করে রাখ? 
ংসারের ন্বখ-ছুঃখে কেন গ্রীতি-ভয় 2 
ছাড়িও না কভু প্রভৃ-শ্রীপদ-আ শ্রয়। 
১২ 
ছাঁড়িতে কি পার তা'রে ? পার তে ছাড়িও 
তিনি এই অবনীর “অ*্-হইতে “ক্ষ” ! 
মুখটি লুকা'য়ে শশ ভাবে নিরাপদ, 
তেমতি তুমিও তাজ তা'র পুণ্যপদ ! 
১৩ 
রূপার কাঙাল তুমি, কপ কর কার? 
কপালুই কপেশের কপাম্বত পার়। 
বারিধিতে ঝরি+ বারি তা+য় উলার 
মরুতূ-মাঝারে ঝরি+, হা! রে, শোধি' যাঁয়! 


৯১৪ 
কি ঘুমে মগন, মন, জাগিবি রে কবে? 
দাড়ায়ে দয়াল তোর হৃদয়ের দ্বারে 
করি'ছেন করাধাত মৃহু মৃদ রবে, 
খোল্‌ দ্বার, হারা'স্‌ নে হেলায় তাহায়ে ! 


আঁহ্কিক 


১৫ 
জীবন-মুকুট যদি চাহ তুমি, মন! 
বিভূর বিশ্বস্ত ছয়ে রহ আমরণ। 
কে গলে আহুব-অস্তে লর়মালা লভে ? 
স্বন্থানে সুম্থির রহি+ যুঝে যে আহুবে! 
্‌ ১ 
ছখে পড়ি' চেওনাক মানুষের মুখ; 
পৃশ্বীর পিচ্ছিল পথে কে কাহারে ধরে ? 
সকলই ব্যস্ত-ত্রস্ত নিজ নিজ তরে! 
নিও প্রতু-পদাশ্রয় দুর হ'বে দছুথ। 
৬৭ 
মার মত কার মেহ আছে এ পধরার়,-_ 
আর কা”র শ্নেহ-পারে জীবন জুড়ায় ? 
কোথাহ'তে বছে মার সে 'মনহের ধারা? 
অন্ধ তুমি, তাই তা'র উৎস-পথ-হার!। 
১৮ 
থনিগর্ভে মণি রয়, মুকুত। সাগরে, 
কে তাহা কুড়া”য়ে পান পথে বা প্রান্তরে? 
মানস-মধুপ, তুমি চাও পুস্পামব, 
কই তবে কণ্ঠে তব গুন্-গুন্বরব? 
১৯ 
তুমি, দেব, সর্বন্থখ-অক্ষয়“অকর, 
শাস্তি*সাত্বনার ভুমি নিম্মল নিঝর, 
ক্ষুধিতের খাস্য তুমি, ভৃষিতের তোয়, 
তাই তব সঙ্গ লাগি' আত্ম। মোর রোয় ! 
ৃ ২০. 
কেন মানমুখ, মন, কেন নেত্রে নীর ? 
দুখে ভেঙে গেছে বুক, তাই কি অধীর? 
ছি ছি, মন, যুছ আখি, ভাও! বুক ধা'র, 
শ্রীনাথ রাখেন বুকে শ্রাস্ত শির তা'র। 
১ 
কেন আজ করি লা নাথে সেবিবারে ? 
কেন ভয় উপজয় মানস-মাঝারে ? 
ওরে রে অবোধ মন! ত্বণা-লজ্জা-ভয় 
এ তিন থাকিতে কি রে বিভ্বৃ-সেব! হয়? 
| ২২ 
ধূল-কাদ। মেখে-ছেলে ফিরে যবে বাসে, 
মার পাশে যেতে সে কি মরে করু ব্রাসে? 
মলমুত্র মেখে পু মাতৃ-পাশে ধায়, 
পাপী ভূমি, তবু, মন, পুঁজ বিধাতার । 


৯৬ 


১৬১, 


ভাঙ। কুস্ত আপনারে সারিতে কি পারে? 


' ভাঙারে ভাঙিয়! গড়ে পুনঃ কুস্তকারে । 


প্ীহীন হ'য়েছ, মন, ব্যস্ত কেন তায় ? 
শ্রীধূত হইতে ধাও শ্রীনাথের পায়। 
৪ 
কি চা'বে পিতার পাশে, কি তুমি চা'বে না 
এ তুমি কথন, মন, ভাবিয়! পা'বে না । 
মার কাছে ছেলে গিয়ে আব্দার করে, 
তুমিও প্রার্থনা! কর আব্দার-ভরে ! 
২৫ 
এ বড়, ও ছোট--এই হীন ভেদজ্ঞান 
ক্ুদ্রের ক্ষদ্রত্ব সদ! করে সপ্রমাণ ! 
সকলি সমোচ্চ দেখে শৈলারোহিজন, 
উচলে পড়িক্জ। তুমি থাকিও না, মন ! 
২৬ 
কাঞ্চন-সংসর্গে কাচ ধরে মরকত-ছুাতি, 
বিভূতে সংযুক্ত থাক, মন, লভিতে বিহৃতি। 
পুম্প-সহবাসে কীট ঠাই পায় ভদ্র-করে, 
রহ বিভুর-সহবাসে, মন, উঠিতে উপরে । 
২৭ 
নাহি যা'র নেত্র দৃি, সে তো অন্ধ নয়; 
বিবেক নীরব ধা'র সেই অন্ধ হয়। 
ও মন, বিবেকে চুপ করায়ো! না কু 
তা” হইলে কে দেখা”বে কোথা তব প্রতু 2 
২৮ 
হেরিব ন! যবে, নাথ, অরুদ্ধতী-তার1,-- 
এ নয়ন হ'বে যবে ধরালোকণ্হারা, 
তখনো, হে নাথ, যেন মানস-নয়নে 
তোমারে হেরিয়! শুই অস্তিম শয়নে ! 
এ, 
আমাতে যাহার শেষ লোকে দেখিবারে চায়, 
আমাহুতে তাহ! তুমি হরি' লও স্ু-ত্বরায় ॥ 
আমাতে যাহার শেষ লোকে ন1 দেখিতে চায়, 
ত।' আমাতে রাখ, নাথ, যদি তব ইচ্ছ! যায়। 
৩৬ | 
তোমার চরণ-ধ্যান আমার আহ্িক ; 
জানি না আহ্কিক এই ঠিক কি বেঠিক। 
শিশু মাকে থেতে দেয় ধূলির চ্চরী, 
আমিও তেমনি তব পদপৃজা করি। 


টই যালক 


গাণিক-যোড় 


( পুর্বপ্রকাশিতের পর ) 
[ শ্রীযুক্ত সুধীরচন্ত্র সরকার বি-এ-সংকলিত 


“এমা, আমাদের আপিস হ'বে কেন? বাবার আপিস তে ! 
আমর!1 কি খুব বড় হ'য়েছি যে, আপিস ক"র্ব?* 

প্না, ন!, তোমাদের বাবারই আপিস---এই বাড়ীট! 
ত1' হ'লে আমি আসি, থোকা-খুকি 1” 

“সামাদের সঙ্গে বাবার কাছে আ'স্বে বুঝি ?” 

“না, না, আমি তা হ'লে এখন ধাই ?” 


আমি 


মিণু কিল) “একটু দাড়াও, পু'লশ-বাবু। আমি আর মণু 





যাহাই হউক, তাহার! বাড়ীর মধ্যে গ্রবেশ করিবার সময় ৯৯-ক 
তাহাদের প্রতি চাহিয়া রহিল। যখন তাহারা অন্তছিত হইল, 
তখনও সে অপেক্ষা! করিল, পাছে শিশুহয় পুনরায় তাহার নিকট 
কিছু সাহাষা-প্রার্থন] করে। চক্ষুর অন্তরাল হইবার সময় মণু ও 
মিণু ছুইখানি ক্ষুদ্র নীলবর্ণের রুমাল উড়াইয়! তাহাকে বিদায়- 
সম্ভীধণ করিল। সেও হাত তুলিয়! গ্রত্যভিবাদন করিল, কিন্ত 
সেইদিকে চাহিয়। চুপ্‌ করিয়া দীড়াইয়া থাকিতে তাহার যেন 








ইউরোপীয় যুদ্ধে এইরূপ কামান ব্যবহৃত হইতেছে 


তোমায় একটু আদর দোব--তুমি কেমন ভালে! লৌক--আমারদের 
বাবার কাছে পৌছে দিলে! মণু, ভাই, পুলিশবাবুকে একট। 
আদর দাও তে। হ্যা, পুলিশবাবুঃ তোমায় আদর দিলে তুমি 
রাগ করবে না?” 

পুলিশবাবু রাগ করিল ন!, সেইথানে নত হইয়! ছুই বালক- 
বালিকাকে আলিঙ্গনপাশে বন্ধ করিল, তাহার! তাহার শীতযৌদ্র- 
রুক্ষ কর্কশ গালে ছই জনে ছুই দিকে হুইটি চুম্বন মুদ্রিত করিয়! দিল। 

পুলিশবাবু একটি দীর্ঘস্বাস-পরিত্যাগ করিয়! মিণুর দিকে চাহিয়া 
কহিল, "এইবারে তোমার বাবাকে খু'জে নিতে পা'রূবে তো, খুকি ?” 

”ও মা! তা" আর পারব না? আময়া সটান্‌ তে! বাবার 
কাছেই বাচ্চি এখন।” 


কেমন লজ্জ। হইতে লাগিল। তাই সে আনতমন্তকে, ধীর 
পদবিক্ষেপে স্বীয় গন্তব্য পথে চলিতে লাগিল। 

মণু কহিল, ”হ11, দিদি, পুপিশবাবুর কাছে দুই ছেলের জন্তে 
সত্যিকারের ঝুলি নেই, না ?” 

মিণু কহিল, “ন| ভাই, আমাদের ব!দরমুখে। মাষ্টারট! কেবলি 
মিথ্যে কথ। বলে। এও একট! মিথ্যে কথ|।” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
ঠ্হি গাল্াভান্্‌ (% ূ 


সেই রাক্ষসের পুরীর ন্যায় নুবৃহৎ অষ্টালিকার মধ প্রবেশ 
করিতেই বহু চক্ষু মণু ও মিণুর উপর নিবন্ধ হইল। সেই সকল 


মাণিক-যোড় 


কৌতৃহলী চক্ষুমকলের অধিকারী ছিলেন, একদল ভদ্লোক-_ 
বাহার! এই অভাবনীয় এবং অসাধারণ পরিদর্শকছয়ের রহস্তপুর্ণ 
আগমনে অতিমাত্রায় বিশ্মিত হুইয়! গিয়াছিলেন-_সেই বিশেষ 
স্থানটিতে সেই বিশেষ ব্যক্কি-ইটির আগমনের হেতু কি হইতে 
পারে, তাহ! তাহাদের সংসারাভিজ্ঞ উর্বর মন্তিফেও প্রবেশ করিল 
না! সেই ভদ্রলজ্বহইতে বিরলকেশসমন্িত মন্তকের একটি শীর্ণ- 
কায় যুবক সেই শিশুদ্বয়ের দিকে অগ্রসর হইল এবং নীরবে তাহা- 
দের দিকে একট! খুব কঠিন জালাময়ী দৃষ্ি-প্রেরণ করিল। শিশু- 
দ্বয়কে সেই গম্ভীর পেচকমুখে! লোকগুলির মধ্যে মোটেই মানা- 
ইতেছিল না! এই দল যেন মূর্তিমান্‌ “ধতিয়ানের' খাজাঞ্জীর দল 
- আর এই দুইটি যেন পথত্রান্ত, ভয়চকিত হরিণশিশু !। মিণুর গায়ে 
একটি কাল ফ্রকের উপর একখানি গোলাপী রংএর রুমালের শাল 
অ'াট। ছিল। তাহার ছুই গণ্ডের বর্ণও ঠিক শালথানির মত হই 
উঠিয়াছিল, কারণ ৯৯-ক নম্বরের বাধ! মিলিটারী পদবিক্ষেপের সঙ্গে 
তাল রাখিতে তাহাকে একটু অধিক পরিশ্রম করিতে হইয়াছিল। 
মণুর মাথার হাটু পিছনে হেগিয়! ছিল, এবং তাহার বোতাম- 
থোলা কাল কোটের পকেটে ছুইথানি হাত লুকান ছিল_-সেও 
হাপাইতেছিল। 

যুবকটি অবশেষে গল! খেঁকারি দিয়। কর্কশস্বরে ক ছিল, “কি, 
এখানে ছেলেদের কি দরকার রে ?” 

“আমর! বাবার কাছে যা'ব।* একনিশ্বাসে দুইজনে এ 
কথাই বলিল। 

“আরে, বাবার কাছে তে! যা”বি যেন-_কিন্ত বাবার নাম ন। 
ঝল্লে আমর! বু'ঝবকি ক'রে? এইখানে অমন লাখোট। «বাবা? 
আছে, জানিস? বাবার নাম না ঝল্লে, কা'কে ধর্ব? ন্থধু 
বাবা চাই ঝল্লে, 'বাবা” মি'ল্বে কোথায়? এতগুলো 
বাবার মধ্যে আদল বাবাকে" খুঁজে বা'র করাও য1,, আর 
এক মণ সর্ষের মধ্যে একট] তিলের দান! খুঁজে বার করাও 
তা?!” 

মণু হাসিয়া ফেলিল। “কেউ বুঝি আবার সর্ষের মধ্যে তিল 
রেখে দেয়? আর একট! তিলই যদি থাকে তো কে আবার 
সেট! খু”্তে যার? খুঁজতে গেলেই তে! দে আদল 'নির্বুধি 
হ'বে।”” এই শেষের বিশেষণটার উপর সে হোঁচট খাইয়! পড়িল। 
তাই আড়চোখে একবার দিদির দিকে চাহিল! 

বিগ ভ্রাতাকে সংশোধন করিয়! কহিল, “ “নির্ব,দ্ধ'-_ম| ঠিক 
এরকম উচ্চারণ করেন !* 

মণু পুনরাবৃত্তি করিয়া কহিল, *হা! নির্-বুদ্ধি |” 

যুবকটি বিরক্ত হুইয়! কহিল, "ওহে বাপু, এখানে অত কথা 
শো+ন্বার আমার সময় নেই--নষ্ট ক'র্বার মত সময় আমার 
একটুও নেই!” 

মিু কহিল, “আমাদের ও খুব তাড়াতাড়ি ।” মণু ঘাড় নাড়ির! 


৯৩ 


ঈষৎ হাস্য করিল, যেন সে দেখাইতে চার যে, তাহার ভগিনীর 
সহিত তাহার মতের মিল কেমন সুক্ষ ! 

“বেশ তে, তা' হ'লে চ্ুপটু ক'রে ব'লেই ফেল না, বাপু! 
তোমাদের 'বাবার' নামট। কি 2” 

“তা'র নাম শ্রীধুক্তবাবু রামধন মিত্র। আমাদের বাড়ী 
বালিগঞ্জে। আমার নাম কুমারী অপর্ণ। মিত্র। কিন্তু ডাকে না 
কেউ "অপর্ণ।' বলে, সকলে বলে এমণু*_তমিও তাই বল । আর 
এটি হচ্চে আমার ভাই। এর নাম শ্রীমান্‌ সনৎকুমার মিত্র 
ওকেও “সন ব'লে কেউ ডাকে না, সকলেই বলে, “মণু"--মিণুর 
ভাই কি না, তাই মণু! বেশ মিল হ'য়ে গেল। আমাদের 
বামুণদিদি বলে, “মণু আর মি যেন একজোড়ের ছ'টি পায়রা! 
আমর! তে! আর সত্যিই "পায়র!' নই, বামুণদিদ্দির কিন্তু ওটা মিথো 
কথ। নয়। আদর ক'রে ওরকম বলে, না, ভাই 1"- সে ঘাড় 
বাকাইয়া মণুর প্রতি দৃষ্টিক্ষেপ করিল। 

“ও, সত্যি? তোমর! রামধনবাবুর ছেলে? তা', খুকি, 
তোমার বাব! তে! এখন আপিসে নেই, তিনি কি কাজে কোথা 
গিয়েছেন ।” 

মিণুর মুখখানি এতটুকু হুইয়! গেল। সে কহিল, 

“ঠা! গো, হাত্ডিরাসান্», বুঝি, তা'কে কোথাও পাঠিয়েছে ? 

"ছা, ঠিকই ব'লেছে। “হাত্িরাদন'ই পাঠিয়েছে বটে। বেশ 
ঝলেছ, খুকি 1” 

যুবকটি হাপিয়। আকুল হইয়! পড়িতেছিল। শিশুদয় ইহাতে 
অত্যন্ত বিরক্ত হইল। তাহাদের দিকে লক্ষ্য করিয়া হাসাতে 
তাহার! লজ্জিত হইয়! পড়িতেছিল। 

*বাবা কখন্‌ ফি'র্বেন 1” 

“ত।' তে! জানি নে, খুকি!” 

“তবে আমর! 'হাও্তিরাসানের' সঙ্গে দেখ ক'র্ব। তী”কে 
জিজ্ঞাসা কঃর্লে, তিনি, বোধ হয়, ঝল্‌তে পা'র্বেন, বাবা কখন 
ফিরবেন ।” 

যুবকটি অধিকতর বেগে হাসিতে লাগিল। সেখানে আর 
যাহার! দাড়াইয়াছিল, তাহার! সকলেও অত্যন্ত হাসিতে লাগিল। 
তাহার! এই ভ্রাতাভগিনীদ্বয়ের চতুষ্পার্খ বেড়িয়। দাড়াইয়। মজা 
দেখিতে লাগিল। মিণু তখন গোলাপ-ফুলটির মতই অত্যন্ত আরক্ত 
হইয়! উঠিয়াছিল; তাহার অত্যন্ত কীদিবার ইচ্ছা! হইতেছিল। 
কিন্ত সে জোর করিয়! দাতে দাত চাপিয়! যে কান্নাটি তাহার 
গলার মধ্যে ঠেলিয়। ঠেলিয়! উঠিতেছিল, তাহাকে দমন করিতে . 
লাগিল। সে তাহার শিশু-সম্তব অভিজ্ঞতার ফলে এইটুকু জানিত 
যে, ষাহার। আমাদের বিরক্ত করে, তাহাদের উদ্দেশ্রই আমাদের 
কাদান--আমর! কাদিলেই তাহারা তৃপ্ত হয় ও সকল শ্রম সার্থক- 
জ্ঞানকরে। তাই সে মনে মনেএএই প্রতিজ্ঞ! করিল যে, আর 
যাহাই হইতে দিউক, এই ভদ্রলোকগুলিকে সে কিছুতেই তৃপ্ত 


৯৪ 


হইতে দিবে না! এমন কি, দে যে, অত্যন্ত ক্রোধাধিত হইয়াছে, 
এ কথাও ভাবে বা কথার প্রকাশ করিয়া তাহাদের সন্ত হইতে 
দিবে না! 

“দয়! ক'রে “হা্ডরাশনের' ঘর কোথায় আপনারা ব'লে দিন, 
আমি তা'কে জিজ্ঞাস! ক+রে দে'খব।” মিণু আবার তাহার 
এই প্রার্থন। অকুতোভয়ে জানাইল। দৃঢ়তাবাঞজক স্বরে সে কখা- 
গুলি বলিল, এবং সবলে ওষ্ঠের উপর ওষঠ চাপিয়! রহিল__পাছে 
তাহার! কাপিয়। এই অভদ্র দলের নিকট প্রকাশ করিয়। দেয় যে, 
সে প্রকৃতই রাগান্বিত হইয়াছে! 


বালক 


দেই লোকটি উপরে উঠিয়। একটা রুদ্্বারের দিকে অঙ্জুলি- 
সঙ্কেত করিয়া দেখাইয়। দিগ। মিণু 'সেই দ্বারের উপর করাঘাত 
করিল। কোন উত্তর ন! পাইয়! সে পুনরায় ধাক| মারিল। 

ভিতরহইতে একটি গম্ভীর স্বরে জবাব আলিল, “কে, ভেতরে 
এস 

মিণু ও মণু তৎক্ষণাৎ দ্বার ঠেলিয়! সেই কক্ষে গ্রবেশ করিল। 
তাহার! চারিদিকে চাহিয়! দেখিল। তাহাদের চক্ষু গুহমধ্যস্থ একটি 
বৃদ্ধের গ্রতি পড়িল। তিনি তখন একটি টেবিলের উপর কাগজ 
রাখিয়া! কি লিখিতেছিলেন। টেবিলের উপর সারি সারি অজ 





জিরাল্ট।রের:স।মরিক-হাসপাতালের একটিংদৃণ্ঠ 


মিণুর কথ| শুনিয়া সকলেই “হো-ছো” করিয়। হানিয়া;উঠিল। 
তাহার পর সেই দলহইতে একজন অগ্রসর হুইয়। বলিল, 

“খুকি, এ পিঁড়ি দিয়ে বরাবর ওপরে উঠে যাও। উঠেই 
একট। দালান পা'বে, সেই দালানের ডানহাতি প্রথম ঘরখানাতেই 
তা'কে পা'বে। আচ্ছ! চল, আমিই ন! হয় দেখিয়ে দিচ্চি--এস !* 

মিণু কৃতজ হই! কছিল, “তুমি বেশ লক্ষ্মী লোক!” 

মিণু মণুর হাতখানি আপনার হাতের মধ্যে লইল। তাহার 
পর তাহার! দুইজনে সেই লোকটির পশ্চাদসুদরণ করিল। মিথু 
ভাবিতে লাগিল যে, একদল লোকের যধ্যে একটা লোকেরও যদি 
একটু কাওজ্ঞান থাকে, তে! ভা+কে দে'খলে কেমন আনন্দ হয়। 
সেই তদ্রলোকগণ কেন যে হাসিতেছিলেন, তাহা তীহারাই 
জানিতেন। মণু ও মরুর নিকট কিন্তু এই অকারণ হাসি নিবৃদ্ধি- 
তার পরিচারক বলিয়াই মনে হইয়াছিল। 


কাগজ ,সাজান ছিল। সেইবৃদ্ধটির মত্কে ছধের নায় সাদ! চুল, 
শীর্ণ গণ্ড-ছইটি স্থগপক আমের স্থায় টুকটুকে রক্তবর্ণ, নধর শুরু 
চুলগুলি ঘন গুচ্ছে পরিণত হইয়! চক্ষের উপর আসিস! পড়িয়াছিল 
এবং চক্ষুন্বয়ের মধ্ো বুদ্ধিমন্তার পরিচায়ক, তীক্ষ, ধারালে! ছোরার 
মত চক্চকে দৃষ্টি থেলিতেছিল। 

মিণু জিজ্ঞাস! করিল “আপনি কি “হিওারাপান**বাবু ?”--. 
কথ! কহিবার পূর্বে সে ঘাড় নোয়াইয়! একটি ছোট নমস্কার করিয়। 
লইয়াছিল। 

সেই বৃদ্ধ লোকটি সেই আফিসের অন্ততম অংলীদার। তিনটি 
লোক মিলি! এই কারবারটি আরস্ত কযেন-_হেওারসন্‌-নাক 
একজন সাহেব, এই বৃদ্ধটি ও আমাদের রাষধন বাবু। তিন- 
জনেরই-সমান অংশ ছিল! হেগার্সন্-সাহেব অবিবাহিত অবস্থায় 
মৃত্যামুখে পতিত হইবার সময় তাঁহার অংশ বাকী ছইজন অংশী- 


মাপিক ঘোড় ৯৫ 


দারকে লিখিয়া দান করিয়া যান। তিনি ইহাদের অত্যন্ত ভাল- 
বালিতেন ও শ্রদ্ধ! করিতেন।' বিশেষতঃ, তীহার অবর্তমানে যে 
লোকটির তাহার উত্তরাধিকারী হইবার কথা ছিল, তাহার উপর 
তিনি আদৌ প্রসন্ন ছিলেন না--কারণ সে ঘোরতর মগ্প, চরিন্্- 
হীন ও এমন কি ভুয়াচোরপর্য্স্ত ছিল! অবশিষ্ট ছুই অংশীদার 
তাই এখন সেই মৃতমহাত্বার নামে কাঁরবারের নাম দিয় কার্ধয 
চালাইতেছেন। মিণু এত খবর রাখিত না। সে তাহার বামুণ- 
দিদির কথায় মনে করিয়াছিল যে, “হাঙিরাসান+, বুঝি, একজন 
লোকের নাম। তাই তাহার কথা গুনিয়! পাচিকাহইতে এই 
আফিসের বাবুরাপধ্যন্ত সকলেই অত হাসিয়াছিল। কেহই কষ্ট- 
স্বীকার করিয়া বালিকার এই ত্রমটুকু সংশোধন করিয়া দেয় নাই! 

মিণু প্রশ্ন করিয়া! উত্তরের অপেক্ষায় রহিল। উত্তর তৎক্ষণাৎই 
আসিল এবং অতি ন্নেহপূর্ণ হইয়াই আপিল। কিন্তু সে উত্তরে 
£া' কি 'না' কিছুই ছিল ন|। বাস্তবিক ধরিতে গেলে তাহাকে 
উত্তরই বল চলে না,_তাহ! একটি প্রশ্নের আকার-ধারণ 
করিল £-_ 

“কি, আমিই যে, “হাওিরাসান”, এ+ কথ! কি দেখে মনে 
ক'র্ূলে, বল দেখি? সব কথ! বেশ খুলে আমায় বল দেখি ।” 

মিণু বৃদ্ধের দিকে পিছন করিয়! একবার উনুক্ত দ্বারপথে 
বাহিরের দালানের দিকে চাহিল। যে লোকটিকে একটু জ্ঞান 
আছে বলিয়! মিণু কিছুক্ষণ পূর্বে মনে মনে সার্টিফিকেট দিয়াছিল, 
অর্থাৎ যে লোকটি তাহাদের সঙ্গে উপরে আসিয়াছিল, সে তখনও 
দালানে দীড়াইয়! ঘরের মধ্যে এই মজার ব্যাপারে হাসিয়! চলিয! 
পড়িতেছিল। মিণু ক্রকুটি করিল, মণুও তাহাতে যোগ দিল। 

মণু কহিল, « “হাও্িরাসান'-বাবু, এ লোকটিকে চলে যেতে 
বলুন না, দিদি ওর সাম্নে কথা কইতে চায় ন!, ও লোকটি ও আর 
সব্বাইকার মত ছচ্ট !” 

বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি. সে কেরাণীকে হাত নাড়িয়! সঙ্কেত করিল, 
মে নীচে নামিয়া গেল। তখনও সে ভয়ানক হাসিতেছিল। 
তাহাকে নীচে নামিয়া যাইতে দেখিয়া! মিণুর মুখমণ্ডল আবার 
উজ্জ্বল হইয়। উঠিল। তাহাদের এই নূতন বন্ধুটি তাহার সম্মুথের 
টেবিলের উপর মণুকে তুলিয়া বসাইলেন এবং মিথুকে স্বীয় জাঙ্র 
উপরে তুলিয়া লইলেন। তাহার পর তিনি সঙ্গেহে কহিলেন, 
“এখন বল দেখি, খুকি, কি বাপার 1 আচ্ছা, আমার কাছেই বা 
ভোমর! কি বলতে এসেছ ?* 

“বাবা কখন্‌ এখানে ফি”র্বেন, তাই আপনার কাছে জা'ন্তে 
এসেছি। বদি আপনি “হাতিয়াসান্'-বাবু ঠিক হু'ন, তা+ হ'লে 
আপনি ব'ল্তে পাবেন তো? আপনিই তো বাবাকে কি 
কাজের জন্তে পাঠিয়েছেন, না? আমার বাবা কে জানেন তো? 
ভ্রীযুক্তবাবু রামধন মিত্র-মহাশয়--আমর! বালিগঞ্জে থাকি। 

৮! তোষর! রামধনবাবুর ছেলে-মেয়ে? তাই বল। 


তা'র পর কি খবর, বল দেখি? তোমরা একল! একল। এখানে 
এসে হাজির-_কি ব্যাপার বল তো! ?* 

ব্যাপার কি বল! তাহাদের পক্ষে খুব কঠিন ছিল না। মিণুর 
সে মুখচোরা! ভাব কাটি গিয়াছিল। এই স্নেহময় বৃদ্ধটির নিরাপদ 
আশ্রয়ে আসিয়া তাহার সাহস ফিরিয়া আনিয়াছিল। সেবেশ 
বুঝিয়াছিল যে, স্বরূপ বিপদ্‌ ও বিজ্জপহইতে রক্ষ! করিতে পারে, 
এমন একজনের নিকট সে দীড়াইয়া আছে! সেতাহার মস্তক 
সেই বৃদ্ধ ভদ্রলোকটির স্বন্ধের উপর রক্ষা করিয়া দ্রুত কহিয়। 
যাইতে লাগিল-_-মণু মাঝে মাঝে তাহাতে যোগদান করিতে 
লাগিল। অর্থাৎ তাহার নামের উল্লেখ হইলেই, দে যোগদান 
করিতে লাগিল। সেই দুই শিশুকঞ্ঠের সমবেত প্রকাশে মাঝে 
মাঝে আসল বিষয়ট| খুবই জটিগ হইয়! উঠিতেছিল। অতি চতুর 
ও বুদ্ধিমান ন! হইলে তাহাদের সব কথ! নুম্পষ্টরূপে বুঝ! অসন্ভব 
ছিল, কিন্তু তিনি এই বালকবালিকাঁর সহিষুতার সমস্ত ইতিহাসটা 
নিধুতভাবে সংগ্রহ করিয়াছিলেন। 

বুঝিয়াছিলেন তে! বটেই, উপরন্ধ এত বেণী বুবিম্নাছিলেন যে, 
যখন মণু তাহাকে কালি-পমেটম-কলার খোসার উপরে হ,ড়.কাই- 
বার চেষ্টা, তাহার পর তাহার মনে ভয়, মাষ্টারের সেই নিষ্ঠুর, 
নির্মম শস্তি, তাহার করুণ আর্তনাদ, ইত্যাদির কথা সবিস্তরে 
বর্ণন! করিতেছিল, তখন তাহার চক্ষুদ্বর় শু ছিলন!! উপরন্থ 
যখন মিণু তাহার ভাইটির হাতের জাম! সরাইয়! তাহাকে একটি 
কালশিরার দাগ-_যাহা! নাপিতের দোকানহইতে বাহির হইয়া 
আসিবার সময় মাষ্টারের কঠোর অস্ুলির দ্বারা প্রবল পেষণে মণুর 
কোমল চর্ম অঙ্কিত হুইয়াছিল- দেখাইল, তখন তাহার চক্ষুদিয়া 
সত্যই ছই-এক ফোঁটা জল পড়িল। তাহার পর তদ্রলোকটি 
সেই কালশির!-পড়া জায়গাটির উপর সন্গেহে চুম্বন করিয়া ব্যথ! 
আরাম হইবার ওষধ-প্রদান করিলেন। মণু তখন হাসিয়৷ উঠিল, 
ঝাক্‌ড়া ঝাঁকৃড়া সাদা দাড়ির চুলে এমন সুড়সুড়ি লাগে! সে 
তাহার বৃদ্ধ বদ্ধুটিকে সম্পূর্ণ আপনার করিয়! লইয়্াছিল। এমন 
কি একসময় তাহার দিকে মুখ তুলিয়া! চাহিয়! বলিয়া বসিল, "ও 
হিগারসান্-বাবু, আমার এমনি থিদে পেয়েছে--1” 

মিণু ভাইয়ের কাণে কাণে তাড়াতাড়ি বলিল, *ছি:, মণু, ও কথ! 
কি বলতে আছে? ওরকম ক'রে খেতে চাইলে হ্বাংলা 
তা'ব্বে যে।” 

"আমি যে আর থা?কৃতে পা'রচি না-_-এম্নি ধিদে পেয়েছে!” 

বুদ্ধ কহিলেন, “এই যে, বাবা, একমিনিটের মধ্যে খাওয়ার 
যোগাড় ক'রে দিচ্চি।” 

মধু কহিল, “বামুণদি*র মতন, বুঝি, এইবার ছুধ খেতে 
বল্‌বে? 

“না৷ গো+ বাবু-সাহেব, না! হুদ নয়, ভাল ননেশ খা'বে, 
রসগোল্পা খাবে, আর--আর কি খাবে?" 


৯৬ 


“লবজলতিক1_-” 

মিণু চোখ টিপিয় কছিল, “এই-__মণু ! » 

বৃদ্ধ কহিলেন, "আচ্ছ! লবঙ্গলতিক! আরও সব এরকমের 

বালকটির চক্ুত্ব'র উজ্জ্বল হুইয়া উঠিল। 

“তার পর খাওয়! হয়ে গেলে আমি গাড়ী ক'রে তোমাদের 
বাড়ী নিয়ে যা"ব- তোমাদের বাড়ী নয়--আমাদের বাড়ী। কেমন 
যা'বেতে!? কি বল?” 

মণু সেখানট! ভাল লাগিবে কি ন।, এ' বিষয়ে সন্দিহান হুইল। 
সে কহিল, “তোমাদের বাড়ীতে "মাষ্টার হাতিরাসান্”, “মিস্‌ হাত্ডি- 
রাঁসান্‌' আছে? 'মাষ্টার-মিস্‌” কি জানে। তুমি? বাবা আমাদের 
ব'লে দিয়েছেন যে, ছেলে-মেয়েদের এ ঝলে ডা'কৃতে হয়, যেমন 
আমি "মাষ্টার মণু', দিদি হ'ল 'যিস্‌ মিণ'-_তা' বলে আমি পড়া?" 
বার 'মাষ্টার' নই!” 

*সত্যি ?” 

“হ্যা । তা' তুমি বলনা, তা'র। আছে কিনা? আমরা 
বেশ তাদের সঙ্গে খেলা ক'র্ব।* 

*তিনটি আছে-_ছু'টি মেয়ে একটি ছেলে ।” 

"বাঃ! তা” হ'লে তো খুব মজ। হ'বে! আমর তা হ'লে যা'ব_ 
ঠিক যা'ব, দিদি-ভাই ?* 

“আমর! গেলে বেশ হয়, কিন্তু আমর! তো যেতে পা*র্ব না-_ 
মিণু 1 বাবা তা' হ'লে ভয়ানক ভয় গেসে যা'বেন- তিনি ভাববেন, 
আমর! নিশ্চয়ই হারিয়ে গিয়েছি ।” 

“আমর! কিন্ত এদিকে বরাবরই এখানে আছি, হারাই নি!” 

মণু তাহার আশ্রয়দাতার কোল ঘেঁসিয়! দীড়াইল__তাহার 
কষদ্র মুখমণ্ডল তখন হান্তে প্লাবিত হইয্াই ছিল। 

বৃদ্ধ লোকটি মিণুকে কহিলেন যে, তিনি একজন কাউকে 


বালক 


তা'দের বাড়ীতে খবর দেবার জন্তে পাঠিয়ে দেবেন, ত৷' হ'লে 
তা'র! আর ভাববেন না ! 

মিণু ঘাড় নাড়িয়! সম্মতি জানাইল এবং কহিল, “বেশ, তা' 
হ'লে আমরা তোমাদের বাড়ী যাব--গিয়ে মিসেস্‌ হিওারাসান, 
মিস্‌ ছিগারাসান, আর মাষ্টার হিগারাসান__-সক্কলকে দেখ্ব।' 

একটি বালকভূত্য সন্দেশ প্রভৃতি আনিল, সেই সঙ্গে কিছু 
কেকও আনিয়াছিল। ক্ষুধার্ত শিশুদ্বয় কথ! কছিতে কহিতে 
খাইয়া! লইল। খাওয়। শেষ হইলে, খন তাহার! কয়েক মুহূর্থের 
জন্ত নিস্তব্ধ হইল, তখন তাহার! আননপূর্ণ অনেক কথ! ভাবিতে 
লাগিল। তাহার! ভাবিয়া দেখিল, এই ছোট পৃথথিবীটুকুতে কত- 
গুলি ভাপ লোক আছে--তাহার্দের পিতা, মাতা, পুরাতন 
মাষ্টার সুণীলাদিদি, ৯৯ ক-নম্বর বাবু, “হাণ্ডরাপান'-বাবু, এইরকম 
আরও কতজন! সেই নুতন মাষ্টারটাই বদ্মায়েদ্‌ ও নিটুর। 
কিন্ত সেই নূতন মাষ্টারের স্থতিও তাহাদের মনকে আজ বিষাক্ত 
করিয়! দিল না, কারণ তাহার্দের নৃতন বন্ধ, “হাগ্ডরাপান'*বাবু 
অভয় দিয়াছেন যে, তাহাদের পিতা আর নূতন মাষ্টারকে রাখিবেন 
না, চাকুরীতে জবাব দিয়! দিবেন। যখন তাহার! তাহাদের 
সাধামত তোজন ক্রিপা-সমাপন করিল, তখন সেই বুদ্ধ ভদ্রলৌকটি 
পরিস্কার করিয়! তাহাদের বুঝাইয়া দিলেন যে, তাহার প্রকৃত নাম 
হাওিরাসান্‌ নহে, শ্রীযুক্ত মৃত্যুগ্যয় পাল। 

মণু যৎপরোনান্তি বিরক্ত হইল। সে কছিল, আমি ও নাম 
বলতে পারি ন!। হা! গোঃ আমি তোমাকে “হাগ্ডরাসান্*-বাবু 
ঝ'লে ডা*কৃলে তুমি রাগ ক'র্বে? এই নামটিই ভাল। দিদির 
কাছে কতবার জিজ্ঞাসা! ক'রে তবে এ নামটি শিথেছি।” 

মৃত্াঞ্জয়বাবু কহিলেন, “বেশ তো, মণুবাবু, তুমি “হাঙ্রাসান্‌' 
বলেই ডেক।” (ক্রমশঃ) 


কুসঙ্গ 


[ আচার্য্য ললিতলোচন দত্ত-সম্কলিত ] 


লাল-নীল-সবুজ-রঙের এক চন্দনায় 

কোন এক চাষার বাড়ীতে দেখ! যেত প্রায় । 
বেড়াত সে এ-গাছে, ও-গাছে উড়িয়। উড়িয়।,-_ 
বেড়া'ত সে হ্ুথে, শ্ফুরতিতে ভরি' তা'র হিয়।। 
একদিন কাকগুল| এসে গম উপড়ায়, 

চন্দনাও সে সবের সঙ্গে গম ছিড়ে, খায়। 
কাকদের সাথে মিশে সেও করে চীৎকার। 
কাকদের অপেক্ষাও করে ছু অপকার ! 

চাষ আনি' গুলী ও বন্দুক ধ্বংসে কাকবংশ। 
হায়, তায় অভাগা চন্দনা লতে ভছুথ-অংশ ! 


পারে নাক আত্মারাম আর উড়িতে আকাশে, 
খোড়। হ”য়ে পড়ে রয় ক্ষেতে মরা কাক-্পাশে! 
চন্দনায় চাষা আসি” তুলি” গুহে লয়ে যায়, 
“্কুসঙ্গের এই ফল হয়”__শুনায় তাহায়। 
“কাকদের সাথে যদি তুমি কভু নাহি রঠতে, 

তা” হ'লে তো! এমন করিয়া খোঁড়া! নাহি হ'তে।” 
কৃষকের ছেলেমেয়ে আসে আত্মারাম-পাশে, 
“কুসঙ্গের ফল এই হয়”*__-কহে সে হুতাশে। 

অল্প দিনে চনদন। আবার হয় সুস্থ-অঙ 

কেহ কতু চেঁচালে সে কয়, _“কুসজ, কুসঙগ।” 





বালক। 


হলগুহ্ব র্ব 


ল্পা। 


জলাঃ 


১৯১৯৮ 


তক্কর-ত্রিশুল 


আচামা ললিতলোচন দভ-লিখিত. 


' ( পৃক্যানুবুন্তি ) 


১০ 

দশদিন মর্কট-মলিয়/চের কারাগারে আবদ্ধ আছি এই অর্গীকৃপ- 
হইতে অবাহতি-লাভের এপর্যান্ত কোনই উপায় করিয়া উঠিতে 
পারি নাই। গৃহটি শিলানিশ্মিত, গাথনী খুব মজবুত । গৃহমধো 
এমন কোন অস্ত্র নাই, যদ্ধারা গৃহের কোন স্থানে একটি ক্ষুদ্র ছিদ্রও 
করা যায়। এই গৃহে একটিমাত্র গবাক্ষ আছে, তাহাতে খুব মোটা 
মোটা গরাদিয়া লাগান আছে, গবাক্ষটি এত উচ্চে যে, তাহাতে 
চড়িয়া বসিবার কোনই উগায় নাই। ম্ুতরাং এই দশদিন আমি 
সুর্যের মুখ দেখি নাই। আমার কাছে প্রিস্তলটি ছিল, যেদিন 
আমি চোরেদের দ্বারায় বন্দী হই, সেই দিনই তাহা তাহাদের 
ছত্তগত হয়। এখন আমি নিরস্ত্র, তাই যে লোকটা প্রভাহ আমাকে 
কিছু খাগ্ভ দিয়া যায়, (সেই লোকটা খাগ্ত দিতে আসিলেই আমাকে 
উৎপীড়নপূর্বক আমার মনের কথা জানিবার প্রায়াস পায়। তাহার 
নির্য্যাতন ক্রমশ; আমার অসম হইয়া উঠিতেছে, এই অত্যাচার-পীড়িত 
জীবনবহনে আমার হয় তো ইচ্ছা থাকিত না, যদি না আমার 
দুঃখান্ধকারময় জীবনে মাঝে মাঝে আশার বিছ্দীন্তি হইত। সে 
আশার হেতু এই, আমার বিশ্বন্ত চর 'আসিয়া মধ্যে মধ্যে বংশীবাদন 
করিয়া আমাকে উৎফুল্প করিয়া তুলিত। আপনারা জিজ্ঞাসা 
করিবেন, আমি যে, এই বাড়ীতেই কারারুদ্ধ হইয়া আছি, তাহা সে 
'কেমন করিয়৷ টের -পাইয়াছে? ইছার উত্তরে আমি আপনাদের 
বলিতে বাধা হইতেছি যে, আপনারা আমাকে এখন যতটা আহাম্মক 
ডাবিতেছেম, আমি, বোধ করি, ঠিক ততটা আহাম্মক নই। 
ট্টেশহইতে যে যে পথ দিয়া আমি এই বাড়ীতে আসিম্নাছিলাম, 
মেই সমস্ত পথেই আমি আমার সঙ্গীদিগের অজাতসারে টুক্রা টুক্রা 
লাল কাগজ ছড়াইডে ছড়াইতে আসিয়াছিলাম। জামায় চর আমার 


কাধাপদ্ধতি অবগত আছে, (স সেই লাল কাগজের টুকরাপ্ত'নর 
নিশানা ধরিয়া আমার ঠিকানা পাইয়াছে। 
গবাক্ষটার গরাদিয়ামধাস্থ বাবধানগুঃল প্রায় আট হঞ্চ কীরয়া। 

কারাবাসের একাদশদিনের প্রভাতে কক্ষটার এককোণে পিম্যভাবে 
বসিয়া আছি, এমন সময়ে আমার চরের বংশাধবনি শুনিলাম। পরে 
ছোট একটি পুটলী প্রায় নিঃশব্দে গ্রাকোচমধো গতিত হইল। 
আমি তাহা তুলিয়া-লইয়া, খুলিয়া, প্রথমেই পাইলাম, একটি 
দিয়াশলাইএর বাক্স, তাহাতে কাঠীভরা। দিয়াশলাই জালিয়া 
দেখিলাম, তুলায় ফোড়া এই কয়া জিনিস র'হয়াছে-.- একটি মোটা, 
ছোট মোম-বাতী, একটি তীক্ষুধার সিধকীঠী, একটি খুব সরেশ উকা, 
একশিশি ডাক, এক বার্গিল খুব শক্ত “রণম রজ্জু এবং একখানি 
চিঠী। দেখিয়া আমি আনন্দে উংুল্প হইয়া উঠিলাম, আমার 
সর্বাঙ্গে পুলক-সধশার হইল, আমার চরের প্রতি ক্তজ্ঞায় আমার 
হৃদয় পূর্ণ হইয়া গেল, ভ্রীভগবানের উদ্দেশে শুক্তি-গদগদচিন্তে প্রণতি 
না করিয়াও থাকিতে পারিলাম না| চিঠীখানি আমার চরই নিশ্চয় 
লিখিয়াছে, কি পিখিয়াছে, তাহা জ্ানিবার জন্ত আমার কৌতুহল 
উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল । মনে হইল, এখনই মোমবাতীটা জালিয়া 
চিঠীখানি পড়িয়া ফেলি, কিন্তু ভাবিয়া দেখিলাম, তাহা করিলে 
চলিবে না, গবাক্ষে উঠিবার জন্য দেওয়ালে খাজ কাটিতে হইবে, এই 
খাজ দিনের বেলা কাটা যাইবে না, রাঞ্রিঠেই কাটিতে হইবে, 
কেননা যে লোকটা রোজ আমার থান্ভ লইয়া-আসিয়া আমাকে 
মিধ্যাতন করে, সে বাতী হাতে করিয়া আসে। আসিয়াই সে 
প্রকোষ্ঠটি আগে পরীক্ষা করে, যদি সে দেওয়ালে খাক্ত কাটা দেখে, 
উবে তে! আমার দফা! রফ! করিবে। আর খাঁজগুলি কার্টিতে কতটা 
ঈময় লাগিবে, তাহা বলা যায় নী, সুতম্নাং যোম-বাতীটার একটুও * 


৪৮ 


খরচ করিলে, চলিবে না । কয়েকটি দিয়াশলাই জবালিয়া চিঠাখানি 
পড়িয়া ফেল! যাইতে পারে বটে, কন্ত' আমার নির্যাতক কোন 
নি্দি্ট সময়ে আনে না, দিনের মুধ্ো ঘন থুধা তখন আসিয়া 
মামাকে উতপীড়ন করিয়া ঘায়। আমি চিঠা পড়িতেছি, এমন 
সময়ে যদ তে আন্সযা পড়ে, এবে আমার কারাত্যাগের আশা বিলুপ্ু 
কেন, এই “ঘরে 
ফুটে না । এন 


হইবে । আপনারা হর চো জিজ্ঞাসা করিতেছেন, 


দিনের বেলাও “কি একটু আালো ফাটে না? না, 
বাড়ীর যে দিকে গবাঞ্গটা আছে, দে দিকে একটি অভি অপরিনর গদির 
এরই, পোর হয়, 
একটা &চু খাড়া 
আছে, হাহ গবাক্ষ 
প্রকোষ্চে 


'রীদ-প্রাণেশ কণর- 


দর; এ 


০ পায় না, ভবে 
একটু বাযু-চলাচল 
হয় বাটে। 

কাজেই আমি 
কৌতুহল দমিহ 
করিয়া রাত্রির জন্য 
অপেক্ষা করিতে 
লাগিলাম। তগ্রা- 
চর আপিয়া আমা- 
কে বিকালে কিছু 
খা দিয়া আমার 
গতি বখপরোনাস্তি 
অভ্াার 
চপিয়া গেল। আমি 
প্রশান্তভাবে সক্ণই 
মহা করিলাম, আজ 
মে আমার শরারকে 
পীড়া দিল না বটে, 
কিন্ক চিত্তপাঁড়িত 
করিতে গারিল না। এই চোরের অগুচরটা রাতে কখন আসে না। 
ঘনান্ধকারে আমি কিছুই করিতে পারি না, বোধ করি, এইরূপ 
ভাহার ধারণা । 

এখন, বোধ হর, বেলা সাড়ে-পাঁচটা আর আধ-ঘণ্টা পরে এই 


কর] 


(০০০০ এ গজ € 


প্রকোষ্ঠটা নিরয়ের নিবিড় তিমিরে ডুবিয়া যাইবে, তখন আমি 
আমার নিষ্কৃতির উপায় করিতে পারিব। কিন্তু এই আধঘণ্টা যেন 


আমি অস্থিরচিন্তে প্রকোষ্ঠমধ্ো 
যথাসময়ে গ্রকোষ্ঠটা ঘনান্মকারে 
তখন আমি মোম-বান্ভীটা জালিয়া যত ছিত্রদিয়া 


আর কাটিতেই ঢাঙ্কিতেছে না। 
পরিক্রমণ করিতে লাগিলাম। 
মন্ধীতূত হইল। 





জা সৈশ্ভগণেয় তাড়িত পরিচ্ছদ 


বালক 


বাহিরে আলোক-রশ্মি প্রতাক্গ হইবার সম্ভাবনা-বোধ করিলাম, ততগু'ল 
“ছদ্ই তাড়াতাড়ি আমার রুমাল ছি ড়িয়া বুজাইয়া ফেলিলাম। পরে 
প্রকোন্ঠ-প্রাচীরে খা কাটিতে পরবৃন্ত হইলাম । অতি মৃত কুরুর- 
ঝুরুর-আওয়াজ করিয়া আমি গাথনীর মসলাগুলি স্থানচাত করিয়া 
করিয়া ছোট ছোট পাথর গুলি প্রাটীরন্রষ্ঠট করিতে লাগিলাম। বড় 
একটিও পণ্থর প্রাচীরটাত করিলাম না, কেননা এ কাধা যেমন 
শমসাপেক্, তেমনই বিপদসন্থুল। ইভার জগ্ঠ গবাঙ্গে উঠিবার নিমিত্ত 
হউক, একটু না হয় দেরা 


পোকা খাজ কাটা গল না। [হা 


হষ্ভাবে, তাভা বলিয়া 
কোন 
কিছু করা আমার 
বিচক্ষণঠার গার 
চায় হইবে না। 
শত দুরপধান্ত 
গাজ কাটা ভইলে 
গবাঙ্ছের 
পাইবার 


আমার 
নাগাইল 
সন্তাবনা হইল, তত 
দুরপর্ধান্তা খাঁজ 
কাটা হইলে, আমি 
কোন খাজে হাত, 
কোন খাজে পা 
টুকাইয়া মিনিট- 
দুইএর মধো গবা- 
ক্ষের উপর উঠিয়া 
বসিলাম । প্রজ্জ- 
লিত মোমবাতীর 
অপরপ্রান্ত কাম- 
ডাইয়া ধরিয়া! এবং 
পুটুলীটা কোমরে 
বাধিয়া আমি গবা- 
ক্ষোপরি উঠিয়াছি। 


০ 


এখন মোমবাতীর সাঙ্গায্যে আমার চরের চিঠীখানি পড়িয়া আমি নানা 


কথা জানিতে পারিলাম। সে সমস্ত কথা পরপরিচ্ছেদে আপনাদের 
গোচর করিব । আমার চর মামার প্রতীক্ষায় এখন গলির মোড়ে 
দাড়াইয়া আছে, আমাকে এখন গবাক্ষের গরাদিয়া কাটিয়া সূ 
রেশমরজ্জুর সাহাযো নিয়ে অবতরণ করিতে হইবে। ছুইটা গরাদিয়া 
কাটিলেই তাহার মধ্য দিয়া! গলিয়া আমি নীচে নাষিয়া পড়িতে 
পারিব। অতএব আমি ছুইটা গরাদিয়ায় দ্রাবক-প্রয়োগ করিয়া তীক্ষ 
উফার নাহাযো সেই গরাদিয়া-ছুইটা ছেদন ক্রিয়া ফেলিলাদ। 
তাঙ্থার পর একটা অকর্তিত্ত গরাদিয়ায় রেশমরঙ্ছু বাঁধিয়া! ঝুঁলাইয়া. : 


আমেরিকার গ্যারী- পদ্ধতি 


দলা । "পরে দেই রজ্ষু বাহিয়া আনে অপুশ্থ নীনে নাদিয়া 


পণ্ডলাম। গলির মোহড় গিয়া দেখি, চর আমার আপক্ষায় 
£ক বাড়ীর রোয়াকে নির্দিতবৎ পদ্ডুয়া আছে! আমাকে দেহের 


দে লাফাইয়া উঠিল, আনম তাহাকে আনন অপ্লিষ্জন-ব্দ্ধ করলা । 


৪১৪ 


আদ্ছা, মাষ্টীর-ম'শায়, আপনি দিনের বেলা আপনার: পঁটুলীটা 


আমেরিকার গ্যারী-পদ্ধতি 


শ্রীযুক্ত বিমলাক্ষ চটোপাদ্যায়-সঙ্কণিভ | 


আমেরিকায় শিশুদিগের জন্য একপ্রকার শ্ুল স্কাপিত হইয়াছে, 
ভীভাতে আমাদের দেশের ম্যায় শিশুদিগকে ভাড়নাদ্বারা শিক্ষা না 
দিয়া, তাহাদিগের জদয়ে শিক্ষালাভের আগত ও উল্কা জাগাহয়া, 
তবে ভাহাদিগকে শিক্ষা দেওয়া হয়। শিশ্পদিগের কোন শিষর় 
জানিতে আগ্রহ হইলে, বিষয়-শিঙণ ভাহারা 
শিখিতে ও বুঝিতে পারে এবং জদয়ের আকাঙ্গণ পুশ ভর বলির! 
সর্ধদাই আহলাদিত হয় | 

এই পদ্ধতির স্কুলে, একটী করিয়া লাইব্রেরী এবং 
খোলা বারান্দা থাকে। শিশ্তগণ ভাভাদের ইচ্ছানুসারে 
খেলা করিতে, গল্প করিতে, গোলমাল করিতে বা লাফাই 
তচ্চন্য আমাদের দেশের স্ঠায় ভাহাদের 'নাড়াগোপাল? হইতে হয় না, 
এবং বেত্রাঘাত পাইতে বা বেঞ্চের উপর ছাড়াইতেও ভয না। গার 
দল বীধিয়া লাইবেরীতে গিয়া ছবির বা গল্পের বই লইয়া পড়িতে 
একজনের পড়া দেখিয়া, সকলে আনিয়া গিলিহ হয় হল 


সেই দিলে, সভা 


এক্টী করিয়া 
হালাতি, 


হে পার 


বলে। 
সর করিয়া পড়িতে আরম্ভ করে। 

ইতিভান অভিনয় করিয়া! পড়ান ভয় বলধা, 
নুখস্থ করিবার ধম পণ্ডয়া যায়, জোর কররয়া, *'ন্ির 
মুখস্ত করাইতে ভয় না। পণ্ড়তে পণ্ডে ছেলেরা 
ছুটিয়া- গিয়া বারান্দার গেলা কর্রয়া আতুন, 
কোন বীধা নাই, তবে, একবারে বেনী ছেলে গিয়া বারান্দায় গোলমাল 
করিবে বলিয়া, প্রতিবারে ছয়ক্তন বা সাতক্তন করিয়া ছুটী পায়। 

যে ছাত্র যে বিষয় শিখিতে ইচ্ছুক, তাহাকে সেই বিষয়-শিক্ষা 
দেওয়! হয়। যেষস্ত্ববিজ্ঞান ভালবাসে, তাহাকে যন্বাদি-শিক্ষা দেওয়া 
হয়।* যে ছাপাখান।র কাজ ভালবাসে, সে ছাপাখানার কাক্ত শিখতে 
পায়। যে বালক চিত্রাঙ্কনে পটু, ঠানাকে চিত্রাঙ্কন করিতে দেওয়া 
'ভাহীকে বাধা হইয়া গণিত-শাম্ব বা ভাষাশিক্ষা করিতে হয় 


পরততাক ছেলের 
ভয় (দ্যা 
একবার করিয়া 


'বমায়ে গরণ্সভাশিতিরির 


হয়। 


কোগায় লুকাইয়া রাণয়াছিলেন 2 এ কথার৭ উদ্ধর চাই 2 কেন, 
অপ্নার হলাপপট লান্য়া পুলিয়ািঙাম , 

॥ প্লুধশত ) 
না। উহ্বানে ভবিধা এই থে, প্রভোক বালক স্বেচ্ছামত শিক্ষা 


করিয়া স্ব স্ব জদঘ়ের সদগুণের উতৎকর্ষ-সাধন করিতে পায়। 
গারী-পদ্ধতির স্কুলের শিক্ষকেরা শিশুদিগের চঞ্চলতায় বা 


বাবাপ্চুরণের ফোয়ারার বাধা-গ্রদান করেন না। ইহাতে বালক- 
বাগিকাগণ ভীরু বা নিরুংসা হয় না বরং তাহাদের বাতা বাড়িয়া 
নায়। ছেলেরা তাহাদের বিড়াল এবং কুকুর লইয়া ক্লে যাইতে 


হতপরদিবস 
াঁহীকে বেঞ্চের উপর দাড়াইতে বা জরিমানা দিতে হয় না, সুতরাং 
আমোদের স্থীনের মত। 
আমপদের দেশে, ছাত্রেরা শিক্ষকগণের অধীন, কিন্কু আমেরিকায় 
বালকগণ বিল, “আজ অঙ্গ কষিব 
বাম্‌, রুটান বদলাইয়া গেল, সেদিন সাভিভাই 


পণরে। কোন “শেখ সুল কামাই করিয়া খেলা করিলে, 


দ্দুল ছেলেদের নিকটি ভয়ের সাদগী নয় বরং 
হশদকগন ছাদিগের অন্দীন | 
না, সাহিতা পড়িব।” 
পড়ান হইল। 


এরূপ আদরের 
বালকের দাদির জগ্তঠ এই শান্সি দেন 


রূপ শিক্ষাদানের দলে স্কুল ছেলেদের গনকট 
স্লান ভয় ঘে, পা 
[এরা হইবে না|” এই কা 
হাবুল, 


ইহাকে ঈগ্ররের আনাব্লাদ বণ্লয়া 


যে, "আজ তোমাকে সবলে যাইতঠ 
“কনক আমাদের দেশে 


গভণ করিয়া 


সনিয়া বালক বালকাগণ কীপ্য়াই ম 
থাকে 
সিগকির টাণকা-শ্রোতক আল 5 
“লালনে বহবো দোষাস্তাড়নে বহবো গুণাঃ | 
তন্মাৎ পুলঞ্চ শ্যাঞ্চ তাড়য়েন, ন ডু লালয়েং।” 
কিন্বু আমেরিকায় এই গ্লোক টি নিরিরিত 
হইয়াছে £₹_ 
“ভাড়নে বো দোষাং লালানে বহাবো 


তম্মাং পল্রর্, শিমাঞ্চ লালতযং, ন 


'&ণা2। 
2 চাড়য়েহ 9? 


সর্বোচ্চ চিম্নী 


শ্রীষক্ত বিমলাক্ষ চট্টোপাধায়-সংকলিত 


জকাপানে একটা তামার কারখানায় একটা চিম্রী বা ধুম-নিগ্গমনের 
জন্য নল নির্সিত হইয়াছে । উহা উচ্চে ৫৭০ ফিটু। এ 
| চিম্র্ীটা পৃথিবীর যাবীয় চিম্নীর অপেক্ষা উচ্চ। উহ্থা আবার $৭০ 


ফিট উচ্চ একটা পাহাড়ের উপর স্তাপিত বলিয়া বিষাক্ত গাস্‌ ব! 
ধুম সমতটের প্রায় সত্তর ফিট উচ্চে প্রবাহিত হয়। স্তরাং স্বাস্্োর 
কোন হানি করিতে পারে না। 


১৩৩ 


বালক 


আশা নিকেতন 


' মচার্ধা ললিনলোচন দত্র-বিরচিত 


কমল কেমনে ফুটে £ দ্িন্ন কৰি” যামিনীবৰ 
£5মিব-জবনী বাঠিরিয়া আইলে মিহির, 
হেম-কর-স্পনে তার কমল ফটিয়া উঠে! 
কেমনে কোনকল কাজে ? মলয়হইতে ছুটে 
মাইলে দখিণা বায়ু তার যাছদ 9-স্পাশে 
চেগে উঠে গতুরাড, ভাসে ভার ফুল হষে। 

মকল ম্জর' উঠে, 

মধূপ গুগ্গরি' উঠে, 
রমাল-মকুল-রসে কোণ্কলের কণ্ঠ থোলে, 


হাই গে তাহার গীে বন মথবিয়া ভোলে! 


'আকাশ মেঘেতে ছিল ঘোলা হয়ে এতক্ষণ, 
কেটে গেল মেঘ, আহা, অই অযুত রন 
_ তারা অগণন-_মেঘ করি” কতই যতন 
রেখেছিল লুকাইয়া, বেধে আচলে আপন ; 
দিয়ে গেল ধরণীরে 
ভামি” নিজে আখি-নীরে । 
যা'রে ছেরি' ডরি মোরা, কাছে যেতেই না চাই, 
সে মরয়া দিয়া যায় তা,র যাহা ভাল, তাই ! 
থনগর্ভে মণি রহে, ভূধর-কন্দূরে নদী, 
আশা লুকাইয়া রঙ্ঠে নিরাশায় নিরবধি। 


মজ। 


| শ্রীযুক্ত আনল প্রকাশ মোম-সংক নলের 


নন্দ একলাটা চুপ ক'রে বসে আছে । ভা'কে জিজ্দেস ক'রূলে, 
সে বল্বে”তা'র ভান লা*গু'ছে না। কিন্ধ বাণ্তবিক তা'র মনে 
আজ তেমন শ্বার্টি নাই | বয়্ধেরা কিন্তু বাল্বেন যে, তার তো 
আঞ্জ ভাল লাগবেই না, কেননা আজ্ত সারাটা দিন সে দুষ্টুমি 
করেছে । 

আক্ত সে কা'র মুখ দেখে উঠেছে 2 সকালথেকেই দিনটা তার 
মন্দ যাচ্ছে। প্রথম সে পেরুটাকে তাড়া ক'র্তৈে আরম করে, কিস 
বিধির নির্বন্ধে পেরুটাই উল্টে তাকে তাড়া লাগিয়ে দিলে ! 

তার পর মেনী বেড়ালটার লেজট৷ ধ'রে টান মেরেছে কি, 
নেমকহারাম জ্ানোয়ারটা তা'কে আ"চড়ে দিয়ে শোধ তুলে নিলে! 
সে কিন্কু কাদে নি, বাপু! 

ভোমরা হয় তো ভাবছ, এত অপমানের পর সে আর টম 
ক'রবে না, শান্থশি্ ও ভাল ছেলে হ'বে, কিন্কু তা' ভুল, একেবারে 
ভুল। | 
সে বিড়ালছানার দুধের বাটিটা উদ্টে ফেলে দিলে। তা'র 
পর উষার নতুন পুতুলটা কেড়ে নিয়ে তার নাকটা দিলে ভেঙে। 
(যদিও এটা সে ইচ্ছ৷ ক'রে করে নি, হঠাৎ হয়ে গেছে, অর্থাৎ 
আইনের ভাষায়-_০0111811 1101910146-_থুড়ি, ৫০1110105-- 
106 21808070011 00 27)01061)* তবে, বলা বাহুলা, নাকটা 
পুতুলের, উষার নহে। 

বাবা ভাত খেতে বসে নন্দের ছুষ্টমির কথা সব শু”ন্লেন। 
তিনি শামিয়ে দিলেন যে, বিকেলবেলা এসে যদি তিনি শোনেন 


গু 


যে, ভার দুষ্ট মির ফন্দু আরও লম্বা হ+য়েছে, তা” হলে রবিবারে 
কখনই তা”কে পিসীমার বাড়ী নিয়ে যা'বেন না, সার্কাসও 
দেখাবেন না। 

বাবা খন ভা'কে বক'তেছিলেন, তখন দোষ কাটা”বার একটা 
৪জর সে ভেবেচিন্তে বার কর্লে। ঝল্লে কি না_“আমি হ 
বজ্জাতি ক'রে করি নি, কেবল একটু মঞ্জা হ'বে ব'লে ক'রেছিলুম !” 

বানা বল্লেন_-“ঢের হ"য়েছে, আর অমনধারা মজা! বেশী ক'র' 
না।” 

যা'তে আর কোনও দুষ্টমি ক'রে না বসে, এইজন্তে সে দরদালানে 
এক্লাটী বসে রইল,_যদিও প্রত্যেক মিনিটের সঙ্গে সঙ্গে তা”র 
ভাল হয়ে থা'ক্বার প্রতিজ্ঞাটা শিথিল হ'য়ে আ'ন্‌ছিল। 

দিনটা ভার কাছে বড়ই দীর্ঘ বলে বৌধ হ'তে লা"গ্ল। 
শীতটাও যেন বড় বেশী কলে ঠেকৃতে লা'গ্ল। কাজেই তাকে 
'অবশেষে ঘরের মধ্যে ঢু'কৃতে হ'ল,--যদিও সে আশা ক'র্তে পারি 
নি যে, তা'কে দেখে কেউ বিশেষ সুখী হ'বে। 

সত্য কথা বল্তে কি, উষা! তা'কে দেখেই নিজের পুতুলগুলো 
তাড়াতাড়ি একটা বাক্সের মধ্যে রেখে তার ওপর চেপে বস্ল। 
মা তার দিকে চেয়ে একটু হাসলেন মাত্র (এট! কোন বিশেষ 
অনুগ্রহ নয়, কেনন। সব মা+ই এরকম হেসে থাকেন ) কিন্ত তিনি 
খোকাকে ঘুম পাড়া'তে ব্ন্ত থাকায় এর বেশী কিছু “ক'র্তে 
পারলেন না। অভার্থনা ভা'র এইপর্যাস্ত ! 

নন্দ কি ক'র্বে, কিছু ঠিক ক'র্‌তে না পেরে শেষকালে একথানা 


ম্জ। 


বই নিয়ে ছবি দেখতে ব'স্ল। কিস্কু কিছুক্ষণের মধোই ছবি 
দেখতে দেখতে চোখটা জড়িয়ে আস্তে লা'গ্ল। তখন খোলা 
বাতাসে একটু বেড়া'বার ইচ্ছা হ'ল । কিন একলা একলা বেড়াতে 
ভাল লাগে না, একজন সাী চাই, আর (সে ভাবলে ) একজন 
সঙ্গী থা'কূলে, বোধ হয়, সে তত মি ক'রে ফেল্বে না। বদিই 
বা ক'রে ফেলে, তা+ হ'লে সঙ্গীটার ঘাড়েও হো বিছু দোম পড় বে 
যত দোষ নন্দ ঘোন ততো আর ঝল্বে না» 

সে উবার দিকে চাইলে । 

“এই, চল্‌, বাহিরে গিয়ে গে'ল্বি ৮" 

উমা তার সঙ্গে আড়ি দিরেছিল-__হা'র সঙ্গে কগা কবে না। 

কিন্ক খোকা ও ঘুমুক্ছে, মাও কাজে বা, বাড়াটা ঘেন বড 
চুপ্চাগ হ?য়ে পড়েছে কাজেই উধার জবান দিতে একটু ইচ্ছা ভ'ল। 
সে ব'ল্লে, “আমার জিনিস নিরে কিন্তু খেণা কাধে পাবে না)” 
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ছুজনে বাইরে এল। কি ন্ুন্দর কর্ফরে হাওয়। ণই'ছে ! 
নন্দ ভো হাক মেরে দৌড় দিবার উপরুম করলে 

“দাদা, দেখ, দেখ”--উধা চেঁচিয়ে উঠল! ভা'র স্বরে বোধ 
হ'ল, যেন নতুন কিছু একটা সে দেখতে পেয়েছে । নন্দ ছিরে 
চাইলে । | 

বাড়ীর দেরালের পাশে টু একটা গাছের ভুলায় একটী ছোট 
গেছুড়ে শানক কহকঞলো কাগগ। মুণের মো পুতে ঢেটা 
লর্ঃ ছল | আউলা পা টি গাছের কালি নু ড় গার গল। 
»া'র দেখাদেখি নন্দ গেল। 

কিন ধিস্‌ কারে উদ্াা বাশলে, চুপ দেখ ৪ কিকরে।" 


এঠ ৩৭ পাড়ঘে দোদ্তে 


তে লাগণ। 


হানকমাশার ভা খুব বাকি গেঠ খেতে গাছের উপরে চড়তে 


[রা চুপটি কারে 


শব কারলে। 


পার পার সে গাম্গাছল। 


(পাপ ভঞ্ছিল, নেন 





খাই - ০৬. সপ 
বায়ববারক মুখোস 


“চাই না ক'র্তে, তারা তো, এ ময়েলা 
থেল্না |” 

" থোকা যদি জেগে থা'কৃত, কিংবা মার কোন কাজ থা'কৃত তো 
উধা কখনই আর কথা কইত না। কিন চুপ ক'রে বসে গাকাটা 
বড়ই বিশ্রী লাগে, তা'র ওপর দেখে, পশ্চিমদিকের আকাশটা লাল 
হয়ে উ্ঠুঁছে। আর সে ধেশ জা'ন্ত যে, নন্দ সঙ্গে না থা'ক্লে 
'তা'কে একলা কোগাও বেড়া'তে যেতে দেওয়া হবে না। উধার বয়ন 
মোটে ছয়_-নন্দের আট। 

 ভেবে-চিত্তে উষা বল্লে--“কেবল খানিকক্ষণের জন্যে যেতে 
পাঁরি__-যথনই ইচ্ছে হ'বে, তখনই কিন্ত বাড়ী চলে আ+দ্ব |” 

নন্দ ইহাতে কিছু বলিল না_-উধা, বোধ হয়, ভূলে গেছে ঘে, 
সে ফটক খুলে না দিলে, উষার বাড়ী আ£স্বার পথটা বন্ধ ! 


পব 75 ০ঠাব 


ডে 


সি চে *. ০ এ 


চশ্মানিশ্ডিত নুতন বায়বব(এক মুখোনস 


কাগঞ্টাকে ভাল কারে বাগাগতে পারছে না। শেনে কিন এগরে 
উ'ঠে অনুগ্থ হা'ল। 

উমা জিচ্গেস করলে, “ও কার্ছে কি!” 

বিচ্ভাবে নণ ্ল্লে--"গওর বাপার জন্যে কাগজ নিরে নাচ্ছে_ 
এটা মারও পাত পড়বার নিশ্চর লক্ষণ ।" কালকে মাষ্টারম'শার 
এই কাটা অনেক ক্লে ভা'র মাথায় টুরকিয়ে দিয়েছিলেন । 

“আবার বখন ও নামবে, তখন জোরে চেচিয়ে চেচিয়ে ভয় 
থাইয়ে দেব, তা হ'লে আবার ফিরে যাবে নামাতে পারিবে নাঃ 
কেমন মজা হ'বে। 

“না, দাদা, না, বরং আমরা আর৪ কৃতক্গুলে!। কাগজ রেখে 
দি-_-আর ও কেমন ক'রে সেগুলো নিষে বায়, দেখি । এতে আরও 
মক্তা হবে।” ণ 
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নন্দর একটু শাম্ঠর্ানোস ভাগ । ধাল্লে। হা ভা ভাবে 


বাটে।” 

উমা পেড়ে বাড়ীর 55 গেল । নন্দ, দরজা খুলে দিলে তবে) 
এবং কতক গুলো পাৎলা কাগজ নিয়ে এল | 
কা্টল। কাগজ ছোট ছোট 


পবণ্টী ভাখদ্র বড় আমোদেই 


নী ক'রে কেটে গা» তলার রেগে আ'রা আাড়ানে দাড়িয়ে রইল । 
একলগ্গে এহপ্চণো কাগজ দেখে এবটু9 আন্চর্মা 


পিকে 


হাণকটা হঠাং 
এ (৮/প 7ম (স%& 


১'ল মা। আাপনতিত এনেছে, হেন 


একট একট কারে মগে পুরে বাসার নিয়ে গেল। যখন নবঞুলা 


শিয়ে খাণয়া ছয়ে গেল, তখন আর নে নামল না। 


উপা গাঙ্লার নহে শাতহ লাগলেন 80, ৮৮1, তাথকের 


পাণাট। খুব শরদ আর গরুর ভাধণদ্ভত শা দারা 2 পা 


75151071212 


বালক 


পৃনুবে এখন | (চোখ-দুটী ভার ঢুলু ঢুলু হ'য়ে এল।) বেড়ে 
মন্তা ভয় নি, দাদা ?” 

"কি মজা! £র ?”--_বাবা 
তিনি এই বাড়ী ফিরছেন । 


উধা (ভা হাভ-মুখ নেড়ে চোখেদুখে কথা বলে সব বাখ্যানা 


পিছন-দিকৃহ'তে জিদ্দেস করলেন । 


বর্ণে। 
বাণা জিচ্গেন করূলেন_-“কি, নন্দ, তোমার কেমন লাগল 
“চমতকার, খাবা, ৯মত্রার, এ বেড়ে মজা |? 


ভা'র "কাপে ছাত রেগে বাড়ী ফিরতে ফির্ঠতে বাবা 
বললেন, “বে নত গর, এইরকম জার সেতো, ঘে মজায় উপকার 
হয, তা 2 »গ লা ।' 

দাগ (কট এন মক কারেছ কি 


মাধারণ ফুলহইতে স্ুবাস-নিষ(শন 


এন আিননাগ থোম রি । 


দ্বিতীয় প্রবন্ধ 


দাচণংপারের বিলিকেোর গুলাত। 2 মাগঞছের শগ্বনহখায় আমরা 


উল্লেখ মাছে, 


এঠ বিনয়ের আলোচন। করিয়াছি । সেগানে ঢই- 

75 ঠাবাপ- 

উপায়টার উন্লেখ করিন। 
প্রথমতঃ নিয় লিখিত বন গ্িণি আমাদের আবঠিক 5 
(১। বঠকটা 


(২. ?াছ 


ঠিন উপারে ফলহই নি্গাশন করা যায়| এখানে ছবি 


লাণারণ ঢ'প্দ 


(১ আপ-হঞ উচুবাণানক্ ট্রি। 
(8) বীচের মাদাপ-মুখ ণুযাম। 


(৫) চব্বি গলাইবার জনা একটা পান। 


চব্ব গলাইয়া ভরল কয়া কাণানক্ক উরুতে ঢাগিতে। ইবে, 
যেন ইচ্ছা ঠা ঠইলে আধ ই, পুর ভইরা মিয়া ঘাম জাগিযা 


গেলে পর, একটু একটু নরম গাকিতে ফলের পাপ্র়গ্তলি 


উপর ছড়াইঘা দিতে তবে 


তাভার 


এইরাপ হভ-চারিখানি চার্িখও পরস্থত করিয়া, উপরি উপরি 


সাঙ্গাইয়া, বেশ ভাপ করিয়া মুড়িঘা, একটা গরম স্থানে রাখিতে 
ভইবে, মাতাতে চান বেশ নরম থাকে, অথচ গলিয়া না যায়। 


এহ্রূপে ১৪. ঘণ্টাকাগ রাখিলেই্, ফলের গঞ্জ চর্কিতে চলিয়া 
আলিবে। 

নার পর পাপড়িগ্ুলি ঝাডুয়া-ফেলিয়া, চব্রিখঞ টুকরা টুক্রা 
কাযা, বুয়ামের আপো কৃহকটা রানার ঢালিয়া, ভাভাহে 
টুকরাগু'ল ফেলতে হহবে। 

াভার পর বুয়ামের মুখ পঞ্ধ করিয়া চই-সপ্তাহ-কাল রাখিয়া দিতে 
ঈনে ; বিদ্ধ মাঝে মাঝে পদা্থটীকে নাড়াচাড়া করা চাই । 
ভইলে, ব্যামস্থিত স্থরাপার ছোট শিশিতে 
ইভাই পু্পসার | 


এখন চর্বিগুলিকে পুনরায় কাজে লাগান 


করা 


জি পু সি 
নিদিষ্ট সময অভীত 
টালয়া লইতে ভষ্ঠবে। 


সাইতে পারে। 


চাটনি 


শ্রণুক্র লিলা চট্োপাধার-প রবে ধত 


ইনস্পেক্টর | উদ্চিদ কাঙাকে খলে ? উদাহরণ-দিয়া বুঝাইয়া দাও। 


ছাত্র । ঘাহা মৃতিকা-ভেদ করিয়া উঠে। যেমন-_ কেচো। 
ইনস্‌। (১য় ছাত্রের প্রতি) সচেতন পদার্থ কাহাকে বলে? 
মাম বল। 


ছাত্র | যাক্কা এক স্ঠানঙ্কইতে 
*/রলগাডীত। 


অন্ত স্থানে যাইতে পারে । ঘেমন-- 


ইনম্‌। (5য় ছাত্রের প্রতি) নির্জীব পদার্থ কাহাকে বলে ? 

ছারর। যাহা এক স্তানহইতে অন্য স্থানে যাইতে পারে না। 
যেমন__খঞ্জ | 

ইনস্‌। স্থাবর ও অস্থাবর পদার্থের দুইটা দৃষ্টান্ত দাও । 

ছাত্র । চন্তী শয়ন করিলেই স্থাবর নতুবা! অস্থাবর | 


মাণিক-যোড় 
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্‌ বিচিত্র বিটগী 


2) 


গত ১৯১৭ পালের বালকে' অন্ত নারিকেল-বুক্ষের কগা পড়িয়া 
মনে মনে কতই না কল্পনা করিয়াছিলাম। মনে করিয়াছিলাম, বোর 
কিন্ত সেদিন মেদিনীপুর-জেলার অগ্ঈগত 
“বাহিরীর” নিকটবন্তী “বাড়চুণাপুর-গ্রামে রূপ একটী খেছুর- 
গাছ দেখিয়া মনে দু বিশ্বাদ হইল । গাছটা একটী পুক্ষরিণীর ভীরে 
অবস্থিত। উহা প্রভা প্রাতঃকাণহইন্ে বেলা ভুইটাপনান্ত ক্রমে 
ক্রমে নিগ্নাভিমুখে অবনত হইয়! পুর্গরিণীর জলম্পশ করে এব? বেলা 
তুইটাহঈতে উঠির। আগাশী দিবল গ্রাহঃকালে পুপবাবস্তা- গরাপু হয় । 


হয়, সম্ভব হ'তে ৪ পারে। 
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নষ্ট অবস্তা প্রার বংসরাধিকঠষ্টতে পরিলক্ষিত হইতেছে । গ্রাম- 
নারসিগণ ইহাকে ভৌতিক কাঞ্ মনে করিয়া হুঙ্গছুলে বৃপ-ধুনা পুজা 
দিতেছেন ভু উপ আর একটা বৃক্ষ আর এক গামে হইয়াছিল, কিন্ত 
নে বু প্রার 2ইবহলর পুর্বে পঞ্চহ-প্রাপু ভইয়াভে | সার জগর্দীশ- 
চন্দ বন্ত দরীদ পর-জেলার নারিকেল-গাছটী পরীক্ষা করিয়াছিলেন, 
এটাও পরাঙ্গ করিলে, পোপ হয়, উদ্দিদ-স্ধান্ধ কোন কিছু নুতন 


»নু সাবিত ভইতে পারে। 


মাণিক-যোড় 


। পুন্ন পবাশিঠের পর । 


গ্রীন এগার১৭। নপক'র 'ন- এ-লক লি ত 


হুট শিশ্তর ভাত পরির। নীচে মামিণেন | যে সকপ কেরাণা 


'খালকখালক।কে দোগণ! পুর্বে উপভান কারয়াছল, তাহাদের মধা 
দিয় যখন ভাভার! ঢপিয়া গেলেন, তখন 
সাহল করল না। তখন তাহাদের দে খরা মনে হইপ। যেন তাহারা 
কত ব্যস্ত। হন তাহারা শুধু সাদা কাগজের উপরে কলদের অ চিড়ের 


হাসতে 


৮রা 14 


পি 
এ 
|] 


চড়-চড় -শর্দে অফিন-কঞ্ মুখরিত ক'রয়া ডুলনে ছল 

শিশ্ন এখন বক কুলাইয়া শির; উচ্চ করিয়া চলতেছিণ 
তাঠাদের কতকাদ্যতায় তাভারা গর্বান্থভর করতো ছিল এবং অ 9র- 
ভ-বব্যের নান।বপ ভন ৪ আনন্দের গাঝ়োজনের মাশার অতাস্ত 
উদ্বেলত হইয়া উঠিয়াছিল। 
যাওয়াই অতি আনন্দের কগা, ভার পর মুাঞ্চয়বাধর বাড়ার 
আকর্ষণও কম ছিল না! 

মর ততক্ষণাই তাহাদের ভাবী বন্ধুদের সথন্ধে খুটনাট সমস্ত 
খররই জানিবার কৌতুহল হইতে ছিল। নে কহিল, “তারা সব কত 
বড় বড়? বয়েস কত?” 

“মণির বরণ ন'বহর, বীণার বন সাত বছর, আর টুষ্গর বয়প 
ছ'বছর।” 

“তা'র| সব খুব লক্ষ্মী ?” 

দথুব লক্ষমী-_।” 

মু বৃদ্ধ ভপ্রলোকটার গা থে সয়া আমিয়া দীড়াইল। তাহার 
পর» একটু ইতস্ততঃ করিনা কহিল, “তুমি আমার দুষ্ট'মির কথা, যা 
তোমায় বলেছি, তা'দের ব'লে দেবে না ?” 

“ন!) না, ককখনো ঝল্ব না।” 


প্রথঠঃ তো বৃহৎ খোড়র আঙাতে 


"এ ঠিক পাল্ছ 2” 

“ভা, ঠিকই বলছি বাল্ণ না” 

সর মগথানি অতান্থু গন্ঠীর হইয়। উঠিযাছিল। সে কহিল, 
“না, গা ককৃথনো উনি বাণুধেন না। ভগবান তোমার ছষ্ঈমি হো 
গন। করেছেন,ভুমি তার পরে এর জন্যে কত ছুঃখিত ভাষ়েছ, 
ভগবানকে সব কণা খুলে বলেছ, তিনি নিশ্যয়ই ক্ষমা কারেছেন। 
হার এই এষ্ট ভাঙিরানান-বাবুও ভোমায় নিশ্চয় গমা ক'র্বেন 175 


'মুদাঞ্জয়' নস তাভার মনে পড়িল না। মি কগাশেধ করিবার 


সঙ্গে সঙ্গে সুর়াছয়বাধর শুক্র শশরাশির মধো নিজের কোমল 
»স্পক্কলিনস মঙ্গল চালাইতে পাগিণ। 

ত'ন গভীর গ্রে বলিলেন, “ঠিক বলেছ, মিখুরাণি মখুনাবর 
এ 2, গি না উ'পাতি পারলে মামার অন্তায় করা ভ'বে। মামি 


সি 


নে জীবনে কহ দোন-অপরাপ করেছি, অথচ আশা! করি, ভগবান 
আমার ক্ষসা কর্বেন। তখন মনর দোমের বিচার কর! কি আমার 
সাজ 2 

শিশ্ুদ্ন লিশেষ কিছুই বুঝিল না, কিন্ত যাভা বুঝিল, তাহাতে 
তাহারা একদৃষ্টিতে মৃত্াঞ্জরবাবুর দিকে কিছুক্ষণ চাহিরা রহিল) 
ভারা বিগ্লাপঈ করিতে পারিল না যে, “হাগরাসান+-বাধু আবার 
কোনও দোষ করিতে পারেন ! | 

ম]ু কিল, "ভুমি খুউ-ব লক্ষী বাবু। আমি ঠিক জানি!" 

কিছুক্ষণ তাভার৷ নীরবে অগ্রসর হইল; অল্পক্ষণের মধো সহসা 
গাড়োয়ান রাশ টানিয়া গাড়ীথানিকে একটি অট্রালিকার সম্মুখে দাড় 
করাইল। তখন অন্ধকার ঘনীভূত হইয়া উঠিয়্াছিল। অগ্রহায়ণের 
অন-প্রাণ দিন অনেকক্ষণ পূর্বেই শেষ হইয়া গিয়াছে; তথন রাপ্ডি 


১০৪ 


গ্রীয় সাড়ে-সাহটা। মু '৪ মি]ু গাড়ীর জানালা দিয়া অন্ধকারে 
নাথ গলাইয়! দেখিতে লাগিল। 

স্াগার! চীকার করি! বলির উঠিল, “এইটে তোমাদের বাড়ী ?” 

অট্টালিকাটি বৃহৎ ও প্রশস্ত ছিল। প্রায় প্রতোক কক্ষহইতে 
আলোকের রেখা বাহির হইতেছিল। শিশুদ্ধর্ের মনে হইল, যেন 
সমস্ত বাড়াটা ভাহাদের আদর-মগার্থনা করিবার জন্য প্রস্তত হইয়া 
মাছে । বন্তঃ বাড়ীথানি মানোকশিথার অঙ্কুলি প্রসারিত করিয়া 
অগ্গকার-সমূপ্র ছানিয়া যেন তাঠাদেরহ মহ এইট উপহার পাইবার 
প্রভাশায় বসিয়া ছিল 

কম্ম আবার নৃহন লোকের সহি 


£ 
সম, 
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কথা শাখিয় তাহারা সা থেন অনান্য নগচোরা হইয়া গেল। হাই 


বালক 


তিনি হয় তো সত্যাই তত বৃদ্ধ ছিলেন না, কারণ শুরু কেশ সর্বদাই 
স্থবিরহ্ের পরিচায়ক নহে। 

বদ্ধ হউন আর মুবকই হউন, ঠিনি তীহার পত্বীর গর্বের 
সামগ্রী ছিলেন এবং উহার পরী ঠাহাকে নিকটে পাইলে, অতান্ত 
আনন্দ-বিছবল হইতেন। গাড়ীহইতে নামিয়। মিনু তাহার ভাইটিকে 
লইয়া বাহিরের মে ঘরানার আনিরা বসিয়াছিল, তাহারই পার্থর 
ঘরগানি মুত্রুঞ্জঘবাবুর পরিবারবর্গের বেশগুহ বা সঙ্জাগৃহ | মৃত্তার্জম- 
বার গাড়ীহইনে নামিয়া মণু ও মিণুকে বাহিরের ঘরে বসাইয়া বন্- 
স্াার পরী 
বেশ-পরিবন্টীনে গাহাঘা কর্ণার জন্য ঠাচার পশ্চাদান্ূসরণ করিলেন । 


পরিবন্ধনের জন্য পার্থ কর্ছে গ্রাবেন কারিলেন। 


নধোর গার একটু খোলা ছিন।  দ্বারের মুখে পর্দাথানিও একদিকে 





ট।টার লৌহের কারখান! 


ভাঙ্ভারা যাচিয়াই তাহাদের বুদ্ধ বন্ধুটির তুই হাত জোর করিয়া ধরিল। 
দ্ধের করমস্পনণে ভাভাদের লুপ্ত সাহস ঞিরিয়া আসিতেছিল। সে 
স্পশ যেন ধালভেছিল, “আমি আছি--কিছু ভয় নেই 1” 

একটি ভৃতা ঠোরণদ্বার উন্মুক্ত করিল। ক্লান্ত শিশুদ্বয়ের অব- 
সন্নতা দূর করিবার জন্য গুহমধাহইতে আলোক ও উত্তাপ নিঃম্যত 
হইয়া যেন শ্লোভের বেগে আসিয়া! পড়িতে লাগিল। তাহার পর 
একটি সন্ত্রান্ত মহিল! অগ্রসর হইয়া আসিলেন। মিণু মনে করিল, 
তিনি নিশ্চয়ই “াওডরাসান্ঠ-বাবুর জোষ্ঠী কন্া হইবেন,_এত 
অন্নবয়ন্ধ ও যুবভী বলিয়া তাহাকে বোধ হইতেছিল। কিন্তু পরে 
জানা গেল যে, ভিনিই তাঁচাদের নৃতন বন্ধুর স্লী। যদিও ইহা খুবই 
সন্ভব ছিল থে, তাহার বৃদ্ধ ভদ্রলোকটিকে যত বৃদ্ধ মনে করিয়াছিল, 


বেণা টানা ছিল। মিণু যেখানে বসিয়াছিল, সেইস্থানহইতে ভিতরে 
লক্ষ্য হইতেছিল। অনিচ্ছাসন্তেও মি বাশিকান্থুল কৌতৃহলবশে 
দেখিল, বন্াদি-পরিবর্ন-শেষ হইলে, মৃড়াঙ্গয়বাবু পত্থীকে নিকটে 
আনিয়া এবং স্বীয় বামহস্তখানি তাহার স্বন্ধে রাখিয়া কাণে কাণে 
নিঃশন্দে কি বলিতে লাগিলেন। মিণুর চক্ষুর গতি অনুসরণ করিয়া 
মণও তখন ভিতরের বাপার দেখিতেছিল। সে কহিল, “দিদি- 
ভাই, আমাদের কগা ভচ্চে, আমরা কোথেকে কেমন ক'রে এলুম, 
সেই সব কথা হচ্চে, না ?” 

হয় তো মণুর কথাই সত্য; যাহাই হউক, মৃত্যুজয়বাবুর ?তী 
তাহাদের পরিচয়-সম্বন্ধে কোন প্রশ্নই উত্থাপন করিলেন না । 

তাহার পত্ধী স্বামীর সকল কথাতেই উজ্জল মুখে 'আচ্ছা” বলিয়া 


মাণিক-যোড় 


ঘাড় নাড়িয়! “সায় দিতেছিলেন। অবশেষে তীহারা বাহির হইয়া 
আঙসিলেন ও শিশু অতিথিদ্ধয়কে উপরের ঘরে লইয়া-গিয়া, বিশ্বাম 
করাইয়া, তাহাদের হাত-মুখ ধোয়াইয়া-দিয়া জলযৌগের বন্দোবস্ত 
করিলেন। তাহারা কিন্ক বাবুর ছেলেমেয়েদের কাহীকেও তখন 
দেখিতে পাইল না। তাহারা উপরের ঘরে পড়িতেছিল। আর 
টুন্ন নাকি ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। বাবুর পর্রী, শ্রীমতী সরযূ, কতি- 
লেন, তাহার সঙ্গে সে রাত্রিতে দেখা হইবে না, পরদিন সকালে 
দেখা হইবে। 

খাইতে বসিবার পুর্বে খাদোর আয়োজন দেখিয়াই শিশুদয় নিশ্মিত 
হইল। খাদা রূপার পাত্রে সংস্তাপিত ছিল এবং মাগার উপরে 
ধিজলী-বাঠি জলিতেছিল | হাভাদের নিজেদের বাড়ীতে বারবালোক 
জলির থাকে। 
যোগদান ববিল, 
একটিও কথা হইল না। মণিকে ভভার বয়সের চেয়ে লঙ্কা 
(দগাই'ত, বীণা বেশ মোটাসোটা, গোলগাল ছিল । 
ছোট শীলাম্বরী পরিয়াছিল এবং তাহাদের আচডানো অথ উন্মক্ত 
কেখর[শি এক-একটি লাল ফিভার ফাসে আটকানো ছিল । 

প্রথম কয়েক মিনিট চারিটি বালক-বাণিকা নারবে মাঝে মাঝে 
পরস্পরের মুখের দিকে চাহিয়া চাতিয়া দেখিতে পাগিণ। কেহই 
একটিও কথা কহিল না। 

তখন মুত্ার্জয়বাধ কহিলেন, “আলাপ-পরিচয় 
শাড ভা? ৪তে প্রথমটা একটু দেরী ভ'য়েই থাকে ।” 

ম7 ধারভাবে কভিল, “আড় ভাঙতে 2 বাঃ, 
কণা । এ৪ একট 'কথা-কৃগা১। না! ?” 

মিনু সংশোধন করিয়া বলিল, “ কণার কথা??? 

মৃত্াঞ্জয়ধাবু তাহাদের মুখে সব কথা! শুনিয়া তাহাদের অনেক সন্দে- 
ভঞ্জন করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহাদের পাচিকার কথাবাঞার 
প্রক্ত অর্থ বুঝাইতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন এবং “মিথা কণা” 
“কথার কথার, সুক্ষ পার্থকাটুকু বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন । তিনি 
টি 

“হ্যা, “কথার কথা” বৈকি, তার মানে হ+চ্চে এই বে, গ্রাগগিরই 
দারা সঙ্গে আমার ছেলেদের গলাগলি ভাব হয়ে যা'বে।" 

মু চুপি চুপি কহিল, “হ্যা, আমরা খুব “ভাব” কর্ব। ওদের 
দেখে আমার বড্ড ভাল লেগেছে !” এই বলিয়া কথা-শেষ হইতে 
না হইতে সে অগ্রসর হইয়া বীণার হাতখানি নিজের হাতের মধো 
লইয়া, উজ্জল বৃহৎ চক্ষু-ছু”টি তুলিয়া! তাহার মুখের পানে চাহিল। 

চাহিয়া সে একনিশ্বাসে হঠাৎ বলিয়া ফেলিল, “ভাই, তোমার 
সঙ্গে আমার খু-উ-ব ভাব, আমার সঙ্গেও তুমি খু-উ-ব ভাব ক'র্বে 
তো, ভাই? কেমন, ভাই, আমি কিনা খু-উ-ব ছোট্র, তাই সরুলে 
আমায় ভালবাসে, কেবল, ভাই, আমাদের নতুন মাষ্টারছাড়! ।” 

তাহার গোলাপী ওঠ আপনিই বন্ধ হইল। তাহার পর মুখের 


কিন্ত যতক্চণ গাওয়া পিল, ততক্ষণ পরস্পরের 
মধ্যে 


ঢ'ভনেই ছ'থ[নি 


পাপ ভবে। 


“বিগ শভার 


ভাহার পর মণি ৪ খীণা আসিয়া তাহাদের দলে। 


১৩৫ 


মধো বায়ু টানিয়৷ গালছু'টি রবারের বেলুনের মত ফুলাইয়! সে জবাব 
শুনিবার জন্য গ্রস্ত হইল। পরে কি ভাবিয়া পুনরায় কহিল, 
“ভাই, তুমি আমায় একটু আদর দাও, তা”ত'লেই ভাব হয়ে যাবে।" 

বীণা তাহার গোলগাল হাত-ড'টি তাহার গলদেনে অর্পণ করিল। 
সে বলিল, “ছা, ভাই, তোমার সঙ্গে ভাব।” সে তাহার এই নৃতন 
বন্ধৃত্বের চিহ্ুন্বরূপ তৎক্ষণাৎ তাহার বামভস্তের মুঠার মধাহইতে একটি 
বড় 'লবর্চুস্‌” বন্ধুকে খাইতে দিল । 

এদিকে মিথ 9 মণি ক্রমশঃই নানা অছিলাম পরস্পরের 
নিকটবন্ধী হইতে লাগিল। তাহার পর দু চারিবার একথা-ওকথা- 
সেকগার 
ভাঙ্গার হুখন কথার দাচ্জেলিৎ মেল ছুটাহতে লাগি 


পর সহপা ঘেন ঠাভাদের জিতের বাধন ছি ডিয়া গেল, 


সেই রারিতে মি] 9 মণ স্বকোমল শযায় শয়ন করিয়া আরামে 
নিছদিত ইয়া পড়িল । কধিতাকেশ মপ্তকটি ভগিনীর হান্তের 


রামপনধাব ঠিক সেই অবস্থায় 
[ভন নিঃশন্দে হাভাদের 


5[৮[দের শান্ছি- প্রশান্ত ম৭-৭ট দে গলেন, 


উপর গ্ন্ত করিয়া মণ ুমাইয়াছিল। 
ঠানার সন্থানদ্য়কে প্রগম দেখিলেন | 
শিয়রের পানে দাড়াহয়া 
কিন্থ কাঠাকেও জাগরিত করিলেন না।  মনুর গ্গোপ গোলাপা 

না করা তিনি থাকিতে 
থুমগ্ আণগ্ঠানেই বলিয়া উত্ভিল, 
পলকের মধো ভইজনে 


99 একবার কিছু সাধদানে চন 
পারিলেন না। চুন্বনমাখেই ম] 

মণুর৪ কাণে সে কগা গেল। 
একেবারে বিছানার উপর ছিলা-ছেড়া প্রগ্রকের মত সোজা হইয়া 
দাড়াইয়া উঠিল। 
পিতার গলবে্ন করিয়া টুশ্ঘনের গর উপনে 


“বাধা--1” 
হাহাদের গুম উড়িয়া গেল তাহারা ঝাপাইয়া 
ঠাভাকে বাগ করিয়া 
পল । 

রামপধরনবাণ সঞ্গণনয়নে কম্পিতকণ্ে কেবল বপিতে 
“বাধা আমার, মা আমার, 
বেচারারা-!” 

মিণু জিজ্ঞাস] করিল, 
একটুও না ?” 

“না, মা, একটুও না। 
কথায় রাজী হতে ভবে যে, 
এমন ভয় পেতে দেবে না ।” 

“বাবা, তোমায় তো ভয় পাওয়া'বার জন্তে আমর কিছু করি নি। 
আমরা ভেবেছিলুম, আধঘণ্টার মধো তোমার দেখা পা'ব।” 

এতক্ষণে মণু কহিল, “বাবা, আমরা আর, ককৃখনো এমন ক'র্ব 
না। বাবা, তোমায় তো আমার হাতের কালশিরে দেখালুম, তবু) বাবা, 
'হা্ডিরাসান”-বাবু এখানটায় চুমু খেয়ে দাগটা অনেকটা কমিয়ে 
দিয়েছেন । বাবা, এইবার নতুন মাষারকে চ'লে মেতে ব'ল্বে তো ?” 

“হ্যা, যাদু, এইবার সে চলে যাবে ।” 

রামধনবাবু প্রচুর গান্তীর্য্যের সহিত এই কণা বলিলেন, শ্তীহার 
মনোভাব বুঝা দ্ঃসাধা হইল না। 


লাগিলেন, 
সোণা আমার, নাছ আমার । আহা 


“বাবা, তুমি আমাদের ওপর রাগ কব নি। 


তবে ভধু, মা, তোমাদের এই একটি 
আর কখনও ভোমরা তোমাদের বাবাকে 


১৪৬ 


“বাবা, আমরা আজ্গ প্রার্থনা বল্তে ভূলে গেছি, এম্‌নি ঘুম 
পেয়েছিল । বাবা ভুমি একটু বল, মামি আর দি'দ বলি_।” 

সে শযা-পরিতাাগ করিয়া মেজের উপর জান পাতিয়া বদিল- 
মিগুও যোগ দিল। রামধনবার চঞ্ষ মুদিয়া চইাট ভাতই তাহাদের 
মস্তকের উপর রাখির| স্তব্ধ হয়। বদিরা শুনিতে লাগিল; মু 
কিল, 

“গে ভগবান ।. আমাদের দোধ ক্গনা কর ও আমার্দাদ কর+ 
'ভািরাসান'-বাবুকে, ঠা'র বৌকে, হার ছেলেমেয়েদের সকলকে 
আশার্বাদ কর ।” 

শাহারা উঠিয়া দাড়াইল। এ] ভাহার বালিশের ভলায় ভাহ 
পুরিয়া-দিয়া এক গুচ্ছ চক্চকে, কালো, কৌকৃড়ানো চল বাতির 
করিণ। মণ কহিল, "বাবা, দিদি টে ঠলে নিয্ছিল, বখন 
মার মগদিকে চেয়েছিল। নৈলে দোখ্ভে পেলে দিদির হাত 
ডা কারে দত এ জগেই 51 মামার হাত চোপ ধরেছিল । 
পাবা, এতো আর রী নয়, নাও ৪ তো। আমারই চুল, সাঈটারেরও 
নয়, না'প্ভের৪ নয়, আমারই মাথার তে 9 ভা? ভালে পিরের দরবা? 
মা ভাল হ'য়ে 


»র না, না বাবা? বাবা, বটে মি মাকে দি9। 


আর তো আমার কৌকড়ানো টুল দেখতে পাবে না 
পঞ্চম পরিচ্ছেদ | 


| ৮আাছেক্স মো বকব।” | 


এভক্নে পাঠক-পাঠিকাগণ স্পাই বুৰিয়্াছেন যে, পন্মুখী 
ইঃপুব্রে কখন৪ শিক্ষয়িতীর কাজ করে নাই, এবং মে অতি নীচ 
ও গুটটপ্রকতির লোক ছিল। কোন মন্ত্ান্ত মহিলার পঞ্ষে এবপ 
স্মীলোককে কনম্ম দেওয়ার অন্তররোধ করা অসন্তব ছিল। লে 
রামধনবাবুর বন্ধুকে ঠকাইয়া নিজেকে সচ্চরিরা বলিয়৷ চালাইবার 
চেষ্টা করিয়াছিল। রামধনবাবুর বদ্ধু মার একটু অধিক অন্টসন্ধান 
করিয়। ভার সম্বন্ধে জানিবার চেষ্টা করিলেই, ভাল করিতেন। 
প্মুখীর নিষ্ঠুরতার ও অভদ্র বাবহারের কথা শ্বনিয়া তিনি লক্ষিত, 
চঃখত ও অগ্ততপু ভইয়া প,ড়য়াছিলেন | 

এদিকে পালার পিতা তখনও ভগিতেছিলেন, কাজেই সেও 
আলিয়া পনুছিতে পারিল না। রামপনবাবু এক্ষণে কি করিবেন, 
তাহা ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিলেন না। গৃহে তীশ্ার পন্থী তখনও 
শযাগতা, সংসারে অপর কোনও স্্বীলোক ছিল না যে, এই শিশ্ুদ্বয়ের 
স্বাচ্ছন্দোর প্রতি দৃষ্টি রাখে। তিনি নিজে কাজের লোক, ঘরে 
খুব অল্লই থাকিতে পাইতেন। নূতন কোন মা্ারও যে, পর্ুমুখীর 
হ্যায় শিশুদ্বয়ের উপর অভিশাপের মত আসিয়৷ পড়িবে না, তাহারই 
বা নিশ্চয়তা কোথায় ? এক পাচিকা, সেও রম্ধনাদি-গৃহকর্ম করিয়া 
এমন অবদর পাইত না যে, একবার তাহাদের দিকে দেখে ! তাই 
রূমধনবাবু অত্যন্ত মুস্কিলে পড়িলেন। 


বালক 


এমন সময়ে মৃত্াঞ্জয়বাবুর পন্ী, সরযূ, তাহাকে সাহায্য করিল্নে। 
তিনি কহিলেন, “মযুর মা যত দিন না একেবারে ভাল হয়ে 
ওঠেন, তত দিন ম] আর মি] আমার কাছে থাকলে আমি 
খুব খুনা হব” ছেলে-টষ্টাটকে দেখিয়া স্তাহার অতান্ত পছন্দ 
হইয়াছিল--ঠাহার স্বামী, মণি, বীণা এবং, এমন কি, টুঙ্বাধু 


পর্যান্ত ছাদের এত পান্ধ ছাডরিয়া দিতে রাজী নহেন 
উপারাগ্থর না থাকায় এব উপরোধ এড্াইভে অক্ষম হওয়ায় 
সেই বন্দোবন্তই হইল | সকলেই তাহাতে সন্থষ্ট ভইল। বিশেষ; 


ঘখন উভয়েই বাক্গপন্মাবপন্থী ছিলেন, ভখন আর কোন বাধাই 
রহিল না। 

মণ, বীণা, ইতর একজন শিক্ষয়েত্রী ছিল, নে ম] ও 
মি)কেও পড়াইবে স্থির হইল । পড়বার নমর নিদ্দিষ্ট হইল, প্রনাহ 
মি] ও মখ]ু এই বান্দোবস্তে অতান্ত 


এক সপ্তাহ শেষ হতে না ভইভে, 


সকালে ছুই ঘণ্টা করিরা। 
আনত হইল কন্য সঃ 
এই 'ভ্ুণপ্বোবছের উপর আনে মনে বিরূপ হইয়া উঠিল। 

এম এক'দন মকালে ম ণদের মাষ্টার সরপীখালাকে কিল, "রোজ 
রোজ এরতঙ্গণ ধরে পড়া আমার ভাল লাগে না এমনি রাগ হর! 
না্ার মশাই, আমি কালথেকে আর হোমার কাছে পড়ব নাল 
মামি সকালে এ' ঘরে আসব না!” 

“না) না, আ"স্বে বৈকি ।" 

“না, সভা ঝল্চি, ককগনোও আ'দ্ব না, আচ্ছা, তমি দেখ! 
আমার মোটেই আস্তে ইচ্ছে হর না” 

"না এলে কি ভাবে, জান তে? লেখাপড়া তে। শিখ্তেই 
পাঞ্বে না, ভা'র ওপর এইবার মাঘোংসবের সময় তৌসার বাব! 
কি মাকে নডুন কিছু পাড়ে শোনা'তেও পারবে না। তোমার দি 
গড়, গড়, কারে পাড়ে যাবে আর তোমার চুপ্‌ট ক'রে ঘাড় হেট 
ক'রে দাড়িয়ে থা'কৃতে হবে । কিরকম লজ্জার কথা, বল তে1?” 

মাষ্টার যে সার্থকতাট্রকুর উল্লেখ করিল, ঠিক সেইট্ুকুই ম] তাহার 
পুর্বদিন সমস্ত ক্ষন ধরিয়। ভা'বয়াছিল এবং কি করিলে তাহার মাতা- 
পিতাকে একেবার বিন্মিত করিঘা দিতে পারিবে, তাহার কতই না 
মতলব ঠাওরাইয়াছিল ! কিচ্ছু এখন তাহার মনটা 'তক্ত ছিল, কাজেই 
(স বলিল, 

“বাবা-মাকে নতুন কিছু পড়ে শোনা'তে আম চাই নে। তারা 
নিজেই পড়ে নিতে পাঃর্বেন এখন |” 

“বেশ, ম], ভাই যর্দি ভেবে থাক, ভা" হ'লে অবিশ্য এখানে 
রোঞ্জ সকালে পড়তে আ+দ্ধার দরকার নেই।” 

নিয়মমত ধরাবাধার মধো পাঠাভাদ করিতে হইবে, ইহা 
মণু পুর্বে ভাবে নাই। সে ভাবিয্নাছিল, তাহার যখন ও যতটুকু 
ইচ্ছা পড়িলেই হইবে, এই কথাই সে মাইটারকে বলিল। কিন্তু সর্সী 
তাহাকে বুঝাইয় দিল যে, মণুর প্রস্তাবিত উপায় তাহার পক্ষে মোটেই 
উপযোগী হইবে না। সে কহিল, “আচ্ছা, 'আর যদি কখনও আবার 


জীবন-কাহিনী 


আমার কাছে প'ড় বার ইচ্ছে হয়, তা" হ'লে এখানে আ'স্বার আগে 
আমার অগ্নুমতি নিয়ে তবে ঢুকতে পারবে, মণু। নইলে তৃমি 
৪ ঘরে পড়ার সময় আ'স্তেই পা+বে না ।” 
মণ জলিয়া-উঠিয়া তীবস্বরে কহিল, "মামিও মআা'দ্তে চাই 
নে।? 

“বেশ আজণথেকে তা" হ'লে 'আার ভুমি আমার ছার নও ।” 

“হোক গে, তাতে আমি “কেয়ার' করি নে।” 

শ্রীমতী সরযূ মণুর কথা শুনিতে পাইয়াছিলেন। তিনি হাসিয়া 
বলিলেন, “আজ, দে'খ্*চি, মণণাবু দুমথেকে '৪ঠবার সময়-_নাপাশ 
ফিরেই উঠেছে । তাই আজ সকালথেকে এমন রা মেজাক্ত 1" 
' হহয়াছ্িল, 


মাথার চুপহইনে 


মণুর থে সতাই সেদিন সকালে মেজাজ "ভিরি 
দে কগা সে অন্গীকার করিতে পারিহ লা। 
পায়ের নথপর্সান্ত তাহার সব্বাঙ্গ তিন্ত ভরা উঠিেছিল। 
থাকিবার সময় এইরূপ ঘটনা ঘটিলে, গ্রথালা গন্থীরভাবে বলি, 
“৪, ময়ূর ধুঝি আজ সেই সাদা ডাটা খাওয়ার কথা 2" 
সে উপরের ঘরে গুড়াটি মেন খুঁজিতে বাইত । সেই চুণিকাটি 
আর কিছু নয়--কুইনিন' ! কিন্ু টিকা আনিয়া ফিরিয়া আমার 
পূর্বেই মনু শান্ত হইয়া বাইত । আজ কিন্তু এত পাপ ঠাার কোধ- 
বহ্ি নির্বাপিত হইবার লক্ষণ দেখ! গেল না। সে বিরক্ত চিন্তে 
তাহাদের শয়ন-কক্ষে, গাল দুলাইয়া বেগুন করিতে করিতে, কীপ- 
ঢ'টা নাড়িতে নাড়িতে এবং টক্ষ মাকৃঞ্চিত-বিকুঞ্চিত করিতে করিতে, 
পকেটে হাহ পুরিয়া আসিয়া উপস্থিত উইল। (সেখানে মৃত্তাঙ়্- 
বাবুর পাচিকাকে ডাকিয়া হাহার সেইধিনকীর কাতিনা 
সুনাইতে পাকগুহে 


ণাড়ীঠে 


বলিরা 


জ্ন1515 


৪ 
সে 


উপস্থিত ভইগ | তাহার অনগল কগার মধো 


১০৭ 


সরনীর উপর মেসকল বরু কটাক্ষ ছিল, সেগুলি সাহার পক্ষে আদৌ 
ভদ্দতাশগচক এ শ্বদ্ধীবাঞ্জক নহে। | 
পাচিকা! ধীরভাবে বলিল, “মণুবাধু , তোমার এইরকম বাবহারের 
গুনো তোমায় নাগগিরই লজ্জিত হাতে ভবে ।” 
“ককৃখনো লক্ষি হ'ব না, দোখে নি ।" 
বলিয়া, 


“দু়ভাবে এই কথা 
সে মেইথানে বলিয়া একটি বিড়ালশিশ্র সহিত থেলিতে 
লাগিয়া গেল। ছানাটি বড় স্ন্দর ৪ কৌভকার্রর় ছিল। মণি 
তাহার নাম রাখিয়াছিল, "রামধন্র” কারণ ভাঙার কোমল গাঙে 
বনুবিপ বণের লোম ছিল--কতকগুলি বকের পালকের মত সাদা, 
স্বভাখঠঃ 
হাভার মেন কি হইয়ান্িল। 


কতকগুলি বালির রাওর নায়, কনক গুলি ধূনরবাণের | 
সে খুব ক্লীড়াশাল ছিল, 
মগ্দিন মে খুব শান্বন্থতাবের গ পিট দিত 


'কন্ফ আজ 
কিন্ক আঙ্গ নে মণ্র হান 
আচ ডাইয়া দিল | ম] আচডাইবার জাপাকে আদৌ আমল দল না, 


€ 


কন; ভাহার এ5টা রাগ হইতে ছিল মন. খ্‌ব উদচ্চ;স্বার কাদিবার 


'পুসিকে আছডাহয়া মারি 


“লঙ্ষা ছাড়, পাদরনুখো কোথাকার! 3হ আগ নিশ্চয়ই 


তচ্িল। সে 
দিয়া কহিল, 


ইচ্ছা করি? (গিয়া 
নৃমগেকে 9'ঠবার লময় পা পাশ ফিরে উঠে ছিন্‌ 
পাচিকা উঠিরা গন্ভীর মখে বিড়াল-শি্চকে কোলে 
কৃহিল, "আমিও জাগি, একটি ছেলেও মাজ ঠিক 
পৃমগেকে উঠেছে ।” 
মণু চীৎকার করিয়া এরঠিণাদ করিল, 
[মজা হই নি। 


ভলিয়া-লহধা 
এরকম কার 


“আমি বকৃথনো “তিরিঙ্গি' 
এথানে থেলা কারবার কি আমোদ কণার 
কিচ্ুটি নেই বাপে আমার প্লধু রাগ হযেছে! এর 


নদি_-।” 


০য়ে বরং 


( ক্রুশ? ) 


জীবন-কাহিনী 


। মাচামা ললিচলোচন দ্ড-বিরচিত 


শৈশবের গ্ঠি বড় 

কিন্ত সে রিল কই ? 
গায়ের চুমোটি পেয়ে 

ছুটে' চলে গেশ 21 
কৈশোর কৌতুক জানে, 

খেলিছে কতই খেলা ! 
সেও ওই ঢু'লে গ'ল 

জীবনের সন্গযাবেণা ! 


বিামেতে বড় ভখ, 

হা'রো মার; ফরাইল, 
বল্মমর গণচর, 

9£ পেগ, দেখা দিল । 
ঘেতে হ'ল, যেতে হ'ল । 


হা, ভা" ভ'ল 1 মাওয়াটা, 
বাতি ধেন নিবে গেল 


লেগে ঝ'ড়ো হাওয়াটা ! 


১০৮ 


বালক 


আমেরিকায় চাষ 


শ্রীযুক্ত কমলাক্ষ চট্যোপাধায়-পংকলিত | 


মামেরিকার কৃষি-বাবসায়সন্ন্ধে ভরঠা "কারেপ্ট  ওপি- 
নিয়ন"-নামক মাসিক পত্র বলে, 11811706001) 05 0101064 
912,825 161)151)03 ০৪7 17050 1920105/214 11405079 
অর্থাৎ ক্ষেতখামার করা আমেরিকার সবচেয়ে অন্ত বাবসায় | 
এই অগ্রন্নত বাবসায়েও বুদ্ধি ও পরিশনে আনেরিকার চাষীরা কি- 
রকম লাভ করে, ভাহ। আমাদের এই কমিসম্বল দেশের লোকের জানা 
উচিভ। বিঘা ভগি লইয়া চাম শ্ররু করে ং 


"252 


একজন চাষী 


জাপ-পতাক৷ 


জমিতে চুর সার দিয়া, উতক্ষ্ঠ বীজ-নির্ববাচন করিয়া এবং মাথার 
উপরহইতে জলাগূরা-দিয়া ক্ষেত্রসেচম করিয়া প্রথম বছরেই ২৪,০০২ 
টাকা মুনাফা পায়। সেই টাকা জবার চাষে লাগাইয়া, বেশী জমি 
লঈয়া, ভাল সার দিয়া গত বংসর ৩৬ লক্ষ ৩৬ হাজার টাকার ফসল 
বেচিয়াছে। এ টাকার শতকরা ২*২ টাকা লাভে দীড়াইবে। 
আমেরিকার অন্ান্ত ক্ষেত-খামারে শতকরা ৫২ টাকার বেশা লাভ হ্থয় 
না। কিন্তু এই চাধীটি প্রতি একার । ৩ বিঘা) জমিতে চলন 
৩০1৪০ টন সারের বদলে ১০০ টন ( প্রায় ২৮০০ মণ ) সার লাগায়; 
প্রতি টন সারে খরচ লাগে, প্রায় আটটাকা। অতএব দেখা 
যাইতেছে, এই চাষী প্রতি একার জমীতে কেবল সারের জন্াই 
৭০২ টাকা করিয়া খরচ করে। /ইহাছাড়া মাথার উপরহুইতে জল- 





ভাপ-মিশন নিউইয়র্কের সিটি-হল-তাগ করিয়! যাইতেছেন 


সি : রঃ 
৮ ্ বে $ 
টি, ২%০ ৭ ও 
টা চে 


সেচনের জন্য সচ্ছিদ নল, পাম্প প্রভৃতির খরচ একার-প্রতি ৩০০২ 
টাকা, এখন মুদ্ধের বাজারে গ্রার হাজার টাকা । শ্েতের মাঝখানে 
একটা পুকুরে নিকটবর্তী একটা সৌতাহইতে জল ধর! হয় এবং সেই 
পুকুরের জল ক্ষেতে সেচা হয়। 

এই ক্ষেতের স্থানে স্তানে ৩০০ ফুট লম্বা ৩ ফুট- চগুড়া সন্জীঘর 


আছে; এক-একটি তৈয়ারী করিতে ৩০,০০২ হাজার টাকা খরচ 
পড়িয়াছে । গ্রতোক গরম পর গরম শা ৫০1১০ টন কয়লা 
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জাঁপ-মিশন 


লাগে অর্থাৎ বছরে ৬০০ টাকা খরচ। কিন্তু এই সব সম্জীঘরের 
নধো যে-সব ফসল হয়, তাহাহইতে বছরে আয় হয়-_-১৫১০০০২হইতে 
১৮,৮০২ টাকা । এক রবি-ফরসলহইতে বছরে এক লক্ষহইতে 
সওয়ালক্ষ টাকা তশ্তবুদ হয়| 

এই প্রকাণ্ড ক্ষেত গণ্ডে খণ্ডে এক-একজন সর্দার কৃষাণের 
জিম্মায় থাকে, সে তাহার লোক লইয়া সেই অংশটার পাট আর খবরদারী 
করে। খামারেই বন্্-পাতি মেরামতের কারখানা ইতাদি আছে। 

খামারের সঙ্গে সব বড় বড় শহরের টেলিকোনে, যোগ আছে। 
সহরের ফোড়েরা গাড়ী গাড়ী তরি-তরকারী, ফদল টেলিফোনে 
'আর্ডার দিতেছে আর মাল-চালানের সঙ্গে সঙ্গে নগদ দামের চেকও 
রওয়ানা হইয়া আসিতেছে । আধুনিক কারবারের সুব্যবস্থা, সুশৃঙ্খল 


মোর পুরাতন ছাত্র 


ও সুযোগের সঙ্গে সুনাম ও ন্ুখ্যাতির যোগ হইলে যেমন হয়, এই 
মাদর্শ ক্ষেতটি সেইরূপ | বছরের মধ্যে ৩১২ দিন বা আরও বেগ দিন 
এখানহইতে মাল রপ্তানী হয়, এমনই ইহার ফেলা ও কারবার । 
ই্রবেরী-নামক জাম পাকার সময় ৩০০।৪০০ মজ্জুরে ফল তুলিতে 
নিযুক্ত হয়। ইহাহইতেই এই কারবারের বিস্তৃতি অনুমান করা 


যাইবে। এই কারবারের সফলতার কারণ-(১) কোথাও মাটি জীর্ণ 


বা অসার হইয়া থাকিতে পায় না; (২) চাষের গোড়ায় জমীর পাট 
রীতিমত হয়; (৩) প্রতোক বংসর ভ্রমীতে সার দেওয়া হয়, তাহাতে 


১৩৪৯ 


খরচের চেয়ে জমা বরাবরই উদ্ধুত্ত থাকে ; (৪) মত বড় ক্ষেতের 
সর্ধত্র বৃষ্টিধারার মতন জ্লসেচনের ব্যবস্থা থাকাতে জমী না ফসল 
যেখানে যেমন জল চায়, সেখানে তেমনি যোগান পায়, জলাভাবে 
শুখা হইবার আশঙ্কা মোটেই নাই; (৫) এই সব বাবস্থা গাকাতে 
একই জমীহইতে বংসরে ২৩রকম ফসল আদায় করা হয়। 

আমাদের দেশেও এইরূপ সাহসী ও উদ্ভোগী। কষাণের আবির্ভাব 
আব্ক হইয়াছে । 


মোর পুরাতন ছাত্র 


পি 
. স্তাহারই গর্ব গৌরব মোর, তাহারই ন্ুথেতে সুখ, 
পূর্ণ করিয়া রয়েছে সে যে, গো, জীর্ণ এ মোর বুক । 
দপজন-মাধে যশোমান লতি' আজি সে পৃক্তার পাত্র, 
| চির আদরের সে যে, রে, আমার অতি পুরাতন ছাত্র । 
নু সে যখন শৈশবের ক্রোড়ে অক্ঞান-তিমিরে অন্ধ, 
রং প্রদীপ আমিই জালিয়! ঘুচানু তাহার ধর্মী । 
ঝুিক দিবস, অনেক শিক্ষা ক'রেছিন্থু চা*য় দান, 
বছ উপদেশ শিখিয়া, তবে সে হইয়াছে জ্ঞানবান্‌। 
! বাণীর করুণা লভিয়া আক্তি সে হ'য়েছে “বিচারপতি, 
* সভীর্থ-সমাজে, গু ণিগণমাঝে তাহার 'গুণের খ্যাতি । 
আশাতীত তাঁ'র উন্নতি হেরি” আমার পরাণমাঝে, 
স্তোমরাই বল, গৌরব-রীণ্‌ বাঞ্জে কিবা নাহি বাজে ? 





পথ-পাশ দিয়ে চ'লে যাই আমি, সে যায় হ্থাকা+য়ে জুড়ি; 
পড়িলে ক্র, করয়ে প্রণাম মাদেশি'-_-থামাও গাড়ী 1 
নিরখিয়৷ তাহা, কহে পরম্পর পথিকের দল যত, 

: কেন বা সন্তরমে মাননীয় “জজ, বৃদ্ধের চরণে নত 
তখন তাহারে আশিস্‌ দানিতে আমার প্রাণের মাঝে, 


শ্রীযুক্ত ললিঠকমার ঘোষ-কৃত। 


তোমরাই বল, গৌরব-বীণ-বাঁজে কিবা নাহি বাজে 
সাদরে মাত হইয়া! যবে সে শতেক সভামাঝে 

উচ্চ আসনে হইয়া! আমীন সভাপতিরূপে রাজে, 

মামি যদি যাই শোতা হ'য়ে, তবে কিছু বলিবার আগে, 
জুড়ি দুই কর সেই “শিষ্যবর মিনতি চরণে মাগে। 

হেরি' তাহা, যত সভাসীন লোক চেয়ে থাকে মোর পানে, 
ভখন কেমন নুন্দর স্বর বেজে উঠে মোর প্রাণে! 
শৈশবে তা'র মঙ্গল-আশে মেরেছিঙ্ কত বেত্র ; 

শিক্ষার বীক্ত ছড়াইয়াছিনু পাইয়া যোগা ক্ষেত্র । 

আন্ত কহ শত কাগজ-পরে রচনা-কৌশল তার 
নেহারি' মুগ্ধ পাঠক-পাঠিকা, কছে, অত চমৎকার? ! 
মধুময়ী তা'র যে লেখনীহ'তে হেন নুধাধার! ঝরে, 
আমিই ধরা'য়ে দিয়েছিনু তাহা প্রথম তাহার করে। 

যা দিয়েছ মোরে পারিব না কভু দিতে তী'র প্রতিদান. 
কহে কতবার; গুনি” তা" আমার তৃপ্ত তাপিত প্রাণ ; 
স্থজন-সমাজে লভি' যশোমান আজি সে পুজার পাত্র, 
চির আদরের-_-চির গৌরবের মোর পুরাতন ছাত্র । 


ছ'মাসে লহর 


শ্রীযুক্ত কমলাক্ষ চট্টোপাধ্যায়-সংকলিত | 


ইংরাজীতে একট! কথ! আছে--২০00)6 ৬৬০৪ 1701 00116 11) 
& ৫85, কিন্তু আমেরিকা ঠিক তাহার বিপরীত কাক্ত করিয়াছে। 
এই যুদ্ধে লিপু হুইয়া আয়েরিকা. বহু সৈন্য-সংগ্রহ করিতেছে এবং 
'সেই বিরাট-বাহিনীর বাসের জন্য আমেরিকা! তাড়াতাড়ি ১৬টি সহর- 
পত্তন করিয়াছে, এক-একটি সর ছু'মাসে, আড়াই-মাসে সম্পূর্ণ হইয়া 
উঠিয়াছে। এক-একটি নগর-স্থাপন করিতে দেড় কোটি টাক! 


খরচ হইয়াছে ; এক-একটি সারে ৩৫,০০০ হাক্তীরহইত্তে ৪৫,০০০ 
লোক বাস করিবে; চাহার কন্য ১,৪০০ হইতে ১,৫০০ গৃহনিম্মাণ, 
পথ-ঘাট-বাগান, জলের কল, নগ্দীমা গ্রস্থৃতির ব্যবস্থা, তাড়িতা- 
লোকের প্রতিষ্ঠা, বিছ্যাতের মালোর আর টেলিফোনের তার- 
খাটানো, মিউনিসিপালিটা, পুলিশ, আদালত, আপিন্। ব্যাঙ্ক, 
পোর্টীপিস-প্রতিষ্ঠা, যাতায়াতের যান-বাহনের ব্যবস্থা/ লাইব্রেরী, 


চে 
৪৮ 
২ 


পক্ষী, দোকান থোলা--'সন ই দষ্টমাল বা আড়াইমালের অধ 
কর্রয়া ভোলা এক আলাদীনের প্রদীপের নাভাবাবাতীতও বে, 
সম্বব দিল, ভাহা আমেরিকা সগ্রমাণ করিয়া দিতেছে । ও সব 
সর আমাদের দেশের এক- একটি সরের চেয়ে ঢের উন্নত অবস্তান্বিত | 
এইরবম এব-একট সহরের ঢু মাসে পন করা অতান্থ আশ্চর্য 
ধাপার। এই অভাবা বাপার সম্ভন হইয়ান্কে,। সমন্ত সম্ভরট 
একই চাচে গড়ার জন্য । একহ ছাচে সকল সহর গড়াতে স্ববিধা 
চঠযাছিা :এঈ নে, সহর-পত্রনের জন্য দরো'জা, জানালা, চৌকাঠ, 
বুড়ি, বরগা, স্ক, পেরেক, তক, শামি, গড় খড়, ঘাস্া কিছু দরকার, 


বালক 


একট সব সেনানিবাসার্থক সঙ্করের ইমারভর সংখ্যা গড়ে ১১২০০। 
এখানে থাকবার বাড়ীর -আন্ধষক্ষিক সমস্থ বিভাগ-ছাড়া-_ আপিন, 
আাদালত, হ্াস্পাভাল, ধোবীথানা, দোকান-পসার, বায়োস্কোপ, 
থিয়েটার মবই আছে । প্রতোক সহরে 'একটি করিয়া মিলন-মন্দির 
আছে । সেখানে সৈনিকদের লেখা-পড়া করিবার আয়োজন আছে, 
উপযুক্ত শিক্ষকেরা ক্লাস করিয়া নানা বিষয়ে শিক্ষা! দেন, বন্তৃতা ও 
বায়োক্কোপের সাহাযোও শিক্ষা দেওয়া সয় । 

এক-এক-কম্পানি ফৌজের জন্তা ১২০ ৪৩ ফুট মাপের দোতলা 
বাড়ী নি্দিট। 'প্রতোক সৈনিকের স্বতম্ধ গাট। গুষইবার ঘরের 





উদ্ারর উদ্দক-প্রপাত 


তাহা একই মাপের হওয়াতে চট্টপট এক-এক-কারথানাহহতে এক-এক- 
রকম ক্রিনিস লক্ষ লক্ষ তৈরি করা হইয়াছে, তা'র পর সেই জিনিস- 
গুলি নিঙ্গিষ্ট জায়গায় জুড়িয়া খাটাইয়। কাজ সত্বর সারা হইয়াছে । 

এক-একটি সহর-পন্ীনে ৫,০০০হইতে ১০,০০০ মঙ্গুর খাটিয়াছে। 
প্রাতাক ঠিকাদার অন্ততঃ ৫,০০০ গাড়ী-বোঝাই মাল লইয়া কারবার 
ক:রয়াছে। 

সহরে জলের যোগান আর ময়লা-পরিষ্কারের বাবস্থা সর্বাপেক্ষা 
মাধূুনিক উন্নত পদ্ধতিতে হইয়াছে ; কলের জলের জন্য স্থানে স্থানে 
ইাপারা খড়িতে হইয়াছে ।' 


পাশেই স্নানাগার, সেখানে ঠাণ্ডা আর গরম জলের কল, ঝাঝ্রা-কলের 
ঝরণা, প্রন্নতি আছে । স্ব বাড়ীতে বিষ্াতের আলো । এক-একটি 
হামপাহালে হাজার রোগীর জায়গা হয়। 

এই সব নৃতন সহর-পত্তনের ফলে অনেক নূতন রেলপথ খুলিতে 
হঈয়াছে, নৃতন নৃতন পথ প্রস্তুত করিতে হইয়াছে। 

এক-একটি সহর-পত্তুনে খরচ পড়িয়াছে_-১ কোটা ৫* লক্ষ 
টাকান্ইতে ২ কোটা ১* লক্ষ টাকাপর্ধান্ত। সব গুলিতে খরচ 
পড়িয়াছে-_-১৫০ কোটারও উপর । পু 


বাচ্‌-খেলা 


অদ্ভূত ফল 





| শীযুক্ত শরদিন্দ বন্ু-সংকপিত 


কিছু দিনপুব্ধে ইংল$স্থ কোনও ভদ্দলোক তীহার দক্ষিণ- 
আমেরিকা-প্রবাপী এক বন্ধুর নিকটহইতে একটি অদ্ভুত ফল, অত্যান্ত 
দবাদির সহিত, উপহারম্বরূপ পাইয়াছিলেন। ফলটি 9819-০»- 
নামক গাছের ; এই রূক্ষ দক্ষিণ-আমেরিকার উত্তর গ্রাদেশে জন্বিয়া 
থাকে। 

কলটি দেখিতে ছোট-খাট লুচির মত । উপরকার খোলা শক্ত. 
আথ্রোটের ন্তায়। ফলটি ১৪ ভাগে বিউক্র অথাৎ আথ্‌রোটের 
ন্ঠায় গ্রকোষ্ঠে বিভক্ত । ফলটি নাড়িলে ভিতরকার 
বীজ গুলির খড় -খড়-শন্দ শুনা যাই । 

ভদ্রলোকটি এই ফলটি একটি দশনীয় বগ্থ-হিসাবে একটি কাচের 
কৌটায় বঞ্ধ করিয়া নিজের বসিবার ঘরে রাখিয়া গ্লেন । তি 
মাঝে মাঝে এটি বাতিব করিয়া পন্ধু-বান্গবকে দেখাইয়া আবার সে 
কৌটায় বন্ধ করিয়া যথাস্থানে রাখিয়া দিতেন। 

একদিন তিনি ঘরে বসিয়া খবরের কাগড় পড়িতে ছালেন, এমন 
সময়ে হঠাৎ বন্দধক-ছোড়ার মত শন্দ হইল | ভিনি চমকিয়া চাভিয়া 


শট, শাস 2 


দেখিলেন যে, সেই কাচের কৌটাটি চর্ণ-বিচুণণ হইয়া গিয়াছে---এ 


ফলটি সেখানে নাই । তিনি আশ্চধাশিত হইয়া ভাবিতে লাগিণেন 
যে, শর্দ কোথাহইতে আসিল; হঠাৎ তিনি সেই ফলের বীক্জগুণি 


ঘরময় ছড়ান রহিয়াছে, দেখিতে পাইলেন । অনেক চিষ্টা করিয়। 
তিনি ১৪টি প্রকোষ্ঠের ১৪টি বীজই খুজিয়া বাতির কাঁরলেন বটে, 
'কিন্ধু তাহার থোগাটি কোপা ও পাহলেন না। 

এই ফলের গাছকে দন্গিশমানেরিকাবানীরা ভরা" বলে। 
এহ গাছের অনেক শাখা-প্রশাখা বাহির হয়া থাকে 9 ঝাউগাছের 
গায় পাতা হর গাভাগত।ল আছি দক্গণ | ভরার মণ পাকিলে, 
ইচ্ঠার বভিরাবরণ আাগনাআপানিই সঙ্কুচিত ইউতে পাবে ও অবশেষে 
সশদুপ কিয়! যায | , 

দল্ন আমোরকার বাগানে প্রায়ই এ বঙ্গ নি মায় | যখন 
হহর ফল সাতে, হথন মনে মানে বাজগ্ুলি ছটকাইয়া পাড়ার 
“থালা জানালা দয়া ঘরের ভিতর আহা গে । 

প্রকাতির ক ম্রদর নিয় রী গ্িলিকে কাঙাকা& 
রোপিলে, উহারা আলোক ৪ বাহাপ্র অশাবে শান্ত মারিয়া মায় | 
তাই প্ররুতিদেবী এমন বাধস্তা করিয়াছেন ঘেখঘখন £ 
গাকিয়া ফাটে, ৩ধন বীজ গুণ ছিটুকাইয়া ১৫১৬ হাতি দরে দরে 
পড়ে। তাহাতে গাচ্ছ গুলি ঘথে্ঠ আলোক € বাতাপ গাহরা খুব 


বাড়িতে থাকে । প্রকৃতির কোথাও এতটুকও অনিয়ম নাই। 


বাচ-খেল৷ 


| আচাষা ললিভলোচম দও-বিরচিত | 


যে সকল বালকের বাড়ী সাগরসৈকতে বা শটিনীতটে, তাভারা 
প্রায় শৈশবহইতেই সীতার কাটিতে এখং দাড় টানিতভে শিখে। 
এই ক্ষুদ্র নিবন্ধের ক্ষুদ্র লেখকের বালা 'ও কৈশোর গঙ্গাতটে অতি- 
বাহিত হইয়াছিল, তাই এই লেখক বালোই গঙ্গার তরঙ্গভঙ্গের সঠিত 
স্থপরিচিত হইয়াছিল; তাহাতে এই লেখকের এই ছৃইটি 
উপকার হইয়াছে যে, সে সম্ভরণ ও নৌবাহন এই ছুই বিগ্ার সহিত 
পরিচিত হইয়াছে। সন্তরণ অপেক্ষা নৌচালন অধ্কিতর শ্যর্তি- 
সধারক। কারণ সীতার কাটিয়া বড় জোর নর্দীর এপার-ওপার 
হওয়া বায়, কিন্ধ নৌকার দীড়ি হইয়া দাড় টানিতে টানিতে তটনী- 
তরঙ্গের সহিত নাচিতে নাচিতে তরধী বাহিয়া বহুদূর চলিয়া যাওয়া 
যায়,-_-অনেক দৃশ্য দেখা যায়। আমার মনে পড়ে, আমরা কয়েকজন 
বালকে শীতকালের বৈকালে একটি নৌকা-ভাড়া করিয়া, দীড়িদিগকে 
অবসর দিয়া, কেবল মাবিকে লইয়া, গাড় টানিতে টানিতে কলিকাতার 
আহিরীটোলার ঘাটহইতে কখন দক্ষিণে কখন বা উত্তরে বহু দুর- 
পর্য্যন্ত চলিয়া যাইতাম। তখন অন্তমান আদিত্যের কুগ্কুমাত ক্রিণ 


জাহ্গবী-জলে প্রতিফলিত ইরা ভাহাকে রক্তপীঠাতভ এক অপুকা 
বণে মন্তরপ্রিত করিয়া $ঠলিঠ, মে শোভা যে দেখিয়াছে, সেই হাহা 
নে, কি মনৌহারিণা, তাহা অবগত আছে । আমাদের মধো অনেকে 
সুক্ ছিল ছিল, বেশ গান গাইতে পারিত। ভালে তালে ছপু 
ছপ্‌ ক্রিয়া দাড় ফেলিতে ফেলিতে আমরা এখন "রা নেণ 
ছড়িয়ে গেছে আকাশের গায় ; স্কযামাম! ডুবু ডরবু রাামুখে চায় |” 
এই গানটি গাইতে গাইতে তরণী বাচিয়া যাইতাম, তখন এক 
অনির্বচনীয় আনন্দে আমাদের প্রত্যেকেরই শদয় আই হইয়া 
উঠিত,-আমরা যেন তখন এই ঘুণারী মেদিনী-ত্যাগ করিয়া ক্প্ন- 
সৌন্দর্যাময় কোন এক স্ুবর্ণপুরে বিচরণ করিভাম। তখন আমরা 
দেখিভীম, ধলাকার শ্রেণী আকাশে উড়িতে উড়িতে ধীরে ধীরে 
নীড়ে ফিরিয়া যাইতেছে, তাহা দেশিযা মনে হইত, কে মেন আকাশে 
শ্বেত-করবীর মালা ঝুলাইয়। দিয়াছে, শুগুকেরা জলোপরি ভাসিয়া- 
উঠিয়া উলটিতেছে, কাকের! গঙ্গানীরে সন্ধ্যান্নান করিতেছে, শালিকেরা 
গাঙ-ফড়িং ধরিতেছে । আবার বান্পীয় পোত-তাড়িত তরঙ্গাথাচে 


১১২ 


আমাদের ছোট পানসীখানিতে যখন বিষম আলোড়ন উপন্ডিত হইত, ঢঁ 


পর, ভটিনীতটসমূহ প্রকৃত্তির রমা লীলাস্থল,..তপন-আলোকের জলে 


তখন আমাদের স্বভাব-সন্দশন বুটিয়া যাইত, আমরা তখন জোরে 
জোরে দাড় টানির়া ঢেউ কাটাইবার চেষ্টা করিতাম। তখন আমাদের 
ঘুম লে স্বাস্তাকর শরমনীরনিচয় শোভা পাইত । আমাদের হস্তপেশা- 
সকল শ্টীত হইয়া উঠিত, আমাদের প্রতোকের হদয়ে উদ্দীপনার 
,গাত বহিয়া যাইত । সে উদ্দীপনার মপো যে মাদকতা ছিল, হায়, 
এই বৃদ্ধবয়সে সেই মাদক্তার মাতাল হইবার আর কোনই উপায় নাই । 
এই বারিবিহারে মামরা মে আনন-উপভোগ এবং যে স্বাস্থা, শিক্ষা 
৪ অভিজ্ঞতা-লাভ করিয়াছি, তাঙ্ঠা পদ্ধীপথপর্যাটনে আজ ৪ আমাদের 
"'াথেয় হইয়া রহিয়াছে 

ক্রিকেট, ফুটবল, হকী, বাড্মিণন, টিনিস, বেস্বল গ্রহ্থতি 
বভিরঙ্গণ-ব্রীড়ানিচয়ের প্রভোক্টিউ শ্বাস্তা ্্িপ্রর্দ, কিন্ত 
নৌচালন “মন শ্মপ্তিপ্রদ ও স্বান্তাকর বায়াম, অন্য কোন ব্যায়াম, 
বুঝি) [তিমন প্রকুল্লভাবিধায়ক ও স্বাস্থাপ্রদায়ক নহে | এই বায়ামে 
যেমন মনোসংযোগ করিতে, প্রাচাক দাড়িকেই প্রায় সমভাবে 
শরীরের যেমন শক্তিপ্রয়োগ করিতে এবং মেমন ইন্দিয়-সঘেম করিতে 
ইয়, এমন 'আর কোন বায়ামেই হয না। এই ব্যায়ামে শরীরের 
সমস্ত পেশীরই বাবার আবশ্যক হয়। গলদঘন্ম না হইয়া কেহই এই 
বায়ান্নণালন করিয়া আমোদ-উপভোগ করিতে পারে নী। বিলাসী 
“বাবুর নিমিত্ত বায়াম নহে । অলস-স্বভাব বাক্তি এই 
বায়ামাঙ্শালনের অধিকারহইতে সত্তবরই বঞ্চিত হয়। এই বাায়ামান্ু- 
শীলনে যেমন দৃঢ় প্রতিজ্ঞতা, সাহস, বিপদে ধীরতা ও অটুট স্থাস্থোর 
প্রয়োজন হয়, এমন আর কোন ব্যায়ামে হয় না। নেশাখোর বালক 
এই ব্যায়াম অচিরেই তাগ করিতে বাধা হয়। এই ব্ায়ামমূলা 
ধাচ্‌-খেলার যে গৌরব, ভাহা সকল ক্রীড়কেরই সমভাবে প্রাপ্য । 
এই ব্টায়ামীল ধাণক তামাক-চুরুট খায় না, শুইলেই, ঘুমাইয়া পড়ে, 
আবার প্রভাতেই সুস্থ-শরীরে, স্মত্তিপূণ মনে নিদ্রোখিত হয়। 

বাচ্খেলায় সফলতা-লাভ করিলে যে গৌরব-লাভ হয়, তাহা 
অগ্ঠ ক্রীড়ালন্ধ গৌরবের অপেক্ষা অনেক উচ্চমূলোর। মানুষ স্থলের 
প্রভূ, জলের যেন নহে । সেই মানুষ যখন জলকে ভয় করে না, 
তাহার উপর আধিপতা-বিজ্ঞীর করে, যেমন স্থলে, তেমনই ভাহাতেও 


রণ 


রন 
এ 


ন ূ 


স্বচ্ছনো বিচরণ করে, তখন তাহার বাহাছুরী বেশী নয় কি? হার 


প্রতিফলনই অধিকতর ম্ষমময়, তৃষ্টার্ত বিহঙ্গমগণের সলিল-সমীপে 
সমাগম অতীব নয়নানন্দদায়ক । আবার কোন দেশের প্রাকৃতিক 
সৌন্দধো যদি বিহগপৃষ্টি করিতে চাও, তবে হয় আকাশে উঠিয়া নয় 
তৎপাদ প্রধাবিতা শৈবলিনী-সলিলে ভাসিয়া কর, নতুবা পূর্ণানন্দভোগ 
হইবে না। 

পুথিবীর পথ পিচ্ছিল, কণ্টক-কঙ্করময়, বিশ্ববিপত্তিপূর্ণ, সেই 
পে চলিবার পুর্বে যদি সাহস ও শক্কি-সঞ্চয় করিতে চাও, বীরের 


যায় যারা সমাপ্রু করিয়া বরের ন্যায় অভাথিত হইতে চাও, তবে 
নৌচালনে পটুতা-লাভে শৈথিলা-প্রকাশ করিও না। বহিরঙ্গণ- 


কোন-না-কোন বিপদ্‌ আছে, বাচ খেলায় বিপদ বেণী, 
কিন্থ সেই বিপদে যাহাতে পড়িতে না হয়, তজ্জন্ত পুর্ববায়োজন ও 
প্রচুরপ রিমাণে করা হয় ।॥ এখন, ঈশ্বরের অপার করুণায় আমাদের 
জীবনে মারাম্মক বিপদ অন্ত অন্পই দেখা দেয়, বাচ খেলার বিপদ্‌ 
প্রায়ই মারাম্মক হইয়া উঠে, তাই ভজ্জগ্ত যে আয়োজন করা হয়, 


; তাহা মানবের আযুঃশেষপর্যান্ত তাহাতে থাকিয়া যায়, ফলে বিপদের 


অপেক্ষা আয়োজন অধিক হয় বলিয়া মোটের উপর ফলটা মানুষের 
লাভের দিকেই স্থাপিত হয়। 

ফুটুবল, ক্রিকেট, প্রতি খেলা সমষ্টিমূলা হইলেও তংসমুদয়ে 
বাক্তিবিশেষ আপনার বাক্তিত্ব অনায়াসেই ফুটাইয়া-তুলিয়া অপরকে 
'ভাহার অপেক্ষা নানবোধ করাইতে পারে, কিন্তু বাচখেলায় তাহার 
কোন অবকাশ বড় কেহ পায় না। যখন জয় হয়, তখন সকলেরই 
সমান শ্রমের ফলে জয় হয়, যখন পরাজয় হয়, তখন তাহাতে সকলেরই 
নানতা নিহিত থাকে । তাই বাচ খেলা যেমন একাম্মবোধো২পাদিকা 
এমন আর কোন খেলাই নহে । বাঙালী একতাহীন, বঙ্গ নদীমাতৃক 
দেশ, নদীগুলিতে বাচ খেলা করিয়া বাঙ্গালীর ছেলেরা স্বাস্থ, শক্তি) 
পুতি, প্রকৃতি-পরিচয়, একাম্মবোধ, প্রস্তুতির লাভে কেন বঞ্চিত হইয়া 
আছে ? 

বাচ খেলাসম্বন্ধে আরও অনেক কথা বলিবার আছে, সময়ান্তরে 
বলিব । 


শ্রীযুক্ত ঠাকুরদাস ভট্টাচায্য-সংগৃহীত 


কতা হ্যাহে, এত ছোট আম টাকায় ২৫টা করে দেবে না? 
বিক্রেতা- আজ্ঞে, বলেন কি? আমার আম ছোট হ'লে কি 
ইঠবে? এর আঁটি যে, বেশ বড়! 
4 ই 
« লিক্ষক-_দেখ, চক্ষু আমাদের পরম রয়। চক্ষু খুলিলেই। আমরা 


সমস্ত দেখিতে পাই । কিন্ত চক্ষু মুদ্রিত করিলে আমর! কিছুই দেখিতে 
পাই না। পাই কি? 
ছাত্র--আজে, পাই। 
শিক্ষক-_কি পাও? 
ছাত্র কেন, “স্বপ্ন” | 





স্নগুহ্ম ম্বর্ব 


৮গ 


সংগা! আগ: ১৯১৮ 


নরু 


ীমান্‌ শচীন্দকমার উট্রাচাম্য-বিরচিত 


রমানাথ ঘোষের পুত্র, নরু, বড় ভাল ছেলে। 
কৌকড়া চুলের রাশি আর নাহার বড় বড় চোখ-ঢ'টি দেখিলে 
তাহাকে ভাল না বাসিয়া থাক 


] 
এক মোহিনী শক্ষিতে আক 


ষ্ট হইয়া গোকে তাহাকে কাছে ডাকিয়া 
৫টি কথা-জিজ্ঞাসী করিত। নক যখন তাহার ছোট লাগপেডে 
কাপড়থানি পরিয়া, ছোট্র লাঠরিগাছটা হাতে ণইয়া “বুদদীর" পিছু পিছু 
মাঠে বাইত, তখন তাহাকে বড়ই শুন্দর দেখাইত। খাতাস নরুর 
কাঁণের কাছ্ছে মুখ লইয়া শন্‌ এন করিয়া কহিত--“কি, ভাই নর, 
কেমন আছ ?” আর সবচেয়ে ভাল ছিল, নরুর “মিষ্টি"মুখের “মিষ্টি” 
কথা। মাঠে যাইয়া সে বুধীকে ছাড়িয়া দিত. বুী আনন্দে গুরিয়া- 
ফিরিয়া ঘাদ খাইত, আর মাঝে মাঝে চোগ ফিরাইয়া নরকে দেখিত। 
ধলীবাছুরকে কচিঘান খাওয়াইতে খাওয়াইতে, কখন বা নর. তাহার 
গায়ে মাথা রাখিয়া, শেওড়া-গাছের শীতল ছায়ায়, সবুজ ঘাসের কোমল 
বিছানায় ঘুমাইয়৷ পড়িত। বাতান তাঁহাকে বাজন করিত, গাছের 
ডালে শালিখ আর দোয়েল শিশু-স্লমধুর গানে স্তাহার ঘুম ভাগাইয়া 
(দিত, চোখ রগ্ড়াইয়৷ উঠিয়া-বসিয়! নরু বনফুল তুলিত। ছৃষটছড়া 
মাল! গাঁথিত। এক্ছড়া নিজে পরিত, আর একছড়া বুর্দীর গলায় 
পরাইয়া দিত। 

নদীর '-পাঁরে, জলের আর আকাশের মিলন-স্থানে, যখন লাল 
মেঘের শিশুগুলি খেলা করিতে থাঁকিত আর ঘুমের রাণীর দেশহইতে 
সাদারঙের পাখীগুলি পাখা মেলিয়৷ ঝাকে ঝাঁকে উড়িয়া আসিত, 
নরু তখন বুধীর সঙ্গে ধীরে ধীরে গৃহে ফিরিত। গৃহে ফিরিয়া 
বুীকে গোয়ালে পহছাইয়া উঠানে পা দিতেই, কমলাদিদি দৌড়িয়া 
আসিয়৷ তাঙ্কাকে কোলে তুলিয়া লইত। ঘরহইতে ঘোষ-গৃহিণী 
জিজ্ঞাসা করিত-_“নরু, বাবা, এয়েচিস্‌ ?” নরু উত্তর করিত-_ 


ঠাহার মাথায় : 


পা 


বাইত লা। হাভাকে দেখিলেই, কি 


ঙ্ 


“ভ্যা, মা”। নাহার পর চারিটি খাইয়া, দাওয়াম দিদির কোলে শুইয়া, 
নীল 'আকাশের গায়ে ঝকঝকে ভারাঞ্পির কথা হাবিহে ভাবিহে 
সে অথোরে ঘুমাইয়া পড়ি। 


রমানাগের স্তগের সংনার | শনুরক্তা ভামা, সরণতানরী খালিকী- 
কন্ঠা কমলা আর পবিত্রতার ৪ সরপন্ঠার উজ্জল চবি এই নরু ভাহার 
শদয়ের সমগ্ত প্নেহ-ভালবামা দখল করিয়াছিল। সারাদিন মাঠে 
মাঠে গুরিয়া, দিবাশেনে বাড়ী ফিরিয়া, রমানাথ ইাদের পাইয়া সকল 
দুঃখ-কষ্ট ত্পিরা সাইন। জাতিতে গোয়ালা হলেও, ভাঙার জাঠি- 
বাবপায় গ্রায় ছাড়িয়াই দিয়াছিল। পৈথিক যে কয় বিণা জমি ছিল, 
ভাহার কঠোর পরিশ্রমে হারা আশাহাত সুফল-গ্রদান করিছ। 
ক্ষেতের ধান, পুকুরের মাছ আর গাভীর পর্মাপ্ন হুদ্ধেই রমানাথের 
সংসার বেশ চলিত | ইাছাড়া সে কিছু নগদ টাকাকড়ি করিরা- 
ছিল বলিয়াও শোনা যাইত । কিম্য চিরদিন কাহার সমান যায় না, 
স্ুখদুঃখ-টক্র প্রতিনিয়ত পরিভ্রমণ করিতেছে । তাই এতদিন পর 
রমানাথের গথের সংসারাকাশে একখানি কালো মেঘ দেখা দিন । 

গকদন সকালে উঠিয়া নর দেখিল, বেন এক পশ্লা নৃষ্টি হা 
গিয়াছে । এখন বৃষ্টি পড়িতেছে না বটে, কিন রৌদ্র উঠে নাই। 
বেশ ঠাণ্ডা-বোধ হইতেছে । জল পাইয়া গাছের ধূলিপূমরিত পাতা- 
গুলি আনন্দে হেলিতেছে, ছুলিতেছে ৷ নরু হাত-মুখ ধুইয়! মায়ের 
নিকটহইতে মুড়ি আর গুড় চাহিয়া লইল, তাহার পর বুধীকে 
লইয়া মাঠে চলিল। বুধী চরিয়৷ চরিয়া ঘাস খাইতে লাগিল । 
মুড়ি-কয়টি শেষ করিয়া নক বুষ্টির জলের উপর দিয়! দৌড়াদৌড়ি 
করিতে আরন্ত করি । 

সেই সময়ে সেখান দিয়া একজন বিদেশী পথিক যাইীতেছিলেন। 


১১৪ 


তিনি এই দেবশিপ্ড়লা বালকটিকে দেখিয়া একটু দাড়ালেন । 


ডাঁকিপেন- এ গ্রহে বাপু, একটু হরিকে এস ত।" 


নরু একবার আগহুকের আপাদমস্থক নিরীক্ষণ করিণ | ভাঙার 


পীরে দারে ঠাহার নিকটে গেল। পথিক সল্গেতে নার 


মন্গকে হন্স্ভাপন করিয়া জিজ্ঞামা করিলেন -হোমার নাম কি, 


গর 


লাবা ? 
গর ঠাহার সুখের দিকে চাহিয়া উদর দিল, “ম্সামার নাম 
নর ।" 
পথিক |-.-ঘ্ণ" 
শর | ঠা, আদনি হি 5 
পথিক আন পিল | 
নর 1- পিক £ 


(15212 
পগপু পু 


রী 2--02০84 ক 4 ৮ ৬. লন 
আগহ্প একটু মুগকয়া হাংলিগেশ, হাহা পর ওপর দিলেন, 


বালক 


নরু |__ধাঃ, বেশ ত। আচ্ছা, সেখানে কি কলের নৌকো আর 


কাঠের ঘোড়া পাওয়া নায় 


আগস্থক দরল বালকের সরলহামাথা কথা শুনিয়া যুগ্ধ হইলেন । 
কি্থ কলের নৌকা আর কাঠের ঘোড়ায় ভাগর কি হইবে, তাহা 
হিলি ভাবিয়া পাইলেন না। এই মঙ্গার ছেলেটির সঙ্গে আরও 
কিছুক্ষণ গল্প করিবেন ভাবিয়া নিকটন্ একটা বৃক্ষকাণ্ডে উপবেশন 
হাহার পর কহিলেন_ হী, ঠা” খায় বৈ কি, তা" দিয়ে 
(হামার কি ভবে 2” 


করিলেন । 


পথিকের শেষ-কথাটি 
শাহার কণণ প্রবেশ করিল না| [স িচ্গাসা করিল --"আচ্ছা, আপনি 


নঞচ হখন অনন্যমণে কি হাবিতেছিল। 
নহরে কি করেশ 2 গাশি হণ ভাল তামাপা দেখে বেড়ান বুঝি ? 
সেদিন ৪ বাড়ার ছোড়া কোণায় গিছলেন, ঠাণর কাছে শুনেছি, 


হিনি শাক সেখানে অনেকরকমের তামাসা দেখে এসেচেন। আর 





খ-যানহইতে গোলাবর্ষণ । 


“পখিকশব্দর অর্থটা বুঝতে পারছ না? পথিক মানে--এই 
ধারা এক নারগাণেকে আর এক নারগায় মাহারাচ করে|" 


নর' মিষ্ময়ে বলিল “ঠাই শাক £ আছো, আপনি আজ বে 
কোথাথেকে আম চেন 2 

পাঁথক কহিলেন ।--“সহরথেকে 2” 
সহর কা'কে লে? 
সহরের কথা কি ব্ল্ব। সেখানে কহ কি 
ক গাড়ী, কত ঘোড়া, ক বড় বড় বাড়ী, বাগান, 
মশির। আরও৪ কত কি। খালে গেলে, সেখানে পাগ্ুম। বাম না 
এমন জিনিমই নেই । 


নরু ।---সহরথেকে £ 


পথিক ।7-3£ 


সিডি ও 


গাওয়া মায়। 


তিনি বল্লেন, আনরা নাকি দেরকম কথ্থনো দেগি নাই। খুব 
ভালো ।” 

পথিক।-না, না কেবল বেড়িঝে বেড়া'লে চলবে কেন? 
আমাকে অনেক কাজ করতে হয়। ক'জনা করলে খাওয়া-পরা 
আ'স্বে কোখেকে 2. সবাইকে কাজ ক'র্তে হয়, তোমাকেও একদিন 
কাজ ক'র্ছে হবে। 

নর (হাসিয়া )।--বলেন কি, আমাকেও সহরে গিয়ে কাজ 
করতে হবে? 

পথিক ।- হ্যা, তা+ হবে বৈকি; নিশ্যয়ই হবে।+ 

তাহার পর তাহাদের উভয়ের মধো আরও অনেক কথাবার্তা 


চা 


হইল। যাইবার সময় পথিক নরুর হাতে একটি চক্চকে সিকি 
দিতে চাহিলেন। 'নরু প্রথমে একটু বিস্মিত হইরা হাভার মুখ- 
প্রতি চাহিল। পরক্ষণেই কি মনে করিষা ঘেন নিতান্ত অগ্রমনদ- 
ভাবে হাত বাড়াইয়া পিকিটি লইঈগ। ভাহাকে আনাব্লাদ 
করিয়া চলিয়া গেলেন। কনার ছবি মনোমপো 
অঙ্গিত করিতে করিতে নরু আগ বাড়ী ফিরিল। সেদ্দিন সন্গার 
সময় কমলাদিদির কৌলে মাথা রাখিয়া মপন নর শুহয়াছল, মার 
কমলাদিদি জুজুবুড়ীর গল্প করিতে ছল, 
মুখহইতে “আমাকেও সহরে গিয়ে কাজ করতে 
কয়টি শুনিলেন। শুনিয়া তিনি চিন্তিতা ভঈলেন, 
নকুর মুখে আজ একথা কেন ?” 


পগিক 
গহাবের শানা। 


খন (ঠনি একবার মরগ্র 
১/ব৮--- এই কৃগা 


ভাপিশেন-_ একি, 


“কুছ, ধুহ, কুভ”--একদিন নস:গর মধুর মপাঙ্গে আমনকলাদদ 
রত কোকিল আমনের নিস্তন্তা ভঙ্গ করিয়া ৮াকল 
কুহু ।” সুমধুর স্বরলহরী বানাসে মুগ্ধ গ্রকম্পিচ 
দিয়া চারিদিকে ভাগিয়া বেড়াইতে লাগিল। 
প্রতিধ্বনি হইল-__“কৃভ, কু, কৃভ--ভ- -উ 1" 

সেস্বর যে শুনিনা গাকে, সেই ভাহার 
করে, সে যেন কি এক অভাবনীয়, অপূর্ব ভাবে বিভোর ইভা পাডে। 
তাহার প্রাণ আপনাআপনি বলিয়া ফেলে গাও, 
আবার তোমার সেই চির নৃতন কুভ-গাত গাও ।” 

জগতে যদি (কছ়ু শুনিবার থাকে, হবে এই কুগন্বর | এ প্রর 
শান্ত পগিককে শান্তি-দান ঝরে, ভাবুকের অদয়ে অপুর্নভাবের বিকাশ 
করে, চিন্তাশীলের চিন্তাজোতঃ অন্তদিকে প্রধাবিত করে আর আন- 
ন্বিতের আনন্দরস তার জদয়ে স্তানাভাবান্তভন করিরা উচ্চ পির। 


“শি শু 
হইয়া হররাণজির আপা 
দরে -_ণভুদরে স্বরের 


মন্ম বরে । নি হাছ। শবণ 


পাখি, গা 


চা 


পড়ে ! কিন্তু, ভায়, এই স্বর চিরদিনই বঙ্গরু্ধে মধু ঢালিবে কিঃ 
চিরদিনই কোকিল এইন্ূপে আন-মকুল-আন্বাদন করিবে কি? 


কিছুদিন পর এই কোকিল থাকিবে না, কোকিল গাকিবে ত, হার 
ত থাকিবে না * আমবন থাকিবে ত, মুকল গাকিবে না। 

ঘোর পরিবর্তনশীল । 

পূর্ববপরিচ্ছেদে বর্ণিত ঘটনার পর প্রায় পাচ বংসর চলিয়া গিয়াছে । 


এই পাঁচবংদরে আমাদের রমানাগদের বাড়ীর অনেঝ পরিনঞ্ঠন ইউয়া 
গিয়াছে | 


5515 


রমানাথ তাহার স্নেহের পুন্তলি কমলার বিবাহ দিয়াছে । নর 
এখন বড় হইয়াছে, কিন্তু এখন আর নর সে নরু নাই । সে এগন 


সরলতা ভূলিয়াছে, মিথা। কথা বলিতে শিখিয়াছে, ভিসা, দে, 


* কাঠ কাহরও মতে কোকিল স।রাবৎসরই এদেশে থাকে, কিপ্ত তখন 
ভীহার সঙ্গীতক্ষমত! থাকে না। পরস্ত এ কথাও শোন! যায়, গৃহপালিত 
পিঞ্রাবন্ধ কোকিল বারমাগই ডাকিয়! থাকে। কেহ কেহ বলেন, কোকিল 
(পদ্ভপ1ঠ ২র ভাগ ৪৫ পৃঃ উষ্টব)) বসন কাজেই দেশাস্তরে চলিয়। যায়। 


১১৫ 


'কুটিলত! তাহার জদয়ে স্থান পাইয়াছে। পবিভ্রতাময় মন্দিরে শয়তানের 
প্রতিমূর্টি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । আমরা ঘাগ ভাবি, ভ্ান্কা হম কৈ? 
দেশবিভাড়িত, কপদকশ্শ্য মাতাপিতার শত অক প্রবাহের মপো, ভীষণ 
মরণগরে দে শিশু জন্বা- গ্রহণ করিয়াছিল, পৃর্বে কেহ একদিনের ভারেও 

শিশু কালে ভারতের একচ্ছ 


জণ্ম-গরহণ করয়া 


ভাবিহে পারিয়াছিল কি দেই 
অধিপতি হইবে 2 সামান্ঠ 
বিগ্ভাসাগরমহাশর কালে “পুথিবীন্ত যাবতীয় জ্ঞানগণের গৌরবম্পদ্ধী" 
হাচা কে জানিত? গন্রধরের রসে 


মাভাপিহার  গ্ুতে 
হইয়া উঠিবেন, সগান 
গোশালার় বাবপাছে ঘেশিশ্গ জন্মগহগ করিয়াছিল, কে ভাবিতে 
পারিয়াছিণ যে, ই শিশু কালে সদগ পৃথিবীর পাপেণের ভ্রাণকন্ঠা 
দ পাকের গুভে এই ক্ষদ শি 
ছিল, তাভা 


ভাবেন | প্র এ 


ক্রু 


নরম্র ঘরলভানয় চাদরের নে. বিমবন্গবীদ লক্কায়িত 


জামিন? 
«০ দূবগ এক পিক 


০৫ নি তর ১ ৬ ৭ এ টিবি, ৪1৪৮ 
শাঠপবর বাব হয লবন প1 কঠোর, 


পা পগয়। গিয়াছিলেন, তখন 


রহ হইয়া, শাগা-প্রশাথানক্ 


শরুপ্র শিকৃটি সুগারের আনা ভাগের 


2121 নীজ। ্ 


রঃ টি ৮৮৬৭ ০৫. 
বঙ্গ হয়া 5ঠিখাছে | 


লা । «গন কূনে ভাতা ছু 
একদিন নর বগানাপকে কৃঠিল্‌, বিলি, মামি সরে কাজ করছে 
21. 

রমাণাপ পরের খের দিকে শকৃণার চতিয়। কহিল, পাগলা 
ছেলে, আর? বড় হ'য়ে নে, ভার পর মহরে মাপ এগন |" 

নরু।- শা, বাধা, আমি কাণ্হ ঘাব। 

পাণ!প্রর বালকের এই আন্দার রমানাপ উদেঙ্গা করিতে পারিল 
পারিল না, 


পর (দোকানে হাচাকে 


যখন নর সহ দিরাইতে 


ব্চচে্টা করিয়া 
গণ গানের পলিদ্ধ পশা যোগেন্ছ পায়ের সহ 
£প5[ব আন নর, সহরে 


5) | 


একট চারুবা করিয়া পিবে, পির করিল। 
টলিল। 
৮ 

শি ইত বিশ্িপ্ু করিতে 
নদীর ভগ তোলপাড় কথিযা 
নদীর উভয় 
কেবল 
পেলো 


কন্দনাঞ্ত জলের উপর শ্বেচফেনরা 
করিতে ই্ামার ছুঁটিমা »লিয়াছে | 
বড় বড় ঢেউ ভুলিয়া নরুর "কলের [নৌবেট” চগির়াছে | 
তীরে শঙ্দ উত্তপু বালুকারাশি-ভিনন আর কিছউুঠ দেখা ঘার না) 
বদুরে গামণ্ডণি চিররপটে কালো দাগের স্তর দেখাইনেছে। 
দি প্রহর অতীহ। 
আয়োজনে বান্ 


খানগণ অনেকেই স্লানাভাব-শেন করিয়া নিদার 
বে বা না ডাকাইর| ঘুমাই: 
তেভে, কেহ থা ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, আর এই অন্ঠহ নৌকাগানির 
কলকৌশল-দশন করিয়া নিম্মাতার উদ্দেশে শত শত অবাচিত প্রশংসা- 
বাকা-উচ্চারণ করিতেছে । কেহ কেহ বা দাড়াইয়া তীরের সেই 
একঘেয়ে দৃণ্য দেখিতেছে। 

হঠাং আকাশে একথানি কালে! মেঘের আলিার ভষ্টল। 


ভভয়াছে | বে 


ডট 


পাটের 


১১৬ 


গুদামের অগ্নিশ্ফুলিঙ্গের ন্যায় সেই মেঘখও ক্রমে সমস্ত আকাশ আনৃত 


করিল। পুথিবী অন্ধকারে আাবৃত! হইল । দূরে ঘন ঘন মেঘ গঞ্জিতে 
লাগিল। বিষ্ত্যান্তের বিকাশ হইল। যাত্রিগণের মুখ শুকাইল। 
সকলেরষ্ঠ মুখে বিষাদের এক ধনকঞ্চ-ছায়। পতিত হইল | বেগে বাভাস 
বছিতে আরগ্ত হইল | নদী ভীমণ আকুতি-ধারণ করিল। ঝড় বছিতে 
লাগিল। নাবিকগণ ইনন্ততঃ দৌড়াদৌড়ি করিয়া আপন আপন 
কাজ করিতে লাগিল। সকলেই বুঝিল, এরূপ ঝড়ে ছোট ট্টামার- 
খানি অধ্কিক্ষণ টিকিবে না। মুষলধারে বৃষ্টি পড়িতে লাগিল। 
ষ্টামারের একতম অংশে একটি বালক একজন যুবকের হাত ধরিয়া 
দীড়াইয়া রহিয়াছে । অনেকক্ষণ পর যুবক কহিলেন “নরু, ভয় 
পাচ্ছ ?” 

নরু দীর্ঘখাসসহকারে উত্তর করিল “হ্যা, মামা, ভয় একটু পাচ্ছি 
বৈকি। 'আমার ভয়, জাহাজখান! পাছে ডুবে ঘায়।” 

যুবক ।--পাগল আর কি; জাহাজ ডুবে যাওয়া কি এতই 
সহজ্জ ? কিছু ভয় নেই। আর, ঈশ্বর না করুন, যদি ডুবেই ঘায়, তবে 
ত সবাইকে মরতে হ'বে। তা'র জন্তে অত ভয় পেয়ে লাভ কি? 

বাগ্তবিক তখন ঝড়ের অবস্থা বড়ই ভয়ানক হইয়া দাড়াইয়াছিল। 
যুবকের মনেও ভয়ের সঞ্চার হইতেছিল, কিন্তু তাহা বালকের নিকট 
প্রকাশ কর! অনুচিত ভাবিয়াই উক্তরূপ বলিলেন । 

বালক কীদিয়া ফেলিল; মনে মনে বলিল “হায়, কেন আমি বাবার 
কথ! অমানা ক'রে ঝড়ীথেকে বেরিয়ে এলাম ?” 

বড় ক্রমে ভীবণহুইতে ভীষণতর হইল। ঝলকে ঝলকে জল 
্টামারে উঠিতে লাগিল। ডেকের উপর যে সমস্ত মালপত্র ছিল, 
তাহার কতক বা ভিজিয়! নষ্ট হইল, কতক বা ঢেউয়ের ধাকায় জলে 
পড়িয়া গেল। সারেং বুঝিলেন, অবস্থা ভাল নয়। জাহাজ একবার 
এ'দকে ঝুকিয়া পড়িতেছে, একবার ওদিকে ঝুকিয়া পড়িতেছে। 
তিনি ছোট জালিবোটখানি নামাইয়া লইলেন, তাহার পর যে কয়জন 
স্ত্রীলোক ও নেহাইত ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে ছ্রীমারে ছিল, তাভা দিগকে 
উহাতে উঠাইলেন। তাহার পর পেখানি উপযুক্ত দুইজন নাবিকের 
হাওলা করিয়া সেই ভীষণ ঝড়ের মধ্যে জলে ভাসাইয়৷ দিলেন। 
বড় তক্তা কয়খনি জলে ভাসাইয়া দেওয়া হইল। তাহাতে চড়িয়া 
অনেকে রক্ষা পাইল। এখনও অন্ততঃ ২৫ জন লোক গ্রীমারে 
আছেন। একটা লম্বা গোল কাষ্ঠথণ্ডের প্রতি সারেংএর দৃষ্টি পড়িল। 
তাহাতে তিনি নরু, পূর্বকণিত যুবক ও আরও কয়েকজনকে ভাসাই- 
লেন। ঢেউয়ের মধাদিয়া কাঠখানি ডুবিতে ডুবিতে, ভাসিতে 
ভাপিতে চলিল। জাহাজে এক সাডেব ছিলেন, তিনি দীড়াইয়া 
দূঢ়স্বরে বলিলেন, “সকলে প্রস্তুত হও ।” সাহেব আরও কি বলিতে 
যাইতেছিলেন। আর বলা হইল না। ভীষণ বাতাসে ট্টীমার কাত 
হইয়া পড়িল। সকলে আত্মরক্ষার নিমিত্ত সচেষ্ট হইল। শত শত 
লোকের বিকট করুণ আর্তনাদ সেদিন সন্ধ্যার অন্ধকারে মিলাইয়া 
গেল। 


বালক 


নরু বে কাঠখানি আশ্রয় করিয়া ভাসিতেছিল, একবার একটা 
ঝাপটা বাতাসে তাহা ডুবিয়া গেল! নরুর হাত বিচ্ছিন্ন হইল। 
সে অতিকষ্টে ভাসিয়া চলিল। তাঙ্ার পর কি হুইল, নরু তাহার 
কিছুই জানিতে পারিল না। অজ্ঞান হইয়া সে ভাগিহে লাগিল। 

পরদিন সকালে আকাশ বেশ পরিষ্কার হঈল। মুছু বাতামে 
নদীর ক্ষুদ্র ঢেউগুলি তীরে আসিয়া লাগিয় ছপ্‌-ছপ্‌-শব্দ করিতে 
লাগিল। পূর্বদিক্‌ লাল করিয়া রাঙা রবি দেখা দিল। জগৎ 
হাসিয়া উঠিল। নদীতটে বালুকারাশির উপর পঞ্চদশবর্ষীয় একটা 
বালক সংজ্ঞাশূন্ত হৃইয়া পড়িয়া রহিয়াছে । ছোট ছোট ঢেউগুলি 
বালকের গাত্রম্পণ করিতেছে মাত্র, তাহাকে শ্াত করিতেছে না। 
এইরূপে অনেকক্ষণ কাটিল। অনন্তর ধীরে ধীরে চক্ষু মেলিয়৷ সে 
চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, কেহ কোথাও নাই। নিকটে গ্রাম দেখা 
যাইনেছে। অপরদিকে চাভিল, দেখিল, কিছুই নাই, কেবল জল 
'আর দূরে-_বহুদূরে একটা কি দেখা গেল। "ওটা কি? ষ্টামারের মত 
দেখা যাইতেছে না? হ্যা, ভাই ত! ওটা সেই অন্ধমগ্ন ছ্রীমারই 
বটে। আস্তে আস্তে তাহার সমস্ত কথা মনে পড়িতে লাগিল। বুঝিল, 
সে ভামিতে ভাসিতে অনেকদর চলিয়া আসিয়াছে । তাহার বড়ই দুঃগ 
হইল। অন্ুতাপানলে তখন তাহার হৃদয় দগ্ধ হইতেছিল। দীর্ঘনিশ্বাস 
ছাড়িয়া বলিয়া উঠিল, “ছায়, কেন আমি বাবার কথা না শুনে, বাড়ী 
ছেড়ে এলাম্‌। আর কি বাবার কাছে আমি যেতে পা'রব ?” 
বলিতে বলিতে দুই বিন্দু অঞ্ু গড়াইয়া তাহার গণডদেশে পড়িল। 
কিন্ত কৈ তাহার প্রশ্নের উত্তর ত সে পাইল না? বাতাস শন্শন্‌- 
শব্দে কথাটার গ্রাতিধ্বনি করিয়া তাহাকে ব্যঙ্গ করিল মাত্র । 


৫ 


“এখন কি একটু ভাল-বোধ ক'র্ঠছ ?” 

“হ্যা” | 

“কোন চিন্তা নেই, শীগ্গিরই সেরে উঠবে। তোমার বাবাকে 
টেলিগ্রাম কর! হয়েছে। সে বোধ হয় আজই আ”ম্বে।” 

একখানি পরিষ্কৃত, স্থসঙ্জিত গৃহের ছুপ্ধফেননিভ শধ্যার উপরে 
উপবিষ্ট এক বুদ্ধ ও এক শধ্যাশায়ী বালকের মধ্যে উক্তরূপ কথোপকথন 
হইতেছিল। পাঠক, ঝালক আর কেহই নহে; আমাদের নরু। আর 
বৃদ্ধ লোকটির নাম- রাজেন্দ্রলাল রায়। ইনি গ্রামের জমিদার, ইহীর 
ন্যায় সদাশয়, দয়ালু, ন্যায়বান জমিদার, বোধ হয়, কমই আছে। 
্টামার-ডুবির পরদিন রাঙ্জেন্্রবাবু কোন কার্ম্যবশতঃ নদীতীরে যাইয়া 
নরুকে তথায় পতিত দেখিতে পান। তিনি অতি যত্তে তাহাকে 
আপন গৃহে লইয়া আসেন। এখন তিনি স্বহস্তে তাহার শুশ্ষা 
করিতেছেন। ডাক্তার দেখাইয়া 'উধধেরও ব্যবস্থা করিয়াছেন। 
পরদিন নরুর একটু জর হয়। এখন তালই আছে, তাহা পাঠক 
জানিতে পারিয়াছেন। পিতার নিকট সংবাদ প্রেরিত হইয়াছে 
শুনিয়া নরুর বিষ মুখখানিতে ক্ষীণ হাসির রেখা দেখা দিল। 


আনন্দে সে কীদিয়া ফেলিল। রাজেন্জবাবু কহিলেন, “নরু, তুমি 
কা+দ্ছ কেন? তোমার কি কিছুর কষ্ট হচ্ছে? 

নরু চক্ষু মুছিয়া কহিল, “না, না আমার কিছু কষ্ট হচ্ছে না। 
এমন জায়গায় থা+কৃতে আবার কষ্ট কিসের? আমার বেশ শিক্ষা 
হ'য়েছে। আর আমি কখ্খনো বাবার কথা না শুনে কোন কাজ 
ক/র্ব না? বাবার মনে ত কষ্ট দিয়েছি, নিজেও কষ্ট পেরেছি |” 
এমন সময় ঘুর একজন লোক প্রবেশ করিল। সে উন্নান্তুবং 


বলিয়া উঠিল-_“বাবু, পাণু মামার নর ভাল মাছে ঠা ৮" রাজেন্দ 


প্রাধ্-প্রধাবন 


১১৯৭ 


বাবু বুঝিলেন, নরুর পিতা আসিয়াছে। শিতিনি কহিলেন, “রমানাগ, বাস্ত 
হ”ও না। তোমার ছেলে ভাল হ/য়েছে।” রমানাথ নরুকে বুকে লইল। 
নরু তাহার বুকে মুখ লুকাইয়৷ কহিল, “বাবা, তুমি আমায় ক্ষমা কর, 
আমি জীবনে আর তোমার অবাধ্য হ'ব না।” উভয়েই নেত্রনীরে ভাসিল। 
রাজেন্মবাবু দুরে দীড়াইয়৷ এই অপুবৰ দৃশ্য দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন । 
ভাই “বালক”-পাঠক, 
নাহাপি 
হাঙ্গাদের উপদেশ শরসি ধ'রবে। 


ঠা গুরুজনে সম্মনি করিবে। 


প্রাধ্ব-প্রধাবন 


আামা ললহলোচন দু, 


কুটুবল, বেস্বল প্রতি খেলার যাভার। কিঃ দেখায় পভ 
বশোলাত করিয়া থাকেন, ঠাহাদের গারদশিভা কির 
এইরূপ নির্দেশ করিলে, কোনই ভূল করা ভয় নাঃ [কন্ধ প্রধাবন- 


পাণ্তি-বিরতিত 


পটু বাস্কি-সম্বন্ধে এরূপ কোন সিদ্ধান্তে উপনী 5 5 ৪ 
পাঠ 


নহে । নিদিষ্টপরিমিত বীনা ও নিদ্ছোষ কোন, মঈখ্ের 


পথ 


অপর পানর ভাগে, একই পনের মধো, অধিকতর পটতা-লাভ 
করিয়া থাবে। তব, সাপারণ 5 দে পান্ছির জদর, ছুস্ফুস্‌ ও উপর 
নীরোগ, বাহার পদদর পেন সরল, নে বভরঙগন-আীড়াপ্রিয়, সম 


চেগা করালে উতর এ্রপাবক ভইমা উঠিতে 


আর কোন গুখ না থাকিলে ও, উতর 


লভাব % শমশাল, “নঠ 


পারে। এ কয় প্রণছাড। 





সহজাত হইতে পারে বটে, কিন্তু ধাবন-ক্ষমতা ধাবক প্রায় সর্বদাই 
কোন নিপুণ শিক্ষকের তত্বাবধানে থাকিয়া প্রভুত শ্রমপূর্ববক লাভ 
করিয়৷ থাকে। 

তবে এ কথা স্বীকার করা আবগ্ঠাক যে, এক বাক্কির অন্ত ব্যক্তির 
অপেক্ষা স্বাভাবিক-শক্তি অধিক থাকে, তাহার ফলে সেই ব্যস্থি 


শিক্ষকের শিলণনৈপুণো একজন সাধারণ ব্ক্কিও 
প্রধাবকে পরিণত হইতে পারে। 

এক সময়ে এক শীর্ণকায় ব্যক্তি এক ধাবন-শিক্ষকের কাছে 
ধাবন-শিক্ষা করিতে আসে । শিক্ষক তাহার প্রুষকাষ্ঠবং কলেবর 


দেখিয়া বলেন, তুমি কখনই উংকৃষ্ট দূর-ধাবক হইতে পারিবে ন]। 


অপানাস্ত 


১১৮ 


শিক্ষার্থী তখন শিক্ষকের কাছে এইবপ নিবেদন করিল, 
আপনার যদি কোন আপন্ি না থাকে এবং অন্যের যদি কোন ক্ষতি 


হদিখুন, 


না ভয়, ভবে আমি কিছুকাল আপনার কাছে শিক্ষা-নবিশি করিতে 
চাই । শিক্গক তাহার নিবন্ধ দেখিয়া হাহাকে কিডুকাল-ঘাবং 
শিক্ষা প্রদানে সন্ম্ ভইলেন | শিক্ষার্থাটি াবিনেষ এমব্্ীকার করিল 
'এস্তাদের সমস্ত উপদেশহ নিচ্ছেদভাবে মানিয়া চলিতে লাগিল। 
তিন বংসরকীল এইরূপ কঠোর সাধনা করার ফলে সেই শিক্ষা 

ভ্ীয় বদরের শাতকালে সর্বাবিদ্ভাণরপাপকান্তিক কীড়াদন্দে দুর- 
গ্রপাধনে প্রথম স্কান অধিকার করিয়া হাভার শিক্ষক ৪ পশুকমারেরই 


বিশ্ময়োৎগাদণ করে। 

অদমা সাহস 9 সাঞগণা-লাহাগ দঢ প্রতিষ্জা আনোকের শারীরিক, 
আপটুচাকে পরাহণঠেক উঠাতে দিয় শাত। পব্বোক্ত শিঙগথাকে 
গমমালো শোিহ ঠঠতে দেখিয়া ভাঙার শিক এ গ্রতিজ্ঞা 


করিয়ান্টীলেন বে, ঠনি আর কোন শিক্ষাাকেই শিক্ষাদানে বিম্গ 
বেন না। 


দাথকায়, কদকার, চিল ছলে, দাহারা সকল আকুতির লোকই 


পণনপটুতা-লাভ করিতে পারে, বেঁপল গ্রণকার লোক প্রধাবকের 
ন্দ্যাদা-লাত করিতে পারে না। কিঙ্গ আম একজন গলগলে 


মোটা লোকের কণা জানি, সে ৫ গজের দো: নেহাত মন্দ 
টাড়াত না।। 
নাহা হউক, সাপারণতঃ দাঘবাগ 


ফ্ুদকায় '9 শ্দপদ বিশিছ লোকদিগের অপেগণা অধিকহর পাবনপটু 


দাঘপদবিশিগ্গ ?নাকিই 


হয়া পাকে । পাবকদিগের করেকটি নিরম মানিয়া »লা আবুক তর । 


প্রথমতঃ ধাবকদিগের বাহা-ভাঙা ঘখন-তখন খাইলে চলে না। 


শাহাদের আদৌ গুরুপাক খাগাভার করা উচিত নভে । তিনবার 
টি মগ নিগার খাগ্াভার করা আবপশ্তক | এই তিনবার 


বধাবপান থাকা 
বিডুহ খাভাবে 


প্রয়োজনীয় । ই তোজনের নিজ জা (ভর 


না। প্রাতদন্দিতার দিনে খুব পু আহার করিবে। কেননা 
ধাবনক।ণে ধাবকের উদর গাহার কাধা বণে্হ করিয়া থাকে, তাহার 
উপর তাহাকে বর্দ গুরুপাক খাগ্ভ-পরিপাকগ করিতে দেনা 
ভয়, ভাঙা 5ইলে তাহাকে অতিরিক্ত ভারগ্রস্ত করা ভ্হীবে | 


গ্রতিদবন্দ্িতভার জন্য ছুট কিম্বা অভ্যাসের জন্য ছুট, ছুটিবার দুইঘণ্টা 
পুরে আহার পের, প্র সময়ের পরে আহার নিধি । অনেকে 
এই নিয়মটি মানিযা চলে না বলিনা বিণ ভয় | 


বালক 


মাদক-সেবী ধাবনে জয়ী হইতে পারে না।, ধাবন-শিক্ষক 
মাদক-সেবী শিক্ষার্থীকে দশননারই বিদীয় করিয়া দিবেন। তামাক, 
সিগারেট, চপ্ট, সিদ্ধি, মদ প্রল্তি নেশাখোর ছোক্রাদের কখনই 
এই নব ছেলেরা আর যে খেলায় জরী হউক, 


"পম" (বণা হয় না। 


দৃর-পবনে জয়ী হইবে না। ্ 
ধাবন-শিক্ষাথীর যেমন ঘখন-হখন খাইলে, চলে না, তেমনই 
নও, চলে না। যে শিক্ষার্থী ঠিক সময়ে শুইতে 
নিদোখিত হয়, সেই ধাবনে পারগতা-লাভ করে। 
শম ও অভযাস- 
প্রাপব- প্রধাণক 
প্ররুই প্রাপব- 


খন-গখন শুই 
এং ঠিক সময়ে 1 
এই পাবন-পটুভা কেঠ সহনা-লাও করে না। 

ঘাহারা 
(কেহই ভঠাং 


মায় 


৭ হানে” একদিন রতন” মিলে। 


বলিয়া খাঠ়িলাভ করিয়াছে, 'ভাভারা 


গ্রধাবক হইয়া উঠে নাই | মন্থুহঃ ই বতমর কঠোর এম করিয়াছে, 
ভবে চাার। বিজ্যনকটে বিড£ন5 হহগ্বাছে । 


তাহারা শাতাগ্গে বসস্তের 
থাকিবে। প্রারন্তেত 

প্রথম প্রথম ততটাই 
ডালে তোনার তেমন কোন কট হইবে না, কেননা 
(নলিলে, 


পাধ্ন- প্রপাবক ££ভ চায়, 


পপণাবন"ম হাস 


নাহারা 
বরিতে 
চান্যাম্পদ হইতে হহবে। 
(দৌঁ্ডিবে, ঘটা দো 
করিয়া 


0গামার নাংনপেশা গুলিকে আতশিনে কড়া” 


৪:%)ত শাহারা কোন কামনার নোগা গাকািবে না । ১১২ দিন 
অন্প দূর দোয়া পেশাসম্ভকে প্রস্তুত করিয়া লওয়া হইলে, পরে 


একটু একটু করিয়া দৌডের দরভা-গুদ্ধি করিতে থাকিবে । একগশ' 
পৌড়-অশাদ করার পর শশঙ্গার্থ পোর়াটাক পথের বেনা দৌডিবার 


চেষ্টা করিতে পারে, ভাভার পুব্র তাহা করিলে তাহার সমুহ ক্ষতি 


ভইবে। পঙ্গান্তে শিক্ষা ক্রমশঃ বাড়াইয়া আধ ক্লোশপরযান্ত 
দৌড়-অভাস করিতে পারে । থে সকল শিক্ষার্থীর বয়স ৯৩ বংসরের 


অধিক নয়, শাঙ্ঠাদের পন্দে আদক্রোশের পাল্লাই প্রচুর। এ্রতিদিন 
দৌড়ান উচিত নভে । সপ্তাহে চারদিনের বেলা দৌড়াইবার দরকার 
নাই | বাকী ভিনপিনের নপো দুইদিন ২৩ মাইণ একটু জোরে 
ঠাটিয়া মাইবে। রবিবার-দিন একেবারে বিশ্রাম করিবে । 

গ্রথম ছই সপ্তাহের মবো দ্রুত দৌড়িবে না, গপ্‌ থপ্‌ করিয়া 
পৌড়িরা যাইবে। এই প্রকার নিয়মে দৌড়িবে--সপ্তাহের 
মধ দুইদিন নাতিদূরধাবন এবং দুইদিন প্রাধব-প্রাধাবন করিবে। 
তোমার পাল্লাপধাস্ত কোন দিন দৌড়িবে না। কোন দিন একটু 
কম দৌড়িবে, কোন দিন একটু বেশী। শনিবারে পুরাম দৌড়িবে, 
কেননা রবিবারে বিশ্রাম করিতে পাইবে । (ক্রমশঃ ) 


পরে 


ময়লা 


যুদ্ধের কৌশল 


 শ্বীঘক 

ঈশ্বর তাহার কষ্ট জীবগণের মান্মরক্ষার জন্য কত গ্রকার উপায় 
করিয়া দিয়াছেন । 
গাহাদের গায়ের র&৪ রঙবেরার। 
সাপের র৪. সবুজ ; ঘে সাপ দ্ালে গাকে 


প্রজাপতি র6বের5র ফলকলে বেড়ার বলিয়া, 
গে সাপ গাছে পাকে, দে 
, ভাভার বর্ণ নীলরডের ও 
সাদা বরফের দেশে থাকে বলিয়। মেরু-প্রদেশের ভালুকের র৪ সাদা, 
এইরূপ সকল জীবেরই তাহাদের বাসস্থানের রঙের ভিত সৌসাদশ্য 
আছে বলিয়া, সহস! তাহাদিগকে চিনিতে পারা যায় না, ভাহারাএ 
শত্রুর চক্ষুতে ধুলি-নিক্ষেপপুর্বক আন্মরক্ষা করিয়া থাকে । 

বর্তমান যুদ্ধে, খোলা ময়দানে, কামান, সুদ্দ-সরগ্গাম প্রতি 
একস্তানভইতে অন্স্থানে লইয়া খাইতে শক্ুর নয়ন -পণে 
পতিত হইতে হয় এবং শক্রপক্ষও আকাশপথহইতে বোমা ফেপিয়া 
অনিষ্ট করিবার শ্রনিপা পা । হাই এগন প্রক্তিদেবীর অনকরণ 
করিয়া, বর্তমান ঘুদ্ধে। কামানের রও ঠিক ভাহার পাশ্বনন্তী গাছপাশার 
রঙের মত করা ভইন্ডেছে, তাভাতে বিনানবিচানীর। সহসা কামান বলিরা 


হইলে 


চিনিতে সমর্থ হইনেছে না । দৈগ্ঠদিগের ছাউিনির উপরিষ্তাগ পাহাডের 


বিমলাক্ষ 9টোপাধায়-লিখিত ! 


রঙের মত গিএরিঠ করা হইয়াছে বলিয়া, উপরহইতে ঠিক পাহাড়ের 


মত বোধ হয় এবং শক্ুগ্ন পাভাড় মনে করিয়া চলি 


সৈগ্রগণের খাহায়াতের পণের উপর গাছপালা, 


নায। 


চিত 


ণ৮2গনে 
আকাশপথহইতে নীচের রাঙ্ছাকে রজত এরখার মত 
চিনিতে পারে, এখন মকল 
দেখায় বলয়া, শঞ্পগণ কোনটা 
পথ, কোনটা বন বৃঝিতে পারে না, এদিকে সৈনগণ ইচ্ছামত গতায়াত 
করিবার সুবিধা পায়। 
রঞ্ধত '্রিপল* দিয়া ঢাকা । 
বর্ণবিস্তাসেও খুব চত্রুরভার দরকার । উপনক্ষ স্কানে উপদুক্ষ- 
উবে র$ করিতে না পারিলে, শঞাদগের পঙ্গে 
বরং স্মবিপাই হয়। 


বরা শষযাছে | 
খায়, 
বনের নত 


তাই গাহারা অনায়াসে [ক 


রান্তাকেও বনের মত 


রণখাঠের উপরিভাগ গছিপালার মঠ 


নন্গবিধা না হইয়। 
টেণেও অপ রঙ 
কিন্ধু সমুদ্ণন্ষে প্রকাও জাহাজকে কাল 
* রা 'অগস্থব বলিয়া পোপ হয়| 


মাজকাল জ্ঞান্াজে এব, 
মা বাবস্থ।  উষজেছে, 


ময়লা 


। আাঠামা ললিভলেচিন দন্ত সংবালঠ | 


ঈএরের নিশ্ে কিছুই ফেলিবার ভিশিম নাই, সবই কাজের 


জিনিস। মামরা অনেক জিনিসের প্ররহ স্থান কোণায়, পক 
বাবার কি, ভাত জানি ন! বলিয়া সেগুলিকে পৃশি, আবঙ্না। দি, 


ময়ণা প্রন্ভতি নাম দিয়া ভীহাদিগকে ঘ্বণা। ভয় প্রতি করিয়া 


গাকি। একজন বিজ্ঞানবিদ্‌ ময়লার এই সংজ্ঞা-নিন্দেশ করিয়াছেন 
যে, উহা অগাস্ানে স্কাপিত আবশ্যক জড়পদাথ। ঈ সৎচ্ছাটি 
নিভুলি। তোমার ঘরের কোণে একরাশি পুলি প্পীকৃহ আছে। 


ঈ ধুলিরাশিহইতে ঢগন্ধ উঠিয়া ভোমাকে 
পারে বটে, কিন্ধু যতগ্গণ না এ ধুলিরাশির কতিপয় কণা ভোমার 
এরীরমধ্যে প্রবিষ্ট হয়, ততক্ষণ এ ধুলিরাশি ধূণিরাশি 
তোমার কোনপ্রকার অহিভসাধন করিতে পারে না। 

ময়লার নিজের মধ মানবের অনিষ্টকর কিছুই না, 
ময়লা! রোগাণুবাহক দিগের বাসস্তান হয়, 
করা আবগ্যক। 

প্রথমে বলি, সুপরিষ্ক্ত অট্রালিকায় বাস করিয়াও কে যদ 
ভাহার দেহর্টিকে দাত-মাজা, জিব-ছোলা, আচমন, জল-শোৌচ, 
ঞ্লাতাহিক স্নান প্রভৃতির দ্বারা সুপরিষ্তুভ না রাখে, তবে দে অচিরেই 
অসুস্থ হইয়া পড়িবে। 


বর্তমান সময়ে যে সমস্ত সৈনিক রণখাতে থাকিয়া যুদ্ধ করিতেছে, 


একটু নিরপ্ত করিতে 
বপিয়াই 


কিন্ত 
তা ম্রলাকে দুরে পরিহার 


তাহাদের নিমিত্ত গৌরকার, দগ্ত-চিকিংমক, ঈন্ছ ৪ এদের কড়া" 
কাণবাপ ঢাক্তার প্রতি নিমন্ত আছে, | কেশ? হাগাদিগবে 


বিটবট রাখবার উদ্দেশ্যে কি? না, গঠ উিঞ্দেশ্যে যেন ভাভাদের 
এরীরের কোন স্থানে ময়না জমিবার সুমোগ না পায়। 

বঞ্মান সমরে ময়লাবারণের জন্ত আর৪ একটি উপায়-অবলগ্বন 
করা হইয়াছে । অন্গ-চিকিৎসকের! পরীক্ষা! করিয়া দেখিয়াছেন যে, 
বন্দুকের “বুলেটে” মানবের দেছে পরিঙ্গার একটি গন্ধ 
মে থা “বিষায়” না, কিছু 
ছেড়া জামার টুক্রাও চি দি 


মঠ 


ইয়া ঘা হয়, 
"শাপনেলের" টুক্রাগুলি শরীরের মো 
ঢাতে দাণ্ডলি “বিষাইয়া” উঠে। 
হইয়াছে নে, টমানিক্দিগের পরিচ্ছদ গুলি 


রিয়। ও শুকায়। চাভাদগকে পরিছে দেওয়া 


এথন এই বাবস্তা 
বিষবারণ দাবকে ধোত ক 
১ঠতেছে। 

রুস-জাপ দুদ্ধকালে জাপ নৌসৈনিকেরা গুদে প্রবৃন্থ হইবার পূর্বের 
স্নান করিয়া একপ্রগ্ত ধোপদন্ত উদ্দি পরিয়া আসিহ। মেই-অবি 
সমগ্র জগতের লোকে এই সভাটি হদয়গগম করিয়াছে যে, যন্ধকালে 
কেবল শক্রর সঙ্গে নয়, রোগের সঙ্গেও যন্ধের পূর্বায়োজন করা 
সবিশেষ আবশ্যক 
যুদ্ধের কথা উঠিলেই ক্ষাতের কথা উঠে। কিন্ধ মনুয্যাদেহের 


অতি সামান্ত ভগ্াশিংক ক্ষতই যুদ্ধজাত। উনুক্ত ক্ষতের মধ্য দিয়! 


১২, বালক 


রোগাণুদিগের নরদেহে প্রবেশের বড়ই সুবিধা ঘটিয়া থাকে। 
স্বগ্রসিদ্ধ ডাক্তার লিষ্টারের দ্বারা লোকদিগের চক্ষরদ্মীলিত হইবার 
পূর্বে ভাহাদিগের ক্ষহগুলি প্রায়ই “বিমাইয়া" যাইত, তাহার ফলে 
ক্ষতের ভাতহইতে নিদ্বুদ্তি পাইবার জন্য লোকদিগকে হাতটা, পাটা 
তাঁভাকে বলি দিতে হন । লিগার বিবারণ দ্রাণকাদির অর্থ ক, 
"্গাভ চিকিংসা-ভগহকে জানাইয়া জগনছের মহোপকার করির' 
গিয়াছেন | এগনকার শশ্্ চিকিৎসকেরা লিটারের 'আপেক্ষাও 
সতর্কতা-অবলম্বন করিয়। থাকেন | কারণ ঠাহারা এমন সমস্থ অন্ধ 
গ্রায়োগ এ বঙ্বাবহার করিয়া থাকেন, ঘহসঘুদয়ে অণমা ময়লা থাকে 
ন।। ঠাহারা ঘে সনস্থ অন্র-গ্রবোণ করেন, প্রয়োগের পুর্দে 
ভসমৃদয়কে ঠাভারা নিখুঁতভাবে দবধিক-শোধি ত (১০৮1116) করিয়া 
লন। রবারের থে দক্তানা পরিয়া ক্টাহারা রোগার শরীরমধো 


কোন কৃষক যদি মনে করে যে, আমি তে৷ সহরথেকে অনেক 
দুরে থাকি, আর আমার প্রতিবেশীর বাড়ী আমার বাড়ীথেকে আধ- 
ক্রোশ তকাতে, এ ক্ষেত্রে আমি যদি ময়লা থাকি তো সে আমারই 
গনি, মামার প্রতিবেশী বা আগার স্ুসভা সহরবাপীর তাহাতে ক্ষতি 
নাই, তা হইলে সে ধড় ভুল পারণা করে। তুমি যে ছুধ, যে সমস্ত 
শাকপন্জী নিতা নিতা সহরে পাঠাও, তাহারা রোগাণু বহিতে খুব 
মজবৃত। ফলে তুমি ভরিগ্রান্থর মাঠে থাকিয়া অপরিদ্কত হইলেও 
[তামারই দোষে অনেকে রোগের রোষে পড়ে। 

পরিষ্কার সকলকেই থাকিতে ভয় । গোয়ালা যদি তাভার ছুধের 
হাড় পরিপণার না রাখে, গোপা ধদি পরিক্ষার জলে কাপড় না! কাছে, 
পাঠশালার পড়ুয়া বদি নাহার-তাহার পেন্সিল লইয়া মুখে দেয়, 
প্রত্ভোক আন্তিপই ঘদি উচ্ছিই্বিচার না করে, তবে তাহারা মে 





সমর-ধপ-সড| | 


হস্ত গ্রাবিষ্ট করান, তাহাও উত্তমন্ূপে দাবকশোধিত গাকে। ইহার 
ফলে বিশবংসরপূর্বে ফেপ্রকার অন্ত্-চিকিংসা লোকের কল্পনাতীত 
ছিল, এখন সেই-প্রকার 'মক্্-চিকিংসা সচরাচর করা হইতেছে । 
অনেকের এই ধারণা যে, স্থানীর স্বাস্থ্য-বিধান 'ও শারীরিক 
স্বীস্থাসাধন, স্থাস্থাকর্তুপক্ষ ও চিকিংসকগণেরই কার্ধা, সাধারণ লোকের 
নহে। এই ধারণায় ঈশ্বরের প্রজ্ঞারজের মহানিষ্ট সাধিত হইতেছে । এ 
উভয় কার্মাই আবাল-ৃদ্ধবনি তানি ঝিিশেষে সকলেরই কার্ধা। প্রত্যেকেরই 
স্বীয় শরীরট ও শরীর-স্থাপন-স্থানটিকে স্ুনির্শল ও স্ুচিকণ রাখা 
কর্তব্য । মাহ্ষখত্রেই মানুষের প্রতিবেশী। নিজের ও প্রতিবেশীর 
অকালমৃত্যু-নিবারণার্থে মানুষমাত্রেরই চুল, নাক, কাণ, মুখ, নথ প্রভৃতি 
যেমন, গৃহ, অঙ্গন, আসবাব প্রভৃতি তেমনই স্তপরিস্কৃত রাখা কর্তবা। 


ভন্দিত-বিবেক বাক্তি, ইভ] আমি বলিন্তে বাঁধা হইতেছি। একজনের 
আর একজনের কাপড় পরা, একজনের 'অন্থজনের গামোছা-বাবহার, 
ইত্যাদি অস্বাস্থ্যজনক। যেখানে-সেখানে থুথু-ফেলা, নাকঝাঁড়া, 
অপরের খুব সম্মিকটে থাকিয়া কীসা, কাহারও গায়ের উপর হ্থাচিয়া 
দেওয়া, কাহারও মুখের উপর হাইতোঁলা-_এসকল কেবলই বর্ধরতা 
নছে, স্বাস্থ্যহানিকরও বটে । পু 
উপসংহারে বলি, এখন মন্তুষ্ের সুপ্ত স্বাস্থ্য-সংবেদকে প্রবুদ্ধ হইতে 
হইবে। বিজ্ঞানের উন্নতির মানে বিশদ জ্ঞানের উন্নতি। সেই উন্নতি 
যদি আমাদের নিদ্রিত বিবেককে সকল দিকৃহইতেই না জাগাইতে 
পারে, তবে তাহাকে উন্নতি বলিতে আমাদের মন সরিবে কেন ? 


মাণিক-যোড় ১২৬ 


রণ-কাহিনী 


| আচার্মা ললিভলোচন দন্ত-সংগৃহীত 


বর্তমান মরে 'একটি যুদ্ধের পর ফরাসী লেদটেন্া্ট, দেবার, 


রণক্ষেত্রে আহত হৃইয়। পড়িয়াছিলেন। রজনীতে কনিপয় জম্মীণ- 
সৈনিক মৃত সৈশ্গণের ম্ল্যবান্‌ বস্থসকল চরী করিতে মাসিয়াছিল। 
তন্মধ্যে একজন বুঝিতে পারিল যে, লেঃ ফেবার মরেন নাই । 'হখন 
সে সেই নিরুপায় সেনানীর বক্ষে বন্দুকের কিরীচ বিদ্ধ করিয়া চলিয়া 
গেল। কি কাপুরুষতা ! 

লেঃ ফেবার কিন্কু মরিলেন না। শ্রানার নিজদলের কঠিপয় 
সৈনিক স্তাহার সন্ধানে আসিয়া স্তাভাকে তুলিয়া লইয়া গেল। ক্রমে 
তিনি সুস্থ হইয়া আপন কার্মা করিতেছিলেন। একদিন তিনি এক- 
দল জন্মীণ বন্দীর ভিতর 'একটি লোককে দেখিয়া চমকিয়া উঠিশেন, 
ভাঙাকে জিজ্ঞাসিলেন, “তুমি কি কন মগুক সময়ে অমুক গ্কানে মৃত 


সৈনাদিগের মূলাবান্‌ দবা-হরণ করিতে গিয়া একজন আহত সেনানীকে 
বন্দুকের কিরীচদ্বারা আধা করিয়াছিলে ৪” 

“বোধ য় ।” 

ইভাতে লেঃ ফেণার আর স্থির থাকিনভে না পারিয়া ভাহাকে 
“খুনে” ইত্যাদি বলিতে বলিভে এক দেওয়ালে ঠাসিয়া ধরিলেন, 
কহিলেন, “আমিই সেই সেনানী, এখন আমিই াকে হনা! করিয়া 
সেই ঝাপুরুষভার প্রতিশোধ লইব |” 

সকলে বলিতে লাগিল, উহ্ভাকে গুলী করিয়া মারুন । লেঃ ফেবার 
বন্দুকের ঘোড়ায় অঙ্কলি দিলেন | ভাভার পর বন্দক-হণাগ করিরা প্রণার 
সহিভ বলিলেন, “উঠে দাড়া, আমি ভোকে মারিব পা, ভোকে হা 
করিলে পাপ নাই, কিশ্থ আমি একজন দরাসী সেনানী, জল্লাদ নই ।” 


মাণিক-যোড় 


( পুর্ব গ্রকাশিহের পর ) 


| শ্রীযক্ত স্লধীরচন্দ সরকার বি-এ-সংকপিভ 


সে বলিতে যাইতেছিল, “এর চেয়ে বরং ঘি দিদি আর বীণাদের 
সঙ্গে ঝসে পড়তুম, তা” হ'লে, বোধ হয়, ভাল হ'ত,” কিন্ধ সে 
কিছুতেই নিজেকে ধর! দিল না, ভাই চুপ করিয়া গেল। তাহার 
পর সে আপন মনে রান্নাঘরের দালানে প1 ঝুলাইয়া নাঁড়িতে নািতে 
কহিয়া যাইতে লাগিল__ 

“বাবা, সককালবেলায় বড়র বড়র ক'রে পণ্ড়তে হয় নি, বেঁচে 
গিয়েছি । কেবল পড় আর পড়__একটু গল্প করতে দেবে না! 
কেবল দীর্-ঘো-উ-_দয়ে-_ধয়ে- ব ফলা _রেফ-_উদ্ধ, ময়ে দীর- 


ঘো-উ-_দয়ে- ধয়ে-_ব- ফলা-রেক- আঁ _কীর-সৃর্ধা, বয়-হ- 
ম্-ই- মো ধো- ন্য-শ্ত- মোলপো- শ্যায়ে ন্যায়ে বিষ, 'এই 


স্ব কর! ঠিক যেন টিয়া-পাখী পণড়চে! বেশ সকালবেলা কেমন 
খেলা ক*র্”চি, আমোদ ক'র্‌ চি!” 

পাচিকা হান্ত করিল। সে কহিল, “যা'ক্‌, তা হলে তুমি সুখী 
হয়েছ, না? আর কিছু হক আর না হক নিজের মভলব্‌ মত 
চ”ল্তে পেয়েছ তো বটে ! তুমি খুব সৌভাগাবান্‌ 1” 

মণু বিষ নয়নে চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। তখন তাহার 
মনে মনে এই দুরূহ প্রশ্নের উদয় হইতেছিল, এইবার সে কি করিবে, 
এবং কিসে আপনাকে ব্যাপৃত রাখিবে। কিছুই তাহার মনে আসিল 
না_সে জড়ের মত সেই দালানের গায়ে পা দোলাইতে দোলাইতে 
জুতার ঠোক্কর মারিতে লাগিল । 


পাচিকা গন্তীরম্বরেই কিল, “মধুবাবু সিমেন্টের গায়ে ওরকম 
করে জুতো ঠকো না-নত্ুন সিমেন্ট কেটে যাবে!” 

মণু পা-দোলান বন্ধ করিল। পাচিক। কিরূপ একরূপ চাসিয়া 
কিল, মখবাবু। তোমার খেলার ঘর ক'র্বার ইট গুলো নিয়ে খেলা 
করবে ?" 

“না, আমি খে'গ্ব না!” 

“সেকি? আমি ভেবেছিলুম, ব'মে ধসে পড়াঙ্জনো করার চেয়ে 
খেলা ক'র্তেই ভুমি বেশী ভালবাস, তুমি খে'লবে না, এ কি কণা 
বল, ?” 

“খেল্ব নাতো কি 2-শ্বলিয়া সে ঘরে গিয়া টেবিলের পর 
সেই ক্ষুদ্র ক্ষুদ ইট সাজ্গাইঘ়া ঘর. খিলান গাখিতে লাগিল । কিন্ত 
খেলায় মনোধোগের দরকার । আজ তাহা ভাহার ছিল নাঁ_ 
একসময়ে সমস্ত ঘর নিড়-ছুড়-ছ্ড়-ছুড়ত করিয়া টেবিলের উপর 
ছড়াইয়া পড়িল! সে বিরক্ত হইয়া কহিয়া উঠিল, "লক্ীছাড়া 
ইট গুলো!” ূ 

সে আরও বেশী বিরক্কির সষিত বাঠিরে মাসিয়া দীড়াইল। 
ঠিক সেই সময়ে পাঠাভ্যাস-ঘরহইতে পড়া সাঙ্গ করিয়া অপর সকলে 
নাচিতে নাচিতে, হাসিতে হাসিতে ও গঞ্প করিতে করিতে বাহির 
হইয়াআদিল। টুন মহান্দৃত্তিতে ছিল, সে তাহার পুস্তকে “ইছুরের 
দয়া,-সম্বন্ধে একটি নৃতন গল্প পড়িয়াছে__-আজ আর তাহার 'দীরঘোউ 


১২২ 


দয়ে' ধয়ে-_ইত্াদি করিতে হয় নাই। সে বলিতেছিল, নূতন 
নৃন্ধন গল্প-পাঠ করা খেলার সমানই আনন্দজনক । মানত সে ভাল 
পড়া বলিতে পারিয়াছিল বলিয়া পরসী হ্াঙ্াকে একটি খুন পড় 
মিছিদানা-উপহার দিযাছিল--ছেলেরা সকলেই কিছু-না-কিডু খাবার- 
উপহার পাইয়াঞ্ভল, এণন কি, মণুর দিদিও 

মণু কিছু পার নাঠ। গে মাছ ভাল দছলে হয় নাই; গে 
এই সব ভাবিয়া আন্রণী হইয়া পড়িল, কিছ দে কণা কাহারও কাছে 
সে ভাবগতিকে ভাভাদের 
এই বুঝাইবার চেষ্টা করিল নে, ও শনস্থ সকালটা খুবই আনন্দে 


প্রকাশ করিবে, এত দর্নল মে ছিল না। 


কাটাঠয়াছে, 22 মূল 25 ঠা ন%1গ% চার 4কৃ মু ছিও সা পরত 
শ্চ্ঠি পার নাই । 
সেঈর্দিন সন্ধায় বেড়াইনে 


মাইবার সময় ম09 অন্যদিনের মত 


গেল। সবরলী ভাভার সহিহ খুব 
সদয় ৭ সন্নেহ-বাধচার করিল। 
একসময় মণ মক্লকে অতিক্রম 
করিয়া ভুটিযা-মাসিয়া সরসীর 
ভানান্ত নিকটবর্ী ঠইল এব 


নহসা ভাচার ভাতের মপো নিজের 
হাঁ ভরিয়া দিল। নাহার এই ভয় 
চিল না ধ, সরসী পদ্াসুখীর মত 
"নাহার ভাতে কালশিরা পড়াউয়া 
দেবে, কিস্ক মাজ ভাভার মাঝে মাঝে 
ঈ ইচ্ছা হইতেছিল, যেন সরণী 


সইরাপে্ তাহার ভাভ টিপিরা 
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দরে! কেন, ভাতা সে বুঝিল না। 
সে কিন্তু যাহা আশা করিতে 


ছিল, তাভাই পাইল। সরসী 
তাহার দিকে চাহিয়া ভাদিয়া 


কথাবার্ভা বেশ সহজভাবেই কিয়া 
বাইতে লাগিল, যেন সেইদিনই 
সকালে ভাহাদের মধ্যে কোন অগ্গীতিকর ঘটনা ঘটে নাই ! মধু3 
গল্‌ গল্‌ করিয়া 'অজন্ন অবান্তর কথা বকিয়৷ যাইতে লাগিল-- 
তাহার ভিতরে ভিতরে এই কথাট৷ বাহির হইবার জন্ত আকুলিবিকুলি 
করিতেছিল যে, “সরসীদিদি, লক্ষমীটি, আমি আর ওরকম কর্ব না। 
আমি যা” ঝলেছি, তা” ঝল্তে চাই নি, মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেছে ! 
আমি আর ককৃখনো। ভৌমার অবাধা হ'ব নাকাল আমায় পড়তে 
দেবে? 

কিন্তু এই সহজ, সরল কথাগুলি তাহার গলায় আটুকাইয়া গেল। 
তাহার সহস্র চেষ্টাতেও ত্তাহা প্রকাশ করা অসম্ভব হইল। সে চুপ 
করিয়াই রহিল। 





[রহীন বাহাবহ-4শ্ত। 


বালক 


সেই রাত্রিতে বিছানায় শুইবার সময় সে মিণুর কানের উপর 
মুখ রাখিয়া টুপি টুপি অতি কাতরভাবে বলিল, “দিদি-ভাই, আমি 
এদিকে শোব ।" 

“না, না, শামি ওদিকে শুতে পার্ব না, গুগলে আমার ঘুম 
ভাবেনা। | 

মণু আর কিছু বলিল না। সে শুইয়া কোপাইয়া ফৌপাইযা 
করণভ্ডাবে কাদিতে লাগিল। সে এইবূপভাবেই কাদিতেছিল, 
এমন সময় তাহার ক্রন্দনপ্বনিতে মিণুর ঘুম ভাঙিয়! গেল। সে 
উঠিগা দেখিল, মনু হখন9 অবিশান্ত কাদিতেছে। মণু তাহাকে 
কি ধলিয়াছিল, সে কণায় সে কাণই দেয় নাই। তাই সে সবিশ্ময়ে 
কহিল, “ একি, মণু, সোণামণি, কীগদছ কেন--কি হয়েছে ?” 

মণু মিনতির স্বরে কহিল, 
“তোমার পায়ে পড়ি, দিদিভাই, 
আমায় ওদিকে শুতে দাও । আমি 
মাজ সকালে বা-পানে উঠেছিলম 
ব'লে আমার সারাদিনটাই গারাপ 
গিয়েছে । আমি কাল ডান-পাশে 
উঠতে চাই, তা" হলে ভাল দিন 
পা'ব। দিদিভাই, আমি তোমার 
ঘাড়ে পা ভলে দোবো না-- 
পক্ষীটি !” 

“এইজন্ঠে কী*দছিস্? ভা? 
এতগ্ণ বপিম নি কেন? আন 
এদিকে ।” 

তাহারা স্তান-পরিবর্ণন করিল। 
তাহার পর পরস্পর পরম্পরকে চুম্বন 
করিল এবং ণাপ্বই নিদ্রার কোলে 
ঢলিয়! পড়িল। 

পরদিন মণু মিণুর অপেক্ষা 
আগেই শধাত্যাগ করিল। তাহার 
মুখ তখন আনন্দোন্ভাসিত, চক্ষুযুগল 
প্রোজ্জল, গণ্ডদয় রক্কবর্ণ, ওয্ঠাপরে হান্ত আকা এবং তাহার সাদা 
মুক্তার মত ছোট্ট ছোট্ট দাতগুলি আলোকে ঝকিতেছিল! সে 
জামা গায়ে দিয়, মুখ-হাত ধৌত করিয়া গন্ভীরভাবে সরসীর শয়ন- 
কর্মের বাহিরে যেন একটি নবনিযুক্ত সৈনিকের মত গিয়৷ দণ্ডায়মান 
হইল। যে মুহূর্তে সরদী বন্তাদি-পরিবর্তনপূর্রবক বাহিরে আসিল, 
সেই মুহূর্তে মণু সুন্দরবনের ব্যান্ের মত তাহার উপর ঝীঁপাইয়া 
পড়িল, এবং তাহাকে প্রস্কত হইবার অবসর ন! দিয়াই গাছ বাওয়ার 
মত করিয়া বাহিয়৷ একেবারে তাহার কোলে চড়িয়া বসিল। বসিয়া 
মুহুর্তের মধো তাহার গলা ছুইহাতে বেন করিয়া ধরিল। তাহার 
ধরা এত জোরে হইয়াছিল যে, সরসীর মনে হইল, তাহার বুঝি ঝ৷ 


মাণিক-যোড় ং 


দমবন্ধ হইয়া যায় ! কিন্তু সে একটি আঙুল নাড়িয়াও মণুর উৎসাহে 
বাধা দিল না। তাহার উদার হদয়ে শিশুজাতির উপর একটা 
প্রবল আকর্ষণ ছিল। তাই সে দুঢ়ভাবে নীরবে সেখানে দীড়াইয়া 
রহিল। 

মণু তাহার গল! জড়াইয়া কীদিতে কাদিতে কহিল, "লক্ষীটি, 
মরসীদিদি, আমি ভাল ভাল বই বাবাকে, মাকে শোনা'তে চাই : 
তুমি আমায় শিখিয়ে দিও। আমি আর [তোমার অবাধা হ'ব 
না, রোজ পণ্ড়তে যাঁব। আমি আজ ডা'ন-পাশ কিরে উঠেছি 1” 

সরসী কি তাহাকে তিরঙ্কার করিল ? না, সে বর তাহার গালে 
একটি সন্নেহ-চুম্বন করিয়! কহিল, “মণু, আমি ঠিক জান্ম, হোমার 
মত বদলা'বে। 
চাও, সে সম্বন্ধে সতক থেক ।” 

“সা, আর ককৃথনো আনি চটে না'ব না' 
ন্থণীলা-দিদ্ি থা'কৃত আর ঠ্েভ গুঁড়ো আণনবার কথা ব'ল্ত, ঠা? হলে 
কাল অতক্ষণ আমার রাগ গাকৃত না, ত্তক্ষনি পাছে দেতো ! কাল সে 
ছিল না, ভালই হয়েছে। আমি তেত গুঁড়ো মোটেই ভালবাসি নে?” 

সরসী হাপিয়া কিল, “কাল তোমার ভাবগতিক দেগে মনে 
হ'চ্ছিল যে, তেত গুড়ো দরকার ভয়ে পড়েছে?” 

“আমার “দরকার” হয় নি_ আমি তা' খেতে মোটেই ভালবাসি 
নে!” 

মণু দিরকার'-কথাটা প্রায় উচ্চন্থরেই কৃতিয়া উঠিল । 

“আদি আজ খুব ভাল চেয়েও আরও বেণা ভাল হাব ঠা 
কালকেকার দৌষ কেটে যাবে।” 

সতাই সে তাহাই করিল। মেধিন রকালহহীতে সেটের উপর মর 
মুখের পেন্সিণ্‌ ঘসিয়া গে তীক্ষ আওয়াজ করিল না; কিনা 
স্ট-মোছা। সিক্ত স্পঞ্জ, তাহার দিদির অভ্ঞাহসারে তাহার জামার 
মধ্যে ভরিয়া নিংড়াইও দিল না; কিন্বা অপর কোন ছুষ্টামিও করিল 
না! বক বক করির়া অনগল খাজে বকিল9 না! দে অনন্ত 
মনোযোগ ও পরিখমের সহিত ভাঙার কবা করিতে লাগিল। 
সে তাহার সুমত্তির জন্য মিতিদানা প্রত্যাশী ক'রে নাই এবং পারও 
নাই। শুধু দে এইটুকু গ্রতাশা করিতেছিল বে, হয় হো সরলী পড়া 
লইয়া তাহাকে “লক্ষী ছেলে, দোণা ছেলে” বলিবে ! এব তাহার 
চক্ষুর মধাবর্তী স্থানে তাহাকে আদর করিয়া চুম্বন করিবে! সরসী 
তাহার প্রত্যাশা পূর্ণ করিয়াছিল। তাহাতেই মণু সম্পূর্ণ তপ্ত ও 
সমথষট হইয়া গিয়াছিল, কারণ সে সরমীকে এ্রকুত£ ভালবাসিত। 

সেই রাঞ্জিতে খাইতে বসিয়। ঘৃত্াঞ্জয়বাবুর বাড়ীর লোকে যখন 
নাহার দিকে চাহিল, তখন পে পূর্ধরাধ্রির মত লঙ্জিত 9 কুণঠিভ 
হইল না! সে পূর্ণ সাহসে সোঙ্জান্ুজি মৃত্ৰাঞ্থর-বাবুর চক্ষুর প্রতি 
ক্ষু্তন্ত করিতে দ্ি্ামাজ্র করিল না! সেদিন তাহার গএসুগল 
আরক্ত হইয়া! উঠিল না এবং ওষদয়ও কম্পিত হইল না ! 

মৃত্াঞ্জয়-বাবু তাহার ভাবগতিক দেখিনা হাসিয়া কহিলেন, “আঙ্গ 


বা'ঈ ভ'ক, এখনথেকে আর ওরকম চটে যাতে না 


এখানে নদি আমাদের 


রঙ চ 


লে 
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মণু-বাবু কাল্কেকার মন ভীমরুলচাকমুখো৷ নয়, দেখ্‌'চি ! আজ 
আমাদের সেই পূরোণো শ্কৃষ্ঠিবাজ মণু !” 

মণু আনন্দিত হইয়া কহিল, “আজ আমার মোটে রাগ হয় নি, 
'হাগিরাসান”-বাধু! আন আজ ছ'টো নতুন গল্প পড়েছি!” 

এরই খলিয়া সে সরপীর দিকে চাহিল, সে হাসির তাহার দিকে 
ঢাহিল । 

“আবার একটা গগ৪ শিখেছি সব এখন মনে নেই, কাল 
আবার মুখস্ত কার্ন। 


গর্ভ ৮7- 


নিণ কহিল, “মাছ নিছ্ানায় শুষে খুমোবার আগে আমার 
পৃগ্ঠটি শোনাবে |" 

"আচ্ছা, শোনপার ইচ্ছে হঘ তো বাল্ব, কিছ পিষ্ভানায় বুনি 
গগ্ বপ্ণার ভায়গা 2. 'শছানা তো শোবার জানতে? 

রা'ধতে কিছু মিশু ঘণন কশিঠাটি নিতে চাভিল, তখন মণ 
কহিল বে, সেইদিন সকালে ডা'নপাণে গায় ঠাহার দিন ভাল 
গিয়াছে, কাজেই গুষ্টাসি কর্ধিবার তাহার কোন গজর ছিল নাও 
অতএব নে ধলিবে। 

তাহার পর প্রার এক সপ্তাহ দে কোননূপ দগ্ভানি করিল না। 
গাহার পর দি হাভার প্রতিজ্ঞা ভুলিয়া গেপ, ঠা শিশু ও ছ্বহণ 
মনু পুনরায় ছষ্টামি কারণ । ঠাঞ্জা লাগিয়াছিল_-তাট 
অপরদের সঙ্গে বেড়াইনে ঘাইবার আদেশ না পাইয়া দে ব্চিলি 
হতয়। গেল। সে একাকী বছিরা মাছে দেখিয়া গল্প করিবে বলিয়া 
পাচিকা তাহাকে পাক্গুছে ডাকিল। সে হংঙ্ণাত গেল। গিয়া 
বসিয়া ব'লল, "গার্ড লেগে ভাগ হারেছে “মামি কেমন রানা 


শাভার 


শোর! 

পাঠিকা হগন সংসারের মাগিক গরচের জগ্গ আমের আোরধবা 
করিতেছিল। মখু ধেখানটার বসিয়াছিন, গেখানে তাহার ঠিক 
মশ্মখেহ সে একটা পড় গাম্লায় সমস্ত মোরাবা ঢালিয়া ঠা করিছে 
দিয়াছিল। হাহার কিছু লয়া সে মখুকে মান্বাদন করতে দিযাছিল। 
সবার মোরববা এন স্তন্দর হঈরাছিল যে, মণ সেরকম পুশর মোরববা 
জীবনে কখন খার নাই ' সে কি মিষ্ট, কমন ভাভার গ্ুগঞ্থ, কেমন 
শ্রন্দর সোণালী পণ । 

উপরহহতে কে ঢাকিভেছে পাচিকা শ্রনিতে গেল। সেখানে 
কথাবান্তায় ভাহার অনেক দেরা হইয়া গেল। বিশেষ উনানে কিছু 
চড়ান ছিল না বলিয়া মে নিশ্চিপ্প মনে গল্পে মাতিয়া গিয়াছিল | 
নধু সহষ্জনয়নে মোরধবার গামলার দিকে চাভিয়া রভিল। তাহার পর 
তাহার ভ্িভ্বায় জল আমিল। কি করিতেছে, তাহা জানিতে 
পারিবার পূর্বেই সে একটি চামচ তুলিয়া লইল। হাহার পর 
মানে পাশে চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, কেহ নিকটে মাছে কি না, 
এবং মনোমোগ দিয়া কাণ পাতিয়া শুনিল, কাহারও পদণন্ধ শুনা 
বাইতেছে কি না! (কান আশঙ্কার কারণহ মে দেখিঠে 
পাইল না, সে অঞ্চণে তখন দ্রনপ্রাণীও নাই। তখন মে 
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চামচদ্বারা একখানি আম তুলিয়৷ মুখে দিল। গন্ধে ও মিষ্টহে 
তাহার প্রাণ মস্গুল্‌ ভইয়া গেল। তাহার পর সে আর একখানি 
আম ভুলিয়া লল, সেখানি শেষ হইলে, আরও একথানি-_-এমনি 
করিয়া দশটি মোরববা শেষ করিলে পর, তাঁহার যেন চৈতন্য হইল ! 

তখন সে মোরব্বার পাত্রের দিকে দৃষ্টিপাত করিল, এবং বুঝিল 
সে কতথানি ছুষ্ট '9 খারাপ ছেলে হইয়াছে । চোকের পলকে 
লশ্ফক দিয়া সে পাক-গৃহ-পরিভ্াগ করিল। সে মনে মনে অন্যান্ত 
লঙ্জিত ও শঙ্ষিত হইয়া পড়িয়াছিল। দে মনে মনে স্ভির করিল, 
ভাঙ্কাকে পুকাইতে হইবে! কিন্মু কোগায় এমন নিরাপদ স্থান আছে, 
মেথানে সে নিরদদ্ধেগে লুকাইয়া বসিয়া থাকিতে পারে 2 সহসা তাহার 
মনে পড়িল, সেই বাড়ীর ্রিভলের উঠিবার সিডির উপর একটি 
বৃ কেরোপিনের সিঙ্গংক আছে। 

তাহার ডালাটি ভাা। মার কাল সে বর বান্সুটির সন্ধান গাই- 
রাছে ! কাল টুণুর সহিত লুকাচুরি থেলিবার সময় সে এ স্থানে 
পুকাইয়াছিল। মে তাই সেই মৃহৃত্েই চুরটিয়া ভ্রিতলে উঠিয়া পড়িল এবং 
সেই বাক্সের মধো লুকাইল। খান্সটি সিঁড়ির একটি জানালার গায়ে 
ঠেকান ছিল। বাক্সের আড়ালে বিয়া মণ জানালা দিয়া বাহিরের 
দিকে চাহিয়া রঠিল--স্কানটি নেহাইৎ অস্থাচ্ছন্দ্যকর বলিয়া মনে হইল 
না। এইভাবে দে ঘণ্টার পর ঘণ্টা সেই প্ঠানেই কুজাভাবে বসিয়া 
কাটাইয়া দিতে লাগিল। 

পাচিকা শীদ্ঘহই পাকগুে প্রত্যাবর্তন করিল। সে আসিয়াই 
বুঝিল, বাপার কি এবং মণু হঠাং কেন পণলাইয়াছে! তাঁহার বড় 
সরল ও শ্নেহধাল মন ছিল, তাই এই ব্যাপার লহয়৷ মনুকে টানাটানি 
করিয়া কোন গোলমাল বাধাইবার ইচ্ছা করিল না। সে ভাবিয়া 
রাখিল, মণুকে এক্লা ডাকিয়া, বকিয়া ও উপদেশ দিয়া খুঝাইয়! দিবে 
(ষ, প্রভাবে চুরী করা ভাহার পক্ষে কত দূর দোষের ও অন্যায় কাজ 
হইয়াছে! কিন্ত ঠিক সেই মুহূর্ডেই মণুর নৈতিক উন্নতি-সাধন করি- 
বার তাহার আগ্রহ ছিল না, কারণ তখনও রান্নার অনেক বাকী 
পড়িয়া ছিল। 

তাহার পর পাচিকার রন্ধনীদি-সমাপন করিতে অনেকক্ষণ কাটিয়া 
গেল। তাহার পাককার্ধ্য-শেষ হইবার পূর্বের বীণা মণুকে খুঁজিতে 
আসিল। তাহারা বেড়াইয়া আসিয়া পড়িতে বসিবে বলিয়৷ অপেক্ষা 
করিয়া আছে অথচ মণুর দেখা নাই ! উপরে অপর ছেলেরা ও সরদীও 
ন্ণুর অপেক্ষায় বসিয়া আছে। মে কোথায়? 

সকলে মিলিয়া মণুকে খুঁজিতে লাগিল। ঘর পাতি পাতি 
করিয়া খুঁজিয়! অবশেষে তাহারা বাগানে ও আশে পাশে খুঁজিতে 
লাগিল। মণু.যে সিঙ্ধূকের আড়ালে ছিল, তাহারই পাশ দিয়া কথা 
কহিতে কহিতে সকলে এদিক-ওদিক খুঁজিতে লাগিল। সে তাড়া- 


তাঁড়ি সেই বাক্সের মধ্যে মুখ গু জিনা শুইয়। পড়িল। তাহারা কেহই 
তাহাকে দেখিতে পাইল না। 

তাহারা চলিয়া গেলে, মণু ভাবিয়া দেখিল যে, কয়েকদিন আগে 
টুণু একবার কি একটা ছুষ্টামি করায় মাষ্টার তাহাকে সন্ধ্যা হইতে না 
হইতেই বিছানায় বন্ধ করিয়া রাখিয়াছিল। দেও আজ দুষ্টামি 
করিয়াছে, অতএব তাঁহারও উপর অবশ্ঠই এ শীস্তি-বিধান হইবে। 
তাহাই তৌ হওয়া উচিত__সেই বা অন্য কোনরূপ শীস্তি পাইবে 
কেন? কিন্ত বিছানায় বন্ধ হইয়া থাকা কতখানি লজ্জা 'ও অপমানের 
কথা ! বিশেষতঃ তাহার গ্তায় অত বড় ছেলের পক্ষে? মণু লজ্জায় 
থেন মরিয়া! বাইতে লাগিল। কিন্তু এই সিন্ধকের মধোও সে আর 
অধিকক্ষণ এইভাবে বপিয়। থাকিতে পারে না। তখন অন্ধকার বেশ 
ঘনাইয়া আসিয়াছে, উপরন্থ উত্তরমুখী জানালাদিয়। ভৃহু করিয়া 
তুহিন-পাতল বাহু বহিয়া তাহার আস্থিমঙ্জীর অভান্তরেও যেন শীত- 
সথশর করিয়া দিতেছে । তাহার দাতে দাতে লাগিয়া! ঠক ঠক করিয়া 
শন্দহইতেই লাগিল! মদি অপর কাহারও দ্বারা বিছানায় জোর 
করিয়া শোওয়ান দে এতটা লক্জাকর 'ও অসম্মানজনক মনে করে, 
সাহা হইলে তাহাকে নিজেই অগতা আপনাহইর্তেই শযা-আশম় 
করিতে হইবে, তাহা-ছাড়। আর উপায় নাই ! 

উক্তরূপ ভাবিয়া দিদ্ধান্তে উপনীত হইতে না হইতে সে উঠিয়া 
দীড়াইল, এবং অন্ধকারের আশয়ে হামাগুড়ি দিয়া নিঃশবে অথচ 
দ্রুতপদ-সঞ্চারে সিন্ধু কের আড়ালহইতে ধাতিরি হইয়া সরাসর তাহাদের 
শয়নকক্ষে আসিয়া উপস্থিত হইল এবং তনুহূর্তেই লেপ মাথার উপর 
টানিয়া, সর্বাক্গ মুড়ি দিয়া বিছানায় যাইয়া পড়িল। এক ঘণ্টা পরে 
সরসী কি কাজে সেই ঘরে আপিয়া তাহার সন্ধান পাইল। সকলেই 
তখন মণুর সগ্গীনে বাতিধাস্ত হইয়া ঘুরিভেছে, এমন সময় চাগা কে 
ক্রন্দনের ধ্বনি শুনিয়া সরসী মণুকে আবিষ্কার করিয়া ফেলিল। 

সে সেই অন্ধকারময় কক্ষে বৈছযাতিক বাতি জালিয়া দিল, তাহার 
তীর আলোক তৈল, চিনির রণ, ও অধজল-মাথা একখানি গোলগাল 
মুখের উপর গিয়া পড়িল! বিছানার চাদরে আচারের রম অনেক 
স্থলেই লাগিয়াছিল, এবং যে ছোট্র ছোট্ট অঙ্কুলিগুলি চোখের উপর 
চাপা দিয়া মণু শুইয়া ছিল, সেগুলিতেও মোরব্বার দীগ তখনও 
মিলায় নাই! সরদী তাহাকে টানিয়া তুলিল। সে মণুকে কি 
বলিল? তাহা সেও মণুই জানে, সেটি মণুর অতি সুগোপন কথ, 
কাহাকেও দে সে কা বলে নাই, এক মিণুকে ছাড়া! সরসী অতি 
মৃুস্বরে কি বলিতে লাগিল। বাহিরে ছেলের! দীড়াইয়! ছিল, 
কৌতুহলাবিষ্ট হইলেও, তাহার! তাহাদের মাষ্টারের কণ্ঠের একটা গুঞ্জন- 
ধ্বনিমাত্রই গুনিল, কোন কথাই ধরিতে পারিল না! 

( ক্রমশঃ ) 


মা্গের পয়লা 
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মাসের পয়লা 


[ শ্রীমান শরদিন্দ্‌ বন্থ-লিখিত 1 


শি 

আমার বাড়ী চন্দননগরে । আজ পনর-নতর ধরির। কলিকানার 
এক আফিসে চাকরী করিতেছি । পঁচিশ.বংমর-বয়সের সময় আমি 
এই আফিসে ১৫২ টাকা বেহনে ঢুকিয়াছিলাম ; এই আফিসেই 
সুদীর্ঘ পনর-বৎসর কাজ করিয়া চুল পাকাইলাম--এখন বেতন মাত্র 
টাকা । যাহা 
হউক, রোজ ৮|০র 
ট্রেণে কলিকাতীয় আ- 
ফিস করিতে যাই এবং 
সমস্ত দিন আফিস 
করিয়া বিকালের ট্রেণ 
ধরিয়া বাড়ী গিরিয়। 


৩০২ 





শাঞ্পর্মান্ত বরানর লাইনের উপরে মাছে, স্রতরাং সাভেবদর মতে 
আমি আফিসের কেরাণী-বাবুদের আদশস্থানীয়; আমিও এজন্য 
কম গর্ব-অন্ুভব করিতাম না। -প্রাণপণে এই চেগ্াই করিতাম যে, 
কখনও যেন লেট” না হই। 

সে দিন বুধবার, বেলা আন্দাজ তিনটার সময় আফিসে বসিয়া 
আমার কলিকাতাস্থ বন্ধু 
রমেশের নিমন্বণ-পত্র 
পাইলাম সেই দিনই 
সন্ধা নয়টার সময় 
আমায় যাইতে হইবে । 
স্তরাং সেদিন আর 
সন্ধার টেণে বাড়ী ন| 


যাই। এইভাবেই গিরা নিমন্থণ-রক্ষা 
মামার দিন কাটিয়া কাঝিত গেলাম । 
যাইত । থাওয়া-দাওয়। সারিতে 
একটা কথা এই- রাত্রি ১১টা বাজিয়। 
খানে বলিয়৷ রাখি; গেল। ১২।০টার ট্রেণে 
আফিসের সাহেবেরা, বাড়ী ফিরিলাম। 
আমাকে পুরাতন লোক কাপড়-চোপড় ছাড়িয়া 
মনে করিয়া, খুব মানিয়া শুইটাতে ১টা বাজিয়! 
চলিতেন। তাহাদের গেল। 
'মামার উপর এ অন্গু- ২২. 
গ্রহের কারণ আরও পরদিন যখন ঘুম 
একটি ছিল; তা এই ভাঙিল, গতরাত্রির 
যে, পনর বৎসর চাকরীর নিমন্্ণের কথা মনে 
মধ্যে একদিনও, আফিস পড়িতে লাগিল; 
কামাই করা ত দুরের দিদি 8... ভাবিতে লাগিলাম, 
কথ|, “লেট”পর্যান্ত .. . পি রি ৬৮1: “রমেশ কাল বেশ 
হই, নাই। আমাদের ০ খাওয়ালে । পাঠাটা 
আফিসে একথানি খাতা বড় সুন্দর হইয়াছিল। 
ছিল, তাহাতে আমা- আঁকাশ-যান|রোহণের আয়োজন। পোলাওটাও মন হয় 
দের সকল কেরাণী- ' নাই। আর মাছের 


বাবুকে আফিসে পহুছিগ্নাই রোজ-সহি করিতে হইত । বেই দশটা 
বাজিত, অমনই যতগুলি সহি হইয়া গিয়াছে, ভাহার পর, লাল কালি- 
দিয়া একটি মোটা লাইন টানিয়া দেওয়া হইত। সুতরাং ধাহারা 
১০ট]র পর আসিতেন, তীহাদের সেই লাইনের নীচে সহি করিতে 
হইত। বড়সাহেব তাহার অবসরমত এই খাতা দেখিয়া! এই বাবুদের 
দেরী করিয়া আসার জনা জবাব-তলব করিতেন। আমার নাম 


অ্যা। আটটা বা'জল নাকি!” হাড়াতাড়ি উঠিয়া টেবিলহইতে 
পনের-বংসরের পুরাতন পকেট-ঘড়ীটি ভুলিয়া দেখিলাম, সত্য 
৮টা বাজিয়াছে। 

“সর্বনাশ ! রোজ এতক্ষণ যে, চান্টান্‌ হ+য়ে যায়। আমাকে 
আবার ৮-৩৪ মিনিটের ট্রেণে আফিস যেতে ভবে। মুস্কিল 
কৃরূলে। 


১২৬ 


মনে মনে হিসাব করিয়া দেখিলাম যে, শ্নানটি বাদ দিলে, সময়ে 
ট্রেণ ধরিলেও ধরিতে পারি। 

'চাড়াভাড়ি প্রাভুরুভাদি-সমাপন করিলাম । 
পরিয়া কোনক্রমে চারিটি নাকে-মণে গু ঞ্রাই উঠিয়া পড়িলাম। 
ঘড়ী খুলিঘা দেখিলাম, ৮টা খাজিয়া ১২ মিনিট । মার মাঝ ১৯ 
মিনিট সময়। তখনই মুখে একটা পাণ পুরিয়া-দিয়া গ্েশনের দিকে 


কাপড়-চাপড় 


ঢুটিলাম। একে আমি মোটা মান্ম, হায় আবার তখনই আভারাদি 
হইয়াছে ) ছুটিতে বড় কই হইতেছিপ। কিন্কু “লেট” ভইবার ভয়ে 
ছুটিলান। ' 


ষ্টেশন প্রীয় আদ মাইল দূরে । ছুটিতে ছুটিভে প্রায় অদ্ধেক পথ 
মসিয়াছি, এমন সময়ে একটি জুতার ফিতা প্ছ'ড়িয়া ভুভাটি পায়ে 
টল্‌ ঢল্‌ করিতে পাগল | দা বাপিতে দেড়মিনিট লাগিয়া গেল। 
অত শাদ্ধ ছি ডিয়া নাগুরার জন্য ফিতা-প্রণ তকারাদের গাগি 
দিতে আবার ছুটিলাম। শনের শিকটবর্ধা হইরাভি, এমন মময়ে 
সজোরে বংশাধবান করিয়া টণ ছাড়িয়া দিল। প্ল্যাটদম্মে দরকিয়াই 
দেখিলাম মে, গাডের গাড়ীখানি আমার সম্মখ দিয়াই চলিয়া গেল। 

২৩১ 


€ 
115 


হতাশ ১য় গ্লেশানের বাভিরে আসিয়া দাড়ালাম । মনে মনে 
সংকল্প করিলাম, রেলের কর্ঠাদের কাছে রিপেটি করিব যে, 
টার মধো কলিকাভাগামা একখানি ট্েণ আরও 
না দিলে যাত্রীদের বড়ই আন্বধা হইবে | ইভাদি।  এইনপ 


৪৪ এখন, 


ভাত ৮-৪০৪ 4 


ভাবিতে ভাবিতে দেখিতে পাইলাম, এক কালো কিছু যেন দুরে 
নডতেছে | ক্রমে ক্রমে দেখিলাম, সেখানি একখানি “মোটরকার”। 


ভাবিলান, “এই মোটরখানাতে 
পারি ত দেখানথেকে নটার 
মময়ে একখানি ধলিকাতাগামী ট্রেণ পাইতে কষ্ট হইাবে না।” কারণ 
শেওড়াকলি একটি জংখন প্রেশন এবং হাও আমার জানা ছিল 
যে, সেখানহইভে একথানি ট্রেণ *টার সময় কলিকাতায় ঘায়। 

অভএব মোটরখানি আমার নিকটবন্ী ভইবামাঞ্র চালককে 
ইঙ্গিতে গাড়ী গামাইতে বলিলাম । গাড়ী থামিলে, দেখিলাম যে, 
তাহার মধো একজন ভদ্রলোক বসিয়া রহিয়াছেন। গাড়ীথানি 
খালি নয় দেখিয়া গোড়ায় দমিয়! গেলাম । কিন্তু পরমুহূর্েই সাহস- 
সঞ্চয়পুর্বক তদ্রলোকটির দিকে ফিরিয়া অতি বিনীতভাবে জিজ্ঞাসা 
করিলাম,-“মাপনি কি শেওড়াফুলিপর্ষ্যস্ত যাবেন ?” | 

তিনি উত্তর করিলেন,__“আজ্ছে, হ্যা, কিছু দূর আরও--” 

আমি বাধা দিয়া বলিলাম,_-“তা+ হ'লে যদি অনুগ্রহ ক'রে 
আমাকেও শেওড়াফুলি পৌছে দেন- অবশ্য যদি আপনার আপত্তি 
না থাকে _সেখানথেকে নটার ট্রেণ ধরে ক'ল্কেতা যাব) এখানে 
গাড়ী “ফেল? হ'য়ে গেছি কিনা; যদি গাড়ীখানি আপনার বাড়ীর 
হয়) তা” হ'লে-_ ” একনিস্বাসে কথাগুলি বলিয়া ফেলিলাম । 

“আস্থন-চট ক'রে উঠে পড়ুন ।” 


আমার মাগায় এক ফশি আংমল। 
চড়ে ঘর্দি শেওড়াফুলিপর্যান্ত যেতে 


বালক 


চা 


প্রন্বাদ"-_-বলিয়া মোটরে চড়িয়। বসিলাম। গাড়ী শেওড়া- 
ফুলির দিকে ছুটিল। আমি৪ হাফ ছাড়িয়া বীচিলাম | মনে মনে 
হিসাব করিয়! দেখিলাম, তখনও যথেষ্ট সময়। বড় আরাম-অন্ুভব 
ভিসাব করিলাম, “ন্টার গাড়ী ধরলে ৯-৩০এ ভাওড়া। 
এতক্ষণে বেশ ঠাণ্ডা বাতান 


করিলাম। 
হাতে গাকে আধঘণ্টা__ ৪১, ঢের সময় 1” 
লাগিষা আমার কপালের ঘাম শুকাইয়া গিয়াছিল। দেখিতে দেখিতে 
আমরা ণেওড়াফুলি-ট্টেশনে আসিয়! পহুছিলাম। গাড়ী থামিলে, 
আমি নামিয়া-পড়িয়া ভদ্রলোকটিকে বহু ধন্যবাদ জানাইয়! বলিলাম, 
“আর আপনাকে কষ্ট দিব না। এবার ঠিক ট্রেণ ধ'রে নেব” 

ঘড়ী খুলি দেখিলাম, তখন ৮-৫০। ধীরে সুস্থে একথানি 
এবরের কাগজ কিনিলাম। মনে হইল, “আমারও যদি একখানি 
মোটর থাকিত, তাভা ভইলে বড় সুবিধা হইত ॥ 

ধ্যাটদর্মে টুকিরা কিছু বিশ্মিত হইলাম । ট্রেণ আসিবার আর 
বিণ নাই, অথচ কোথাও এইটুকুও জনতা নাই। একটি কুলির 
ছেলে ছ্শনের লাম্প-পরি্ধার করিতেছিল। তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিলাম, “ওরে, গাড়ী আ'ন্বার ত সময় ভয়ে গেছে, স্টেশনে লোক- 
জন নেই কেন ?" 

বালক টর্তর কিন, “আজে, কর্ঠাবাবু, সে টেরেণখানি বঙ্গ 
ভয়ে গেভে |” 

আমার মাগায় ঘন পন্গীঘাত হইল। মুগে বলিলাম, “বলিদ্‌ 
কিরে?” 

"আঙ্ে, হা।” সে ল্যাম্প ঝাড়িতে ঝাড়িতে বলিতে লাগিল, 
“বাবু, সে গাড়ীখানাকে আরও ছু”-চার জায়গায় বেণা থা+ম্তে হয় 
বগলে রোজ “লেটে? ধার কিনা, সেইজন্যে, বাবু, সেটা ৯টার জায়গায় 
নটা ৯৫ মিনিটের সময় আ+স্বে আজ পয়লা কিনা !” 
আমার সর্ববাগ ঘামে ভিজিয়া গেল। মনে মনে ভিসা করি- 

“৯টা ২৫ মিনিটে এলে, হাবড়া পৌছতে মটা ৫৫। পাঁচ- 
মিনিটে ত আর আফিসে পৌছান যারে না! হায়, ভায়, আজ আমার 
ভাগো প্লেট? হওয়াই আছে। পনেরবৎসরের মধ্যে আজ আমায় 
প্রথম লাল লাইনের নীচে নই ক'র্তে হ'বে।” এইপ্রকার ভাবিতে 
ভাবিতে অধীরভাবে পাইচারী করিতে লাগিলাম। বন্ধু রমেশের 
উপর রাগ হইল । কেন সে নিমন্ত্রণ করিল? তাহার নিমন্ত্ণ-রক্ষা 
করিতে গিয়াই ত রাত্রিতে ফিরিতে দেরী হইয়াছিল। সেইজন্যই 
সকালেও দেরীতে ঘুম ভাঙিল; তাহাতেই ত আমার আঙগ এ ছুর্গীতি। 
খে আমার কান্না পাইতে লাগিল। 
গু ৃ 
যথাসময়ে ট্রেণ আমিল। আমি একটি খালি কামরা দেখিতে 
পাইয়া তাহাতেই উঠিয়া বসিলাম। ২1৪ মিনিট পরে বংশীধবনি 
করিয়া গাড়ী ছাড়িয়৷ দিল। 

আমি প্রকৃতিস্থ হইয়া! খবরের কাগজখানি খুলিয়া পড়িবার চেষ্ট 

করিলাম, কিন্তু পারিলাম না। যেদিকেই দৃর্ি-নিক্ষেপ করি, লাল 


লাম, 


লাল শ্লাইন আমার চখের সাম্নে ভাসিয় উঠিতে লাগিল। সুতরাং 
বাধা হইয়া খবরের কাগজ-পড়ার দ্ুরাশা-তাগ করিলাম। এখন 
বসিয়া বসিয়া মনে পড়িল, একদিনকার কথা, যখন আমাদের আফিসের 
বড়সাছেব তিনমান আগে আমায় পরামর্শ-জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন 
যে, এই “দশটার লাল লাইনের” নিয়ম. উঠিয়ে দেওয়া উচিভ কি 
না। মনে পড়িল, আমার সেদ্রিনকার গর্বভরা দৃঢ় প্রত্তিবাদ যে, 
“এ নিয়ম কখনই তুলিয়া দেওয়া উচিত নহে।” আজ মনে হইল, 
“কেনই সেদিন সাহেবের প্রস্তাবের সমর্থন ক'রে এ নিরমটি তুলে 
দিলুম না। কি দুঃখ, একদিনের ৩।৪ মিনিটের দেরীর জনা আমার 
পানেরবতমরের € রেকর্ডটাই (০০:৭) মাটি হ'ল 1" 


৯টা-৫৩ মিনিটের সময় ট্রেণ ভাবড়ার প্লাউকর্মে আসিয়া 


১২৭ 


যাহা হউক, পোল পার হইয়। গাড়ী 'আবার ছুটিল। দুই-ছুইবার 
আমার গাড়ীর সহিত অনা গাড়ীর ধাক্কা! লাগে! লাগো হইয়াছিল । 

এই সমস্ত বাধা-বিপত্তি এড়াইয়া ৯টা ৫৯ মিনিটের সময় গাড়ী- 
»ঈতে নামিয়া, পাচটি টাকা কেলিয়া-দিয়া আফিসের ভিতরে ছুর্টিলাম। 
ঘিড়ি দিয়া উঠিতে উঠিতে একবার পড়িয়াও গেলাম। কিন্তু এ- 
সবে ভ্রক্ষেপও না করিয়া ছুরটিয়া সেই খাতার ঘরে ঢুকিলাম। হাতে 


কলম তুলিয়াছি, এমন সময়ে ঘড়িতে টং টং করিয়া দৃশটা বাজিয়া 
গেল। হাড়াভাড়ি সহি করিয়া দিলাম_ ভাঙার পর একটি “আঃ” 


পলিয়া নিকটগ্ত একখানি চেয়ারে বসিয়া পড়িলাম | এইটুঝুর জন্য 


আজ আন সববস্থ-ভাগ কবি প্রত ছিলাম । 


দখটী বাঞ্ছিয়া এক মিনিট ভইয়া গেল। থে লোকটি সেগানে 





গ্রেটব্রিটনকর্তৃক অবহারিত ও চুপীকৃত জান্দাণ খপোত। 


দাড়াইল। নিদ্ধারিত সময়হইতে ২ মিনিট আগে পন্ুছ্ানর জনা 
আমার ১৭টায় আফিসে পহুছিবার ক্ষীণ আশা হইতে গাগিল। 
ইচ্ছা! হইতেছিল যে, ড্রাইভারকে একবার আলিঙ্গন করিয়া ধনাবাদ. 
জ্ঞাপন করিয়া আমি। কিন্তু আমার সে সময়াভাববশতঃ মনের ইচ্ছা 
মনেই দমন করিলাম। ট্রেশনের বাহিরে আসিয়াই, একখানি ভাড়া- 
টিয়া গাড়ীতে চড়িয়া-বসিয়া, গাড়োয়ানকে আফিসের ঠিকানা বলিয়া- 
দিয়া বলিলাম, “খুব জোরে ইাকাও, যদি ৫ মিনিটের মধ্যে পৌছে 
দিতে পার ত ৫২ টাকা বখশিশ্‌।” সে বিনাবাকাবায়ে গাড়ী ছুটাইল। 
_ স্বাবড়ার পৌলের মুখে একজন সাঞ্জন গাঁড়োয়ানকে এত 
দ্রুত গমন করিতে নিষেধ করিল। ননে মাছে, ভাহাকে সেধিন 
মনে মনে অনেক গালিই দিয়াছিলাম । 


লাইন কাটিনার ভ্ন্য বসিয়া ছিল, ভাভাকে বলিলাম, “ওভে, খান 
লাইনটা টেনে দাগ না! আর কেউ যে, এমে পাড়বে?” 

লোকটি বলিঙ্গ, "আজণেকে আর এ লাইন-কাটা হবে না। 
বড়সাহেবের হুকুম | 

“বল কি হে 2” 

“হা, আজণেকেই এই নিন 
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আজকাল চন্দন নগরহইতে ন্টা ২* মিনিটে যে ট্রেণ ছাড়ে, 
তাহাতে করিয়াই কলিকাঠাধ যাই এব” প্রায় ১০।৭টার সময় আফিসে 
হাজির হই। 


১২৮৮ 


সমুদ্রের মধ্যে উৎস 


ধালক 


শ্রীযুক্ত বিমলাক্ষ চট্টরোপাধ্যায়-সংকলিত 


পারস্ত-উপসাগরে বেহেরীণ-দ্বীপপুঞ্জের অন্তর্গত মোভারেক- 
দ্বীপে জল নাই, তদ্দীপবাদী দিগকে পানীয় ভল সমুদ্রগর্ভে স্তিত উৎস- 
হইতে সঞ্চয় করিতে হয়। সকল সনুদ্দে উৎস থাকে না। এই 
উৎসের জল খুব মিষ্ট । উক্ত দ্রাপের অর্ধিনা সিগণ নৌকার করিয়া 
প্র জপ-আনয়ন এবং ডুমপাসাগ'রের 


পপ[মা- নিবারণ কার। 


অন্তর্গত সমুদ্রগর্ভে এইরূপ কয়েকটা উতৎম আছে।. সেই সকল উৎসের 
জল উপরে উথিত হয়, কিন্ত বেছেরীণ-দ্বীপগুঞ্জের নিকটবর্তী উৎসের 
জল উপরপর্ণান্ত উঠিতে পারে না। জেলেরা সমুদ্রে ডুবিয়া ছাগ-চর্মা- 
নিশ্মিত মনকে করিয়া ্ গল-মনয়ন করে। সমুদ্রের লোণা জলের 
নধো স্রমি্ জলের উত্ণ থাকে, “বিখের মধো অমৃত 1? 


বজ্ত ও শিলার 


শ্রীযুক্ত বিনলাঙ্ষ চট্টোপাধার়-সংক লিও: 


বজাঘাতে এবং শিলানুষ্টিতে কৃত শন মানণ অকালে কালগাসে 
পতিত হয়, কত ভবর্ণ-ফসল নষ্ট হয়, তাহার উদনত্তা নাই । ফান্সে 
৪ ইউরোপের অন্তান্ট দেশে এবং আমেরিকীয়, এইরূপ শিলাবুষ্টিতে ও 
বজাঘাতে অনেক ফসলের অনি্-মাথন করে বলিয়া, জনৈক ফরালী 
বৈজ্ঞানিক শিলানুষ্টি ও বছপাত বন্ধ করিবার এক উপায়-আবিঙ্গার 
করিয়াছেন। যে স্থানে ফসল আছে বা কোন স্গরের নিকটবর্তী 


উচ্চ পাঙ্গাড়ের উপব বা নিকটবন্ভা কোন উচ্চস্থানে কয়েকসারি 
বিছ্াৎ-প্রবাহদ্ পুর্িয়া দিলে, প্রচণ্থ শিলারষ্টি এবং বড এ দণ্ডের 
নিকট আসিয়া চুণ হইয়া যায়, পদ শীস্ত হয়। তাহাতে ফসলের 
কোনরাপ অনি হয় না। মামেরিকায়ও এইরূপ বাবস্থা করিবার 


চষ্টা হইতেছে | 


সম্পাদকের সাজি 


"বালকের" সহযোগী সম্পাদকমভাশর় অনুস্ত ছিলেন বলিয়া 
এবং স্কানাভীববশতঃও এই সংখা “ভঙ্কর-ব্রিশল" প্রকাশিত হইল 
না। আগামী সংখায় “তস্কর-টিশুদের” ঢই-মাসের তই অংশ 
একসঙ্গে বাহির হইবে । 


“মাসের পয়লা"-নামক গঞ্নট রঙ্গ-আখান, উহাতে কোন 
নীতি-উপদেশ দেওয়া হয় নাই। 
% ঠা র্‌ ্ঁ 

“বালকে" ক'একটি ধারাবাহিক গল্প বাহির হইয়াছে । তন্মধ্যে 
“ম্বর্ণচৃত্র"-নামক গল্পট পুস্তিকাকারে প্রকাশিত হ্ইয়াছে, অতঃপর 
“বালকের” কোন্‌ ধারাবাহিক গল্পটি পাঠকগণ পুস্তকাকীরে পাইতে 
চাহেন, তাহা আমাদিগকে জানাইলে বাধিত হইব। 

ঞ ক সু গ. 

এ বংসর “বালকের” গ্রাহকসংখা। আশানুরূপ হয় নাই। 
গ্াহকগণের অনুগ্রহের উপরই “বালকের” অস্তিস্ব-নির্ভর করিতেছে, 
“বালকের” যে সমস্ত গ্রাহক “বালকের” জন্য পাঁচজন গ্রাহক-সংগ্রহ 
করিয়া পাঠাইবেন, আমরা কৃতজ্ঞতার সহিত তীহাদের নাম “বালকে” 
প্রকাশিত করিব। রঙ্গদেশীয় বালকদিগের হিতার্থেই “বালক” 
প্রচারিত হইয়া থাকে । “বালক”-বিক্রুয় করিয়া জনহিতকরী ট্যাক্ট 
সোসাইটি লাভের প্রত্যাশ। করেন না। “বালক”-পাঠ ক্রিয়া 
বঙ্গীয় বালকগণ নির্মল আনন্দ-উপভোগ করিতে পার, হৃদয় ও মন 
উন্নত করিতে পারে এবং নানাবিষয়ে অভিজ্ঞতা-লাভ করিতে সমর্থ 
হয়, এই মহৎ উদ্দেষ্ঠেই ট্যাক্ট সোসাইটি, বিস্তর ক্ষতি সহ্‌ করিয়াও, 


“বালকের” প্রচারে বাপুত আছেন । “বালকের” গ্রাহকগণ এই 

কথাটি স্মরণে রাখিদা “বালকের” বল প্রচারবিময়ে মনঃ-সংমোগ 

করিলে “বালক"-পরিচালকরুন্দ অনুগূঠীত হইবেন | 
শু ০ 2 


১৯১৭ সালের নভেম্বর ৪ ডিসেম্বর-মাগে “সঙ্গত-সদন”-থার্ষক 
একটি গন্প প্রকাশিত হইয্লাছিল। এ গল্পটি একট রূপক আখান, 
এ গল্পের ব্যাখা করিয়া “বালকের” একপৃষ্ঠাব্যাপী একটি প্রবন্ধ- 
রচনা করিয়া পাঠাইতে হইবে । যাহার রচনা! সর্বোতকষ্ট হইবে, 
তাহার র$নাটি “বালকে” প্রকাশিত হইবে এবং তাহাকে একখানি 
স্ুচিত্রিত পুস্তকোপহার দেওয়া হইবে। যে প্রবন্ধটি দ্বিতীয় 
স্তান-অধিকার হইবে, সেটিও, 'প্রকাশযোগা হইলে, “বালকে” প্রকাশিত 
হইবে । প্রীবন্ধট আগামী ১৫ই সেপ্টেম্বরের মধো “বালক্‌”- 
সম্পাদকের নামে “বালক”-কার্ম্যালরে প্রেরণ করিতে হইবে। প্রবন্ধটি 
কাগজের এক পীঠে লিখিতে হইবে। গ্রবন্দতলে লেখকের নাম, 
ধাম ও ধয়স দিতে হইবে। প্রবন্ধটি যে, লেখকের নিজেরই রচনা, 
এই বিষয়ে তাহার অভিভাবককে সাক্ষ্যদান (০6:01) ) করিতে 
হইবে । 

সং শা সঃ সং 

এই বর্ষের মে-মাসে প্রকাশিত ধীধা-ছুইটির প্রথমটির উত্তর-_. 
“টিটিকাকা,” বিত,য়টির উত্তর_-“বালক”। জীযুক্ত প্রবোধকুমার চট্টো- 
পাধ্যার ও শ্রীযুক্ত শন্ভুনাথ শীল এই ধীধা-ছুহাটির ঠিক উত্তর পাঠাইয়া- 
ছেন। ১৯১৭ সালের মে-মাসে প্রকাশিত একটি ধীধার উত্তর 
ভুলক্রমে দেওয়া হয় নাই। প্রথম ধীধাটির উত্তর-_“আলোক” । 


বৃ নু /? রখ 
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তক্ষর-ত্রিশুল 


মাচামা ল'লচলোচন দত্ত খত 


 পৃক্বান্রব'্ত ) 


আমার চর আমাকে “গুরুক্জী” বগিরা ডাকিয়! গাকে। নে 
চিঠীথানি সে আমাকে লিখিয়াছিণ, তাহাতে এই কথাগুলি লেখা 
স্থিল__ 
“করুজি, 

রাওয়ালপিগি-স্টেশনে পভ ছিয়া আপনার উপদেশনত আমি কাগ- 
জের কুচি খুঁজিতে লাগিলাম। তা শীন্বই আমার নজরে পড়িল। 
তখন, মেই কাগজের কুচির নিশানা ধরিয়া, আপনি এখন থে বাড়ীনে 
বন্দী হইয়া আছেন, দেই খাড়ীর দ্বারপধান্ত পভ্ছিলাম। দেখি- 
ল/ম, দ্বার রুদ্ধ। আপনার শ্রীচরণ-দণ্ন-গ্রন্তাশায় বক্ষণ এই বাড়ীর 
সম্মখস্তিত বিপণিতে বির রহিলাম, কিন্থু আপনার শন মিলিল 
না। ক্ষুধায় কাতর হইয়া কোন ভোটেলের মন্ধানে যাইতে উঠিয়া 
টাড়াইয়াছি, এমন সময়ে দেখি, আপনার দেই বাটু মনিব ও 
আর একজন খুব “খুধসুরং" লোক আপনার কারাদ্ধারে আসিয়া, 
একপ্রকার বিশিষ্ট শব্দ করিয়া! তিনবার কড়া নাড়িল, তখন একজন 
লোক আসিয়া, দ্বার খুলিয়৷ উভয়কে সেলাম করিল। বাঁটু'ও সেই 
সুপুরুষ লোকটা গুহমধ্য প্রবেশ করিলে, আবার দ্বার রদ্ধ হইল । 
আমি তখন ন্ধুধা-তৃষ্ ভূলিয়া৷ আবার আপনার কারাগুছের কাছাকাছি 
ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলাম। আধ-ঘণ্টা পরে বাটু ও তাহার মঙ্গী 
আপনার কারাগৃহহইতে বাহির হইয়া একটি পথ ধরিয়া ধীরে ধীরে 
যাইতে যাইতে ফি কথা কহিতে লাগিল। আমি "তাহাদের কথা 
শুনিবার জন্য তাহাদের খুব কাছ ঘে সিয়া চলিতে লাগিণাম। শুনিতে 
পাইলাম, বাঁটু বলিতেছে, “তুমি যা” বলছ, তা'তে আমি রাজি 


নই, ভায়া! আমার চুরীতে হাত সাফ, খুনে নয়। খুন হজম করা , 


সোজা নয়-_গোয়েন্দা-খুন আরও শক্ত কাজ। আমার মত এই) 


?গায়েশশটা আগ এখানেই কারেদ থাক | আমরা কালকেচার 
জাল গুটিয়ে গকে এন একজারগার কানের কারে ব'গব, যেখানে 
ঘনেও গর মঙ্গান পাবে না| হাতে অপর নান ছিগ্ঞানা করিল, 
"কোথায় করেদ রা'খবে 1” উত্তরে নাট ভাভার কাণে কাণে কি 
বলিল, আমি শ্ুনিঠে পাইপাম না| কিন্তু সেট কথায় 'অপর বাক্ছি 


উৎফুল্ল হইয়া বপিপ, শবনৃহ আচ্ছা, নেশ মংলপ ঠাউরেছ | তা, 


হখলে তোমার কল্কেতাথেকে ফিরছে ক'দিন পাগুবে 2” শদন। 
রখেক।” “ভার পরে গোয়েন্দাটাকে কণে মরাগবে 2" শআজগেকে 


দিনবারো পরে ।” "বেশ ।” আমি লোক-দ্রটার খুব কাছে-কাছেই 
চলিতেছ্িলাম, তবু হাছারা আমার উপর কোন সন্দে ধরে নাই, 
আপনার 
উপদেশনত আমি হিন্দস্তানী পোমাক পরিষা আংসয়াছণান। কগা 


কারণ তাহারা আমাকে হিন্দন্তানী মনে করিয়াছিণ। 


কহিহে কহিতে লোক-চষ্টটা একটা কাঁফিখানার প্রবেশ করিল। 
পাছে তাহারা আমাকে সন্দেত করে, হাহ মামি তাহাদের সঙ্গে সেই 
কাফিখানায় টুকিলাম না। এক হালুয়াই এর দোকানহইতে পোয়াটাক 
সর .এণং আর এক হানুয়াইএর দোকানহইতে দেড়পোরা “পুরী, 
কিনিয়া, ঠাড়াহাড়ি সেগ্ালর সপ্ত করিয়া, যে খাড়ীছে আপনি 
কয়েদ আছেন, সেই বাড়ীর পিছনের বাড়ীতে গিয়া সঙ্গান লইলাম নে, 
দে বাড়ীতে একখানা ঘর আনি শাড়া গাইছে পারি ঝি না। স্গানে 
জানিলাম, বাড়ীখানি ভাড়াটিয়া বাড়ী, হানে খালি ঘর আছে । তান 
থানি ঘর খালি ছিল, আমি একথানি ঘর পচন করিয়া-পহা, ভাড়া 
লইয়! একটু কশাকশি করিলাম । অবশেষে একমামের ভাড়া আগাম 
চুকাইয়া-দিয়া একটি রসিদ লইলাম। তাহার পর তখনই ছ্রেশন- 
হইতে আমার বাগ ও বিছানা আনিতে চলিয়া গেলাম। আমার 
বাগ ও বিছ্বানা আমি এাসিষ্টাপ্ট স্টেশনমা্টারের জিন্মায় রাখিয়া 


আসিয়াছিলাম। যথাসময়ে বাসায় প্ছিয়া বিছানা পাতিয়া আমি 
শুইয়া পড়িলাম। আপনি বাড়ীটার কোন্‌ ঘরখানায় কয়েদ আছেন, 
কি করিয়াই বা আপনাকে আমি খালাস করিতে পারি, শুইয়া শুইয়া 
এই মকল ভাবিতে ভাবিতে কখন যে, ঘুমাইয়া পড়িলাম, তাহা 
আমার মনে নাই । 
পরদিন গ্রাচেহ আমার ঘুম ভাঙিয়া গেল। তবু খানিকক্ষণ 
বিছানায় পড়িয়া-থাকিরা সেদিন কি করিব, ভাহা ভাবিতে লাগিলাম। 
ভাবিয়া স্থির করিলাম, যেমন করিয়াই হউক, এ বাড়ীটির কোন্‌ 
ঘরটিতে 'আপনি আবদ্ধ আছেন, হাহা আমাকে জানিতে হইবে। 
শয্যাত্যাগপুর্বক প্রাত'কতাসমাপন করিয়া চা খাইবার অভিপ্রায়ে চাএর 
দোকানের সন্ধানে গেলাম । দেখিলাম, এক দোকানে হিন্দিতে লেখা 
রহিয়াছে, “হিন্দু চা "| সেই দোকানে চা-পান করিয়া বাসায় ফিরিয়। 
আসিছেছিলাম, এমন সময়ে দেখিলাম, আপনি যে বাড়ীতে কয়েদ 
আছেন, সেই বাড়ীহইতে একটা লোক বাহির 
হইয়া! ফটকে চাবি দিতেছে । আমি তাহাকে 
গিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “এ বাড়ীতে কি কেউ 
থাকে না?” সে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ?” 
“এই যে তুমি চাবি দিয়ে চলে যা+চ%” সে 
স্তর করিল, “একা আমি থাকি।” “তুমিই 
কি এ বাড়ীর মালিক ?” “না ।” “এ বাড়ী, 
বুবি, তবে ভাড়া দেওয়া হ'বে, তুমি, বুঝি, তবে 
এ বাড়ীর খবরপদারী কর?” “না, এ বাড়ীর 
মালিক এখানে প্রায়ই এসে থাকেন, এ বাড়ী 
ভাড়া দেও্রা হ'বে না।” “তোমার মালিকের 
পরিবার কি খুব বড়?” “না, তারা ছ'জন 
প্রায় আসেন।” “মাপিক আর তীা'র শ্রী?" 
“না, মালিক আর ঠা'র দোস্ত ।” “কিজাত, 
ঠা'রা ?” “মুসলমান |” “এত বড় বাড়ীর সব 
কামরাই কি তারা বাবহার করেন।”” “না|” “তবে এ বাড়ীতে 
একটা কামরা আমি ভাড়া পেতে পারি কি?” “বোধ হয়, না।” 
“আচ্ছা, তুমি তোমার মনিকে জিজ্ঞেসা ক'রে দে'খ', আমি আর 
একসময়ে এসে জেনে যা'ব |” এই বলিয়া আমি বালায় না ফিরিয়া 
অগ্তপথে চলিয়া যাইতে উদাত হইলান। লোকটা আমার কথায় 
“আচ্ছা”, এই উত্তরট এমনই ভাবে একটু হাপিয়া দিল যে, তাহাতে 
আমি বুঝিতে পারিলাম, তাহার মুখে তখন, বুঝি, এই কথাটি আসিতে- 
ছিল, "তোমার প্রস্তাবটি আমি শিকেয় তুলে রা+খ্ব, নইলে আমার 
ঘুম হ'বে না!” 
বাড়ীতে চাবি-দিয়া লোকটা একপথে চলিয়া গেল। আমিও 
অনাপথে খানিকদূর গিয় পুনরায় ফিরিয়া-আসিয়া আপনার কারা- 
দ্বারে দাড়াইলাম। টীড়াইয়! খানিকক্ষণ এদিক-ওদিক দেখিয়া 
যখন দেখিলাম, নিকটে কেহ নাই) তখন মোমের সাহায্যে কুলুপটার 





রবিয়ার ভূতপুরব্ব জীর। 


কলের ছাঁচ তুলিতে চেষ্টা পাইলাম । কুলুপটার গর্তের ঢাকৃনি ছিল। 
ঘে সব কুলুপের গর্তের ঢাকৃনি থাকে, আঙুলদিয়া ঠেলিলেই, তাহার 
টাকৃনিটা উপরে উঠিয়া যায়, কিন্তু এই কুলুপের ঢাকৃনিটা কিছুতেই 
উপরে উঠিল না। তখন কুলুপটার কোনদিকে কোন স্প্রিং 'মাছে কি 
না, তাহা খুঁজিয়া দেখিতে লাগিলাম, কিন্তু খুঁজিয়া পাইলাম না, 
তাই নিরাশ হইয়া বাসায় চলিয়া গেলাম। আপনার কারাদ্বারে 
অধিকক্ষণ দীড়াইতে সাহস করি নাই বলিয়াই, সেই তালার কায়দা 
বুঝিবার আমি তত সময় ও সুযোগ পাইলাম না। 

ভয়ানক পরাত, তাই স্নান করিলাম না। ঠাণ্ড। জলে হাত-পা! ধুইতেই 
প্রাণ ওষ্টাগত হইল। তাশ্ার পর হোটেল খুঁজিতে রাস্তায় বাহির হুইয়া 
পড়িলাম। হোটেলের সন্ধান পাইয়া, আহার করিয়া-আসিয়া, বাড়ী- 
টার উপর নজর রাখিবার অভিপ্রায়ে সেই বাড়ীর সামনের এক মেওয়া- 
বিক্রেতার দোকানে গিয়া, এক পয়সায় ছুইটা নাস্পাতি কিনিলাম- 
এবং সেই ফল-ঢুইটি ছুরীদিয়! ছাড়াইয়া খাইতে 
খাইতে দৌকানদীরের সহিত আলাপ করিতে 
লাগিলাম। আপনার কারাগৃহের যে লোকটার 
সহিন্ত আমার দেখা হইয়াছিল, সে, বোধ হয়, 
বাটুয় কোন ইতর সঙ্গী। আমি তাহাকে বাটুর 
চাকর বলিব। আমি আহার করিতে গেলে 
সে, বোধ হয়, ফিরিয়! আসিয়াছে, কেননা 
এখন আপনার কারাদ্বারে চাবি ছিল না। 
অনেকক্ষণ দৌকানে বসিয়৷ থাকিবার পর আমার 
মাথার একটা মতলব যোগাইল। তাই আমি 
আপনার কারাদ্ারে গিয়া খুব জোরে জোরে 
কড়া নাড়িতে লাগিলাম, কিন্ত কেহই আসিম্া 
দ্বার খুলিয়া দিল না। তখন আমি বুঝিলাম, 
পূর্বোক্ত বিশিষ্টপ্রকারে কড়া না নাড়িলে লোকটা 
দ্বার খুলিবে না, কিন্তু আমি যর্দি তদ্রপ বিশিষ্ট- 
ভাবে কড়া নাড়ি, তাহা হইলে লোকটার আমার উপরে সন্দেহ হইবে। 
কাজেই আমি দে অভিপ্রায়-ত্যাগ করিয়া বাসায় গিয়া একটু 
নিদ্রা দিলাম। | 

তাহার পর একদিন রজনীতে সুযোগ বুঝিয়া আমি আবার 
আপনার কারাথ্ারের কুলুপের কলের ছাচ তুলিবার চেষ্টা করিলাম; 
কিন্তু কুলুপের গর্ভের ঢাকৃনিখানা যে, কেমন করিয়া সরানো যায়, 
তাহা কোনমতেই বুঝিতে পারিলাম না।” 


৬ ৯-২ 


“বাসার ছাদে প্রায় রোজই সন্ধ্যার সময় আমি ঘণ্টাখানিক 
বেড়াইতাম। ২।৩ দিন লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম যে, আপনার কারা- 
গৃহের একটি গবাক্ষহইতে অরক্ষণের নিষিত্তই আলোক্‌-রশ্শি নিম 


হয়। তখন আমার এইপ্রকার একটি ধারণা হইল যে, এ গবাক্ষ 


ষে প্রকোষ্ঠের আপনি নিশ্চয়ই দেই প্রকোষ্ঠে আবদ্ধ আছেন। এ 
গবাক্ষহইতে অল্পদূরবন্ী আরও একটি গবাক্ষহইতেও আলোকরশ্মি 
নিঃসৃত হয় বটে, কিন্তু এ আলোকরশ্মি আমি খন ছাদহইতে নামিয়া 
আসি, তখনও নিঃলগত হইতে থাকে । 

তদবধি আমি আপনার প্রকোষ্ঠটির গবাক্ষের গরাদিয়া কিরূপ, 
উহা তৃতলহইতে কত উচ্চে, ইত্যাদি দিনের বেলায় লক্ষা করিয়া 
দেখিতে লাগিলাম। আন্দাজে গরাদিয়ার স্থুলত্ব ও গবাক্ষের ভূতল- 
হইতে উচ্চতা-নিরপণ করিয়া-লইয়া আমি যথোচিত তীক্ষ একগাছি 
উকা, যতটা লঙ্! রেশমরজ্জুর দরকার--ততটা রেশমের দড়ি, একটি 
গাড়ীর মোমবাতী, একটা সি'ধকাটি, এ্রাসিড প্রভাতির সংগ্রহ করি. 
লাম। সেই সঙ্গে আমি ওডজন শিশির ছিপি নিয়া প্রতাহ 
আপনার প্রকোষ্ঠের গরাদিয়া গলাইয়া ফেলিবার অভ্যাস করিতে 


লাগিলাম। কাল আমার মনে হইয়াছিল যে, আগার হাতের ভাগু 


ঠিক হইয়াছে, তাই আজ আপনার কাছে আপনার মুক্তিমহায়ণ 
বস্বগুলি ছোট 'একটি পুঁটুলীতে বাধিরা পাঠাইলাম। আাশা কার, 
যে প্রকোষ্ঠ-লক্ষো আমি পুটুলীটি ছুড়িলাম, সেই গ্রাকোঙ্ঠেই আপনি 
আছেন। আপনার আগমন-প্রতীক্ষায় আপনার কারাগারের তিন- 
থান! বাড়ীর পরের যে বাড়ী, তাহার রোষ়াকে মামি দকীরের বেশে 
শুইয়। রহিলাম । ইতি-_ 
আপনার শ্নেহভাজন 
অঅম্সিক্ম | 
ক রঃ মাঃ মু 

অমিয়কে আলিঙ্গনমুক্ত করিলে সে আমার পদধুলি লইয়া বলিল, 
“গুরুজি, আর এখানে নয়, এখনই আমাদের আর এক জায়গায় 
গেলে ভাল হয়। চিঠীতে আমি আপনাকে সব কগা লি'খ্তে পারি 
নি। বাটু কাল ক'ল্কেতীয় স'র্বে। আমাদের ভার পাছু নেওয়া 
চাই। সে যে বাড়ীতে থাকে, আমি তা"র সন্ধান পেয়ে তা'র পাশের 
বাড়ীরও একটা! কামরা-ভাড়। নিয়েছি। আজ আমরা নেইখানে 
রাত কাটাব। আম্ুন, আমরা দু'জনেই এখন ভোল বদলে সেই 
বাড়ীতে যাই, আর সেখানথেকে নাটুর ওপর নজর রাখি ।” 

আমি আর দ্বিরুক্তি না করিয়া অমিয়ের সঙ্গে এক অন্ধকার গলির 
মধ্যে প্রবেশ করিয়া দুইজনেই পাঞ্জাবীর বেশধারণ করিলাম । বলা 
আধশ্তক, আমি ও অমিয়, আমরা ছুইজনেই পাঞ্জাববাসী দিগের 
অধিকাংশের ন্তায় হৃষ্টপুষ্ট ও দীর্ঘকায়, সুতরাং আমাদিগকে বাঙালা 
বলিয়৷ চিনিতে পারিবার বড় সম্ভাবনা! রহিল না। 

বাসায় পৃহুছিম্না, আহারাদি করিয়া আমর! কিয়ৎকাল বাটুর বাসার 
আনাচে-কানাচে ঘুরিলাম। যখন দেখিলাম, বাটু 'ও তাহার সেই 
কদাকার সঙ্গী বাঙীলীর বেশে আসিয়া তাহাদের বাসায় ঢুকিয়া রাত 
একটাপধ্যন্ত আর বাহির হইল না এবং তাহাদের গৃহের সমস্ত 
আর্লোক নির্বাপিত, তখন আমরা অনুমান করিলাম, সেই রাত্রিতে 
তাহার! আর অন্য্জ যাইবার চেষ্টা করিবে না। তাই আমব! নিশ্িন্ত- 


১৩১ 


পা 


মনে বাসায় ফিরিয়! বন্ত্াদি-ত্যাগ করিয়া শধ্যায় শুইয়া পড়িলাম। 
এই বাসায় অমিয় “অধৃৎ-সিং”-নামে আত্মপরিচয় দিয়াছে, এখানে 
সকলেই তাহাকে পাগ্রাবীই মনে করিয়াছে । আমি হইলাম, তাহার 
“বড়া-ভাই,” আমার নাম হইল, “অজিতৎ-সিং” ! 
$ রি / 

পরদিন নিষ্দিষ্টসময়ে এক প্যাসেঞ্জার ট্রেণে বাট 'ও তাহার বন্ধু 
সেকেপ্ড, ক্লাসের টিকিট কিনিয়! কলিকাতা-অভিমুখে রওয়ানা হইল। 
অজিৎ-সিং'ও অমৃৎ-সিংকে বাধা হইয়া দ্বিতীয় শ্রেণীরই টিকিট কিনিয়া 
যে গাড়ীতে বাটু বিরাজ করিতেছিল, সেই গাড়ীতেই স্থান-সংগ্রহ 
করিছে হইল। এই গাড়ীতে বাটু “বার্থ রিসার্ড” করিয়া রাখিয়া- 
ছিল, তথাপি দ্রেণ ছাড়িবার বনুপুর্বেই সে আসিয়া স্বীয় “বার্থ” 
্বত্বস্বামিঙ সাবাস্ত করিয়াছিল। তাহার ফলে তাহাদের যুগলমূর্িকে 
দেখিয়া কোন লালমুখই সে গাড়ীতে উঠিতে আদিল না। অতএব 
মামরা খখন গিয়া তাহাদের অধিকারে ভাগ বসাইলাম, তখন তাহাদের 
আমাদের উপর বিরক্ত হ£বারই কথা, কিন্তু তাহারা কোনরূপ বিরস্কি- 
প্রকাশ করিল না। বাটু ধরং আমাদের সাহত আলাপ করিতে 
আমিণ। এখন কগ! এই, অমিয় পুর্বে পশ্চিমে ছিল, সুতরাং 
সে উদ্দৃতে বেশ কথা কহিতে পারে, কিন্ত আমি ও রসে বঞ্চিত, 
হাই ইপারায় জানাইলাম যে, আমি মুক 9 বধির। অমিয় তাহাতে 
একটু র৪ চড়াঈপ। নে জানাই, ভাই-দাহেব মূক বটেন, কিন্তু ঠিক 
বধির নহেন, ইহার কাণের কাছে ফুম্‌ ফম্‌ করিয়া কথা কহিপে, ইনি 
স্তনিতে পান। ই শ্ুনিয়। আমি তাহার বৃদ্ধির মনে মনে প্রশংসা 
না করা থাকিতে পারিণাম না। 

বাটু ও তাভার সঙ্গী অময়ের সহিত খুব আলাপ করিতে করিতে, 
তাহাকে পাণ ও সিগারেট-উপহার দিতে দিতে চলিল। রাওয়াল- 
পিগিইতে কলিকানার আগিতে প্রান্ম তিনপিন লাগে, আন্বীপা- 
ছ্রেশনে বাটু একটা টেপিগ্রাম পাইল। নেই টেলিগ্রামটা সে তাহার 
সঙ্গীকে দেখাইল। আমরা দেখিলাম, সেই টেলিগ্রামে অনেক 
কথা লেখা রহিয়াছে। টেলিগ্রামট পড়িয়া উভয়েরই বিলক্ষণ 
ভাবান্তর উপস্থিত হইপ। ভাহাদের যুখে-চোখে একসঙ্গে ক্রোদ ও 
ওয়ের ভাব সুস্পষ্টভাবে কুটিয়া উঠিল । নুযোগ খুঝিয়া অমিয় আমার 
কাণে কাণে কুদ.ফুস্‌ করিয়া বলিল, “এ নিশ্চয়ই আপনার পালানোর 
খবর ।” আমি মাগা নাড়ির! তাহার অন্তমানের অনুমোদন করিলাম । 
আমার পলায়ন-বার্া ধাটু এত বিলম্বে কেন যে পাইল, তাহা আমি 
ঠাহরিয়া উঠিতে পারিলাম না। অমিয় বাটুকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“কোন খারাপ খবর না কি?” বাটু থতমত খাইয়া উত্তর করিল, 
“হ্যা, না, এমন কিছু খবর নয়, তবে আমাদের একজনকে মাবার 
রাওয়ালপিঙ্ডিতে ফিরে যেতে হ*বে।” 

বাটুর সঙ্গী সতাসত্যই আত্বালাহঈতে ফিরিয়া গেল। তাহা 
দেখিয়া আমরা আমাদের ইন্তিকর্তবা স্থির করিবার জন্য এক ্টেশনের 
হোটেলে বসিষা স্থির করিলাম যে, অমিয়েরও রাওয়ালপিপ্ডিত্তে 


১৩২ 


ফিরিয়া-গিয়া চৌর-সহচরের গনিবিপির প্রতি লক্ষা রাখ! উচিত । 
এতদর্থে আমরা এইঈগ্রকার এনলব আটিলাম__পরষ্টেশনে যখন গাড়ী 
গামিবে, এক ছলে ঠেশনে নামিবে এবং গাড়া 
ধরযাটকরম প্রায় পার হইয়া গেলে, সে গাড়ীতে উঠিবার চেষ্গা করিবে, 
ইহাতে সে অব বাদা পাইবে, 
বাওয়ালাপিতিতে ফিরিয়া মাইবে। 

পরঞশনে ঠিক হাভাই হইল | বাটু কলিকাহান 
চগিলাম। টে রঃ আমার সহিত করিল না । 
তাহার মন খারাব হইয়া গিযাছিণ, সে আপনার চিন্তার 'বিতোর 
হয়! বঠিল। 


গন মআময় কেনে 


তথন সে অন্ত বেশে আপ টেনে 


»খন আমি ও 
বড় আলাপ 


ঠাবচায় পঞ্চা্য়া আমি এনিণাম, বা গাড়ায়ানকে পাণশাধীনে 


বালক 


মাইন্তে বলিল। তখনই 'মামি তাহার পাছ লইলাম না, কেননা 
ভাহার আবঠকতা। ছিল না, বাড়ীতে ঢলিলাম। কিন্তু আমি 
আমার কর্তবানিদ্ধারণ করিয়া লইলাম। ভাঁবিলাম, আহারাদি 
করিয়াই বাঘমারিতে মাইন। বাটুকে নজরবন্দী করিয়া রাখা চাই। 
বাটু যাহাতে অনশিষ্ট অলঙ্কার গুলি লইয়া সরিয়া পড়িতে না পারে, 
'ভাভার চেষ্টা করিতে হইবে । অমলার মার গহনাগুলি যদি এখনও 
লোহার সি্গ/কে থাকে, তবে সে গুলি কোন লোহার পিগ্গকটায় আছে, 
ভাহা আমাকে যেমন করিয়া হউক, জানিতে হইবে। পরে সেই 
গহনাগুলি কলিকা হায় থাকিতে-থাকিতেই বাটুর কণা পুপিশের গোচর 
করিয়া তাহাকে ধর্ধাইয়া দিভে হইবে । 
( ক্রমশঃ) 


রক্তব্রশনমিতির প্রতিষ্ঠার ইতিহাম 


| মাচার্সা ললিঙলাচন দন্ব-সংগ্ু্ঠীত 


বর্ধমান কালে উউরোপে নে মহাসমর টলিতেছে, ভাহার নিমিন্ 
রক্তক্রুশ-নামিতির কথা “বালকে"র বালক পাঠকেরা অবগত হইয়াছে, 
কিন্ত কীগার দ্বারা, কোন্‌ গমরে এই রক্তকুশ-সমিভির গ্রতিষ্ঠা হর, 
তাহা, বোধ হয়, “বালকের অতি অল্প পাঠকই অবগত আছে। যাহারা 


এই ভনহিহপাধিনী সশিতির প্রচিষ্টার ইতি অবগ্ নহে, হাভা। 


রোগাদিগের নিজ গুহে গিয়া শুশসা করিবার নিমিত আম্মোস- 

সর্গ করিবেন।  বাঁর়শনংসব বরঃরুমের সময় তিনি রোগ।দিগের 
শুশ্দযা করিবার অভি প্রানে খ্ীষ্টায় পুরোহিতের দীক্গাগ্রহণ করেন । 

অন্ঃংপর তিনি একটি সেবাদমিতির প্রতিষ্ঠা করিয়া এইরূপ 

নির্দেশ করেন যে, এই সমিতির সভামারেই একট রক্ব্রুশ-চিক্ত- 
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দিগের অবগতির নিমিত্ত 'আমরা এই ইতিবুক্রটুকর সহগ্র করিয়া 
ধালকে" গ্রকাশিত করা বিহিত বিবেচনা করিলাম । 

ক্যামিল্লান ডা লেম্লিস-নামে এক মহান্ুভব বাক্কি ১৫৫০ গ্বীষ্টান্দে 
নেপল্সে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি ভেনীশীয় সমরবিভাগে কিয়ংকাল 
কার্ধ্য করার পর আহত হইয়া রোমের অন্তর্গত স্তান গিয়াকোনো- 
ইীসপাতালে চিকিৎদার্থ গমন করেন। তথায় তিনি রোগীদিগের 
এতই কষ্ট দেখেন মে, এই সঙ্কল্প করেন, আরোগা-লাভ করিয়া 


পারণ করিবে, কেননা এই চিহ্ন তাহাদিগকে “যাহনা-পরিচিত” প্রভু 
ধীপ্গ্রীষ্টের যাতনার কথা-স্মরণ করাইয়া তাহাদিগের হৃদয়ে উৎসাহ- 
সঞ্চার করিবে। 

ন্মীধাক্ষ (পোপ ) পঞ্চম সিকদ্টাস্‌ ১৫৮৬ বাদে এই সমিতি 
গ্রাতিষ্ঠার অনুমোদনপূর্ব্বক, ইহার সভাদিগকে রক্তক্রুশ-ধারণের বিশেষ 
অন্মতি-প্রদান করেন। এখন রোগি-সেবাব্রতধারিণী ্রীষ্টীয় সমিতি- 
মাত্রেরই প্রত্যেক সভা বা সভ্যা এই রক্তক্রুশ-নিদর্শন-ধারণ করিয়া 


০ 


থাকেন। ক্যামিল্লাম এখন খ্রী্টয সাধুদিগের শ্রদ্ধার পদবী-লাভ কথাগুলি গীত হয়, "কোনও ব্যক্তি তাহার বন্ধব্গের জন্য গণ দিয় 


করিয়াছেন--তিনি এখন সাধু ক্যামিল্লাস-নামে অভিহিত হইয়া 
থাকেন। তীহীর নামীয় স্রষ্টীয় পর্বদিনের তারিখ ১৮ই জুলাই। 
তারিখে রোমাণ ক্যাথলিক মগ্ডলীতে যে যজ্ঞ হয়, তাহাতে এই 


যে প্রেম-প্রদর্শন করে, তীহার অপেক্ষা মহত্তর প্রেম আর কোন 
মনুষ্যে নাই ।” 


একটা ধাধার কাহিনী 


| আচার্য্য ললিতলোচন দত্ত-সংকলিত ] 


তিনশতবৎসরপূর্ব্বে জাপানের একটি নগরে একজন বিখাত 
দারু-তাঙ্কর বাস করিতেন। একদা এক শীতপ্রভাতে পথে এত 
তুষারপাত হইয়াছে যে, তুষারের রাশি স্ত পীকৃত হইয়া উঠিয়াছে। এই- 
রূপ সময়ে পূর্বোক্ত দারুভাগ্কর-মহাশয় প্রাতন্রমণে বাহির হইলেন । 
এক রাস্তার মোড়ে পুছিয়া তিনি দেখিলেন যে, এক বালক এক- 
টুকুরা কাঠে কি খুদিতেছে। 

তাহ দেখিয়া ভাস্কর-মহাশয় কৌতৃহলা বিষ হইয়া তাহার কাছে গিয়া 
দাড়াইলেন। তখন তাহার লক্ষা হইগ যে, বালকটি বামহাস্তে “বুলি, 
ধরিয়া খুদিতেছে, আর সে মাঝে মাঝে পথতুমারের এক গর্তের গ্রতি 
নিরীক্ষণ করিতেছে । 





ইহাতে কথিত ভা্বরপ্রবর সেই খালককে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“বালক, তুমি কি প্রস্তুত করিতেছ ?” 

প্রশ্নের উত্তরে খালক কোন কথা না কহিয়া যাহা খুদিয়া- 
ছিল, তাহা সেই ভাঙ্করকে দেখাইল। ভাঙ্কর দেখিলেন, উহা সেই 
বালকেরই নিজ মুখমগুলের চমৎকার প্রতিরুতি ! 

ইহাতে সেই ভাস্কর চম্থকৃত হইয়া সেই বালককে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “তুমি তো এখন তোমার মুখ দেখিতে পাইতেছ না, 
তবে তোমার মুখারুতিটি এমন নিপুণভাবে কি করিয়া খুদিতেছ ?” 
, বালক উত্তর করিল, “ও, আমি এক চমতকার উপায়-উদ্তাবন 
করিয়াছি। আপনি এই পথে তুষার দেখিতে পাইতেছেন, এই তুষারে 
আমি আমার মুখ চাপিয়৷ যে ছাব পাইতেছি, সেই ছাব দেখিয়া আমি 
আমার মুখ খুদিতেছি।” 

তাম্কর পুলকিত হইয়া কহিলেন, “বাঃ! বেশ ফিকির করিয়াছ 
তো | আশ্চর্য্য তোমার বুদ্ধি! তোমার নামটি কি হে?” 

“আমাকে লোকে হিদারি জিঙ্গীরো! বলিয় ডাকিয়া! থাকে ।” 
* ভাঙ্করপ্রবর একটু মুচকিয়! হাসিয়া! কহিলেন, “বাবা, নামটি 
তোমার ঠিকই রাখা হইয়াছে।” হিদারী-শব্টর অর্থ-_নেওা ! 


ভাঙ্কর-মহাশয় হিদারিকে ভীহার বাড়ীতে লইয়া গেলেন, এবং সেই- 
দিনই*তাহাকে তীহার শিষা করিয়া-লইয়! ভাঙ্কর-বিস্যারন্বন্ধে কিছু 
শিক্ষা দিলেন। হিদারি আট বংসর এই প্রসিদ্ধ ভাঙ্করের সাক্রেদী 
করিয়াছিল। শিষ্য গুরুর স্তায় নিপুণ ভাগ্গর হইয়া উঠিলে, হিদারি 
তাহার গুরুর কারু-বিগ্ভালয়-ভাগ করিয়া কায়োটো ও টোকিয়োতে 
অর্থ ও যশঃ-অঞ্জন করিতে চলিয়া গেল। 

জগতের কতিপয় অতীব আশ্র্যা উতকীণ শিল্পদবা হিদারি 


জিঙ্গারোর হন্তরুত। আজও তাহার হাতের কাজ জাপানে স্থরক্ষিত 
আছে। সে উৎকীর্ণ করিষ! যে সমস্ত পশুপঙ্গী গ্রস্তত করিত, 


এইরূপ কিন্বদন্তী আছে, 
উড়িয়া পলাইয়াছিল এবং 
প্রতি নববর্ষধাসরে নাকি 


সেগুলি এত স্বভীবান্তরূপ হইত বে, 
তাহার দ্বারা উৎকীর্ণ একটি বক নাকি 
তেন্নাজি-মন্দিরে ক্ষোদিত এক বিড়াল 
মিঞ্াউ করিয়া উঠে! 

কিন্তু কেবল বক-বিড়াল ক্ষোদিত করিয়াই হিদারির গৌরবময় 
ভাঙ্করজীবন পর্যাবসিত হয় নাই । মন্দির ও মন্দির-তোরণ প্রড়তির 
শ্ঠায় বৃহৎ ভাঙ্করকার্যেও হিদারির হাত পড়িয়াছিল। হিদারি বহু মঠ- 
মন্দির-নিন্মীণ করিয়া গ্রসিদ্ধি-লাভ করিলে পর স্বয়ং “শোগন" একটি 
মন্দির-নিম্মীণ ও উৎকীর্ণ করিতে তাহাকে আদেশ করেন । ৎকালে 
জাপ-নমাটের অপেক্ষা শোগনের ক্ষমতাই 
অধিক ছিল। 

হিদারি মন্দিরটির নক্সা! প্রস্বত করিয। 
তাহার জন্য আবগ্তক কাঠের ফরমাইস করিল। 
মন্দিরটির তিনভাগ নিন্মিত হইলে, হিদারি 
দেখিল, আর যতটা কাঠ মজুত আছে, তাহাতে মন্দিরটি সমাপ্ত করা 
যাইবে না, কাঠ কম পড়িবে। হিদারি পূর্বে আর কখনও এমন 
অগ্রতিভ হয় নাই। 

এই মন্দিরের জন্য বহুদুরহইতে দারুসংগ্রহ করা হইয়াছিল। 
এখন ততদুর হইতে কাঠ আনিয়া মন্দিরটির কার্ধ্য সমাপ্ত করিবার চেষ্টা 
করিলে নির্দিষ্ট দিনে কাঁধ্যটি শেষ করা যাইবে না। 

তাই হিদারী কিংকর্তব্য বিমুঢ় হইয়া পড়িল। সে তাহার স্ত্রীকে 
এই বিপদের কথ! জানাইল। স্থামী-ত্রীতে কিয়ংকাল বিষধভাবে 
মন্িরগ্রাঙ্গণে পরিক্রমণ করিয়া অল্প ক'একটি কাঠের গু'ড়ি দেখিয়া 





হতাশার হাতনার উৎপীড়িত. হইতে লাগিল। হিদারি যদি স্বীয় 
প্রতিশ্রুতিপালন করিতে না পারে, গুবে তাহাকে অবমানিত হইতে 
হইবে। হয় তো তাহাকে কোনপ্রকার দণ্ভোগ করিতে হইবে- হয় 
তো বা তাহাকে চরম দণ্ডেই দণ্ডিত হইতে হইবে ! 

মন্দিররে যে যে অংশ সমাপ্ত হইয়াছিল, সেই সেই অংশে হিদারি 
ও তাহার অধীন কারিকুরগণ যখন ক্ষোদন-কার্ধা করিতেছিল, তখন, 
কি করিয়া স্বামীকে এই আসন্ন বিপর্হইতে উদ্ধার করিতে পারে, হিদা- 
রির পত্রী এই চিন্ত। করিতেছিলেন। তিনি মন্দিরগ্রাঙ্গণে পরিক্রমণ 
করিতে করিতে দেখিলেন, টুকৃরা টুকরা! কাঠ অনেক পড়িয়া রহিয়াছে। 
তর্দৃষ্টে তীহার মনে হইল, এই টুকরা টুক্রা কাঠগুলিকে মজবুত করিয়া 
জোড়া দিতে পারিলে, এগুলিকে আবণ্তক আকারের কড়িতে পরিণত 
কর! যাইতে পারে। ৃ 

কথিত নন্দিরনিষ্মাণকার্যো কাঠগুলির বড় বিচিত্রভাবে বাবহার 
হইতেছিল। তিনটি করিয়া কড়ি এমনভাবে জোড়া দেওয়া হইতে- 
ছিল যে, সেই তিনথানা কড়িতে একটা প্রকাণ্ড যুগারুশ গঠিত 
হইতেছিল, (পূর্বপুষ্ঠার দ্বিতীয় স্তস্তে যুগ্াক্রুশের চিত্র দেখ) আবার সেই 
ুগ্মক্ুশকে অপরাপর ধুগ্মক্লুশের সহিত জুড়িয়া নিরেট ও খুব পুর" 
দেওয়াল-গাথা হইতেছিল। 

হিদারির স্ত্রী এক-এক-টুক্রা কাঠ তুলিম্না, কি 'একটা কথা হাজার 
বার ভাবিতে লাগিলেন । ঘরসংসারের কোন কাজে তাহার আর মন 
রহিল না। তাহার রায়া, বিছান! করা, ঘর-বীঁটি দেওয়া, বাসনমাজা, 
সবই খারাব হইতে লাগিল ! ছিদারি তাই ভাবিতে পাগিল, আমার 


॥ নে রে নি 
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বিপদের কথা ভাবিয়া গৃহিদীরও মাথা খারাব হইয়৷ গেল না 
কি? | | 

অবশেষে হিদারিবনিতা এমন একটি কার্ধা করিতে ক্ষমবততী হইলেন, 
যাহাতে তীহার স্বামীর বিপদ্‌ কাটিয়া গেলি। তিনি ক'একটুক্র! ছোট 
কাঠকে এমনভাবে কাটিয়া এমনভাবে জুড়িয়া৷ দিলেন, যাহাতে সুন্দর 
একটি ঘুগ্কুশ প্রস্তুত হইল। পরে তিনি কম্পিতহৃদয়ে তাহা! তাহার 
স্বামীকে গিয়া দেখাইলেন। 

তাহা দেখিয়া! হিদারি আনন্দে নৃত্য করিয়া উঠিল। 

পড্ীর উদ্ভাবিত প্রণালীতে ছোট ছোট কাঠের টুক্রা জুড়িয়া 
হিদারি যে মন্দিরটির নিন্মাণকাধ্য সমাধা করিয়া আদন্ন বিপদ্হইতে 
মুক্কিলীভ করিল, সে মন্দিরটি এমনই সুন্দরভাবে নির্দিতি হইয়া- 
ছিল যে, তাার ভাগ্চর-খ্যাতি আরও বিশ্বৃতি-লাভ করে, হিদারি- 
পত্বীও সেই স্খ্যাতির অংশভাগিনী হইয়া আপনাকে ধনা। বিবেচনা 
করিয়াছিলেন। 

তিনি ছয় টুক্রা কাঠ জুড়িয়া যে যুগ্ক্রুশ-নিম্মীণ করিয়াছিলেন, 
তাহা চমৎকার একটি ধাধা । জাপানী ছেলেমেয়েরা সেই ধীধা লইয়া 
আজও খেলা করিয়া খাকে। “বালকে”র পাঠকদিগকে সেই ছয়- 
টুক্রা কাঠের ও যুগ্নক্রুশের প্রতিক্কৃতি-উপহার দিয়া আমরা এই ধীধার 
কাহিনীটি সমাপ্ত করিতেছি ৷ “বাঁলকে”র যে যে পাঠক এ ছয়টুক্রা 
কাঠের কিন্ধুপ সংযোগে বুগ্মক্রুশটি গঠিত হইতে পারে, তাহা আমা- 
দিগকে দেখাইয়া দিবে, চাভাদের নাম আমরা “বালকে” প্রকাশিত 
করিব। 


রুমালের যা 
| আচার্য্য ললিতলোচন দত্ত-সংগৃহীত ] ৃ 


'এই যাঁছুটি দেখাইতে হইলে নিয়লিখিত কৌশল-অবলম্বন করিতে 
হইবে। প্রথমে মহিলাদিগের ব্যবহারোপযোগী একখানি খুব ছোট 
'ও সাদাসিধা (অর্থাৎ ফুলতোলা নয়) রুমালের যোগাড় করিতে 
হইবে। এই রুমালখানি খুব নরম কাপড়ের হওয়া চাই। তাহার 
পর একটি বড় উড-পেন্সিলের থে প্রান্ত কাটা হয় নাই, সে প্রান্তে 
এই রূমালখানি, সহজে ছিন্ন করা যায় এমন একগাছি হুতীর সাহাযো, 
বাধিতে হইবে। কিন্তু রমালথানি পেন্সিল-প্রান্তে বাপিবার পূর্বের 
এমন করিয়া পাট করিতে হইবে, যেন উহার দৈর্ঘা 'ও প্রস্থ আপ- 
ইঞ্চির অধিক না হয়। 

রুমাল-বীধা পেন্সিল্টি পকেটে রাখিয়া প্রথমে ডাইন-হাত পরে 
বা-হাত দর্শক দিগকে দেখাইয়া এই কথা বলিতে হইবে, “দেখুন, আমার 
হাতে রুম।ল-টুমাল কিছুই নাই, কিন্তু এখনই আমার হাতে মুঠার 
মধ্যে একখানি রুমাল আদিবে।” পরে পকেটহইতে রুমাল-বীধা 
পেন্সিলটি বাহির করিয়া! ডাইন-হাতে পেন্সিল লইয়া বা-হাত এবং 
বাঁহাতে পেন্সিল লইয়া, ড্াইন-হাত দর্শকদিগকে আবার দেখাইবে। 


পরে উভয়হাত সম্মিলিত করিয়া পেন্সিলহইতে রুমালখানি খুলিয়া- 
লইয়া বা-হাতের মুঠায় রাখিয়া ডাইন-হাঁতের দাহায্যে পেন্সিলটির 
অপরপ্রান্ত দর্শকদিগকে দেখাইবে। অনন্তর পেন্সিলটি পকেটে 
রাখিয়া উভগ্ন হস্ত সম্মিলিত করিয়া ফুঁদিতে দিতে ও বৃথা ' বাগাড়ম্বর 
করিতে করিতে রুমালটির পাট খুলিতে হইবে । পরে সহসা রুমালটি 
দেখাইয়া দর্শকদিগকে চমকিত করিতে হইবে। যখন রুমাল-বাধা 
পেন্সিলটি প্রথমে পকেটহইতে বাহির কর! হইবে এবং আবার উভদ্ 
হস্ত দর্শকদিগকে দেখাইতে হইবে, তখন সবিশেষ সাবধান হইতে 
হইবে, যেন পেন্সিলে যে রুমাল-বীধা আছে, তাহা দর্শকদিগের 
নজরে না পড়ে। একটু অভ্যাস করিলে দর্শকদিগের দৃষ্টিবিভ্রম 
ঘটান কঠিন হইবে না । যে রঙের পেন্সিল, রুমালটি ও তাহাতে 
বাধা-হুতাও সেই রঙের হইলে এবং যাছকর ক্ষিপ্রভাবে হস্ত-চালনা 
করিলে, পেন্সিলটির অপর প্রান্তে যে, রুমাল বীধা আছে, তাহা ধরা 
পড়িবে না। ৩ 


মাণিক-যোড় 
(পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


শ্রীযুক্ত সুধীরচন্ সরকার, বি-এ-সংকলিত 1 


সরসী যখন বাহিরে আসিল, তখন ছেলেরা তাহাকে ঘিরিয়া- 
দীড়াইয়! জিজ্ঞানা করিল, মণুর কিরূপ শাস্তি হইবে! জিজ্ঞাসা 
যে করিল তাহার কারণ এই নয় যে, তাহারা মণুকে মার খাইতে দেখিলে 
সুখী হইবে, কারণ তাহারা জানিত, তাহার! নিজেরা যখন কোন 
অন্তায় কাজ করিত, তখন তাহাদের শীস্তি-গ্রহণ করিতেই হইত। 

সরণী কহিল, “ও নিজেই নিজেকে শাস্তি দিয়েছে- আপনিই 
আপনাকে বিছানায় আটকে রেখেছিল-_9 ভারি দুঃখিত মার লঙ্জিত 
হ'য়ে পড়েছে!” 

ইহাতে সন্দেহ করিবার 
কিছু ছিল না। পরদিন 
সকালে খাইতে বসিয়া মণু 
চক্ষু তুলিয়৷ তাহার বন্ধুদিগের 
ও ভগিনীর মুখপ্রতি চাভিতে 
পারিল না! আর কথা- 
বার্তায় তাহাদের মহিত যোগ- 
দান করা তো অতান্তই অসম্ভব 
হইয়া পড়িয়াছিল। খাইতে 
বিবার কিছু পরে পাচিকা 
সকলের পা সেদিন মোরববা 
দিয়াছিল- আমের মোরবনা ! 
মণুও তাহার অংশ পাইয়া- 
ছিল। মণি ও বীণা ছুই- 
জনেই তাহাকে, ভান হইয়াছে 
বলিয়া, মোরব্বা খাইবার জন্ঠ 
অনুরোধ করিল। এমন কি, 
গীড়াপীড়িপর্যাস্ত করিল, কারণ 
আজ তাহারা মণুকে সদা- 
প্রফুল্ল 'ও হান্তবদন না দেখিয়া 
বরং বিমর্ষ 'ও লজ্জাবনত দেখিয়! গ্রধুল্প করিবার চেষ্টা করা উচিত 
মনে করিয়াছিল । 

মণু চক্ষু মাটির দিকে ফিরাইয়৷ কণ্ঠের জড়তা-পরিস্বার করিয়া 
কহিল, “আমি খেতে পার্ৰ না-_খাবার ইচ্ছে নেই-_খেলে অসুখ 


ক'র্বে লক্ষমীটি-_-তোমাদের পায়ে পড়ি-___-!” 
টু হাসিয়া বলিল, “মোরব্বাতে তো৷ আর কুইনাইন্‌ দেওয়া নেই__ 
অন্ুখ ক্শ্র্বে কেন ?% 


মণি চক্ষু টিপিয়া ভ্রাতাকে চুপ করিবার ইঙ্গিত করিল। সে 





বঙ্গজননীর পঙ্লীশোভ।--২। 


কিন্তু বলিয়াই যাইতে লাগিল, ইঙ্গিত বুবিবার: মত বুদ্ধি বা বয়স 
তাহার তখনও হয় নাই ! 
“সত্যি ব'ল্চি, আমের মোরব্বাতে কক্খনো কুইনাইন দেয় না, 
মখুদ।', বরং বামুণঠাক্রুণকে জিজ্ঞেস ক'রে দেখ !” 
সরসী বাধা দিয়া কহিল, “মাচ্ছা, আচ্ছা, হ'য়েছে মোরব্বার কথা, 
ঢের হ'য়েছে, এখন অন্য কথা বল।” 
টুণ সমান উংসাহে আনন্দের সহিত বলিল, “বেশ, মোরব্বার কথা 
খপি না বলি, তবে আজকের তরকারী'গুলো৷ খেতে কিরকম হ+য়েছে, 
তাই বলি ?" 
সরসী কহিল, “তী'তে পেট 
ভরবে না ভার চেয়ে বরং যা 
যা” আর খেতে বাকী আছে, সেই- 
গুলোই শেষ করা যা'ক্‌।” 
টুণু সহসা চীকার করিয়! 


সকলের দৃষ্টি-আকর্ষণ করিয়া 
কহির! উঠিল, “মএ-দা?। কা'দ'ছে 
দদগ 1” 


মনু ক্ষীণকে এ্রতিবাদ করিয়া, 
মাথা নাড়িয়া বলিল, “কৈ, না, 
আমি তো কাদি নি! কাদতে 
গেপুম কেন? বারে!” এই 
বলিয়া সে সকলের অলক্ষ্যে 
শ্ুকৌশলের পতনোন্ুখ ছুই ফোটা 
অঞ্জ মুছিয়া লইল। তাহার পর 
কহিল, “আজকের তরকারীগুলো 
খেতে কিরকম হ'য়েছে বল, 
আমিও বলব এখন। আগে 
তোমরা! সব একে একে বল।” 

টুণ কহিল, “তরকারী সব রোজই যেমন লাগে, আজও তেম্নি 
লা+গ্ঃছে-তবে এই মোরধবাটী যে, কি সুন্দর খেতে হয়েছে, 
তা* আর ব্ল্তে পারি নে! রোজ দিলে কেমন আমরা মজ। ক'রে 
খেতুম_তা হ'লে পাতে একদিনও একটাও ভাত পড়ে থা'কৃত 
না! বামুণ-ঠাক্রুণ বলে, ভাই, বেশী মোরববা খেলে নাকি পেট- 
ভার হয়! ভাই, আমাদের তে! পেট-ভার হয় না, বামুণঠাক্রুণেরই 
সুধু হয়, বোধ হয়। তা” তাঁর জন্তে আমরা রোজ খেতে পা'ৰ 
নাকেন? কতদিন অন্তর তবে এক-একদিন মোরববা খেতে দেরে 


7১৩৬, 


চারটে-পাঁচটে রবিবারের পর, তবে এক রবিবার মোরববা ক'র্বে। 
উঃ, রোজ যদি রবিবার হস্ত আর মোরববা হ'ত 1” 

সরমী হামিয়৷ কহিল, “রোজই রবিবার হ'লে, রবিবারটা এত 
ভাল লা'গৃত ন11” | 

খাওয়া-শেষ হইলে সরসী কহিল, “যাও, সকলে একটু এদিক্‌- 
ওদিকৃ খেলা ক'রে এদ। একঘণ্টা পরে সকলে পণ্ড়বার ঘরে 
এস!” | 

কথা-শেম হইবার পূর্বেই ঘর খালি হইয়া গেল। কেবল এক- 
জন রহিয়! গেল, নড়িল না সে মণু। 

সে ছুটিয়া-আসিয়া সরসীর গলা দুই হাতে জড়াইয়া-ধরিয়া 
তাহার বক্ষে মুখ ল্রুকাইয়৷ ফৌপাইয়া ফৌপাইয়া কাদিতে লাগিল। 
এই আকনম্মিক আপ্যায়নের বেগ সাম্লাইতে গিয়া সরপী একটু 
বিব্রত হইয়া পড়িল, কারণ তাহার সবেমাত্র আচড়ানো চুল নষ্ট 
হইয়া গেল, তথাপি সে স্তব্ধ হইয়া নিশ্চলভাবে বসিয়া রহিল ! মণুকে 
বাধা দিল না। 

তার আবেগ একটু প্রশমিত হইলে, সরসী শ্নেতপূর্ণ কণ্ঠে মণুর 
মাথায় চুলের মধো হাতদিয়া জ্িহ্ছাসা করিল, “কি মণু?” সে 
জানিত না কেন, অথচ তাহার মনে একটা দৃঢ় ধারণা হইল যে, মণু 
তাশাকে কিছু বলিতে চাহে ! 

“আমি তোমার গা ছুঁয়ে ব'ল্*টি, সরসীদিদি, আর ককৃখনো 
আমি আবের মোরববা-চুরী কঠর্ব না, ম'রে গেলেও না! তোমার পায়ে 
পড়ি, তুমি আমায় আবার ভালবেস !” 

“আমি তো ভোমায় ভালবাসি, মণ। দুষ্টমি ক'র্লে ভালবাসি ।” 

“মুখে যখন মোরপবার রস লেগে ছিল, তখনও ভাল বেনেছিলে ?” 

“ছা, মনু।” ৰ 

“তা? হ'লে তখন- তোমার মুখ অমন কীদো কাদে। হ'য়ে গিয়েছিল 
কেন? তোমার মুখখানা কিরকম ভয়ে গিয়েছিল, তোমার চোখ 
কিরকম হ+য়ে গিয়েছিল ! উঃ, তখন আমার এম্নি কানন পাচ্ছিল ।”" 

তাহীর রক্তবর্ণ অধরোঠ্ প্রান্তদ্বয়ে ভাঙিয়া পড়িল এবং তাহার দুই 
চক্ষু জলভরে টল্মল্‌ করিতে লাগিল ! সে কথা-শেষ করিতে পারিল 
না! তাহার পর সে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, “বল, কেন অমন 
করেছিলে ?” ] 

“তুমি কাল ও'রকম ক'রে কাদ্ছিলে কেন, মণু ?” 

“আমার বড্ড দুঃখু হয়েছিল, আর কষ্ট হ,চ্ছিল।” 

“কেন ?” 

“আমি কাল খুব দুষ্ট ছেলে, খারাপ ছেলে হ/য়েছিনুম ব'লে ।” 

“আমিও, মণু, ঠিক এ জন্যেই অত ছঃখিত হ'য়েছিলুম- এ জন্যেই 
আমার মুখ অত কাদো কাদে! হ'য়েছিল। তোমাকে দেখে রাগ 
আমার যতটা! হ'ক না হ/ক ছুঃখুটা তা”র চেয়ে ঢের বেণী হ/য়েছিল।” 

“সরদীদিদি, আমায় এইবার আদর কর, একটা চুমু খাও। 
এখন তো আমি ভাল্ষু ছেলে হ'ব, প্রতিজ্ঞা করেছি, আর তো 


তোমার মনে ছুখু নেউ। “আমি ত্রলোক্‌__আমি বটি, আমার 
কথার নড়চড় হ*বে না! আমি আর ককৃখনো চুরী ক'র্ব না!” 

এই বলিয়া! সে চুম্বন-লাভের প্রত্যাশায় গাল বাড়াইয়৷ দিল। সে 
তাহার বাবার মুখে “আমি ভদ্রলোক-_মামি ব'ল্,চি, আমার কথার 
নড়চড় হ'বে না*__-এই কথাটা শুনিয়াছিল। কথাটা! খুব মুরববীর মত 
বলিয়া সে মনে মনে খুব সন্থুষ্ট হইল। তাহার ধারণা হইয়াছিল, এটি 
একটি ভদ্রলোকের বলিবার মত কথা ! 

অত্যন্ত আনন্দের জন্য এবং কতকটা দেকেলে ধরণের ছিল বলিয়া 
সরলী মণুর কথ শুনিয়া, তাহার মাথার উপর হাত রাখিয়া! বলিল, 
“তোমার স্মৃতি হ'ক, তুমি রাজোশ্বর হও !”? 


: ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 
 স্ষতি-স্পুলপ ] 

পূর্বোক্ত পরিচ্ছেদ-বর্ণিত ঘটনার দিনই সায়াহ্ছে রামধনবাবু 
ছেলেদের দেখিতে আসিলেন। মণি, বীণা, টুথ 'ও মিথু, অথবা 
মৃত্া্জরবাবু কিন্বা স্তাহার পত্রী সরমূ কেহই মনুর দুষ্টামির কথা রামধন- 
বাবুকে শুনাইবেন না স্থির করিয়া রাখিয়াছিলেন। সরসীও এ 
সম্বন্ধে কথা কৃহিবে না, জানা ছিল। মৃত্তাঙ্জয়বাবু বা তাহার পত্বী ও 
সস্তানগণ বা সরসী কেহষ্ট কোন কথা বলিল না, আর মিণু যে ইচ্ছা 
করিয়া তাহার আদরের ছোট ভাইটির কোনরূপ কষ্টের কারণ হইবে, 
ই্া স্বপ্পেরও অতীত । অথচ রামধনবাবু মণু-ঘটিত সেদিনকার সমস্ত 
ব্যাপারই পুঙ্খান্ুপুঙ্খরূপে জানিলেন। কে তাহাকে জানাইল, কে 
মণুর উপর এইরূপ শরুতী করিল ?_ মন স্বয়ং | সে সমস্ত কথাই 
পিতাকে জানাইল। 

পুণু পাঁচমিনিটমাত্র সময়ের নিমিন্ত মণু তাহার পিতার -নিকট 
একাকী ছিল। ভাঙার প্রিতা তাহাকে নিজের জান্ুর উপর বসাইয়া 
সন্গেহে তাহার মন্তকে হাত বুলাইতে ব্লাইতে কহিতেছিলেন, তাহার 
মাতা কতবার তাহাদের কথা বলেন। বলিতে বলিতে তিনি জিজ্ঞাসা 

“তোমার মাকে ঝল্ব তো যে, আমাদের মণুবাবু সেখানে খুব লক্ষমী- 
ছেলে হয়ে আছে ?” 

“তা”, বাবা, তুমি ঝ'ল্তে পার। তুমি এখন কত বড় হয়েছ, 
তোমার যা+ ইচ্ছে হবে, তা+ তুমি করতে পার তো-_না, বাঝ ? 
তুমি তো আমাদের মত আর ছেলেমান্ষ নও যে, কেউ তোমায় 
কোনে! কাজ ক'র্তে বারণ ক'র্বে, না? কিন্তু, বাবা, লক্ষিটি, তুমি 
মাকে ও কথা ব'ল' না। আমি, বাবা, সত্যি তো, আর লক্ষমীছেলে 
হয়ে ছিলুম না। তুমি মাকে ও কথ! ঝল্লে মিথ্যে কথা বলা হবে 
তো- না, বাবা? তুমি তো আর মিথ্যে কথা ঝল্বে না? তবে 
কলার খোসা, আর কালি আর সিরাপ ঢেলে, হ'ড়কাতে যদি যেতে, 
তা” হু”লে হয় তো মিথ্যে বল্তে--ত| হলেও বল্তে না নিল্চয়। 
যে তোমায় মারতে আ+ম্ত, অমনি তুমিও তা'কে উল্টে মা'র্তে, না? 


তোমার গায়ে কত জোর! তুমি তা" &'লেও মিথ্যে বন্তে 
নানা? র 

“দেখ, মণু, মীর থাবার ভয়ে কিন্বা' অন্য ভয়ে লোকে হয় তো 
মিথো বলে, আর পরে তা”র জন্তে আপশোষ করে। বিস্ত তা” হ'লেও 
এইটে মনে রেখো যে, যতই ভয় থাক্‌ না কেন, মিথো কথা বলা কখন 
উচিত নয় 1” 

“বাবা, আমি তোমার কাণে কাণে একটী কথা বলি, শোন ।” 

রাষধনবাবু মাথা একদিকে হেলাইলেন, পার্থস্থ চেয়ারে জান্ত 
পাতিয়া বসিয়া! মধু তাহার বক্তব্য বলিল। 

রামধনবাবু শুনিয়! বিশ্মিত হইয়! কহিলেন, “সে কি, মণু, এরকম 
ক'র্লে কেন? এবারে তো ভয়ের জন্তে এইরকম ক'রে চুরী কর নি? 
কিজন্যে চুরী ক'র্বার ইচ্ছে হল, মণু ?” 

মণু কিছুক্ষণ ভাবিল, পরে কহিল, “বাবা, বৌধ হয়, আঁবের সেই 
সোণালী রঙ. দেখে কিন্বা' মিষ্টি গন্ধের জন্তে লোভ হ'ল। কিন্ত, 
বাবা, আর তো৷ আমি চুরী ক'র্ধ না, আর করতেও পা'র্ব না, সরসী- 
দিদির কাছে প্রতিজ্ঞা করেছি যে!” 

“ভা” ঠিক। আর চুরী কেমন ক'রে ক'র্বে? প্রতিজ্ঞা যখন 
করেছ, তখন তে! ও কথা এখেনেই চুকে গেল। ভদ্রলোক যে হয়, 
সে ককৃখনো৷। কি কথা দিয়ে আবার কথা ফিরোয় ?” 

“বাবা, তোমার পায়ে পড়ি, আমি একট জিনিষ ক'র্ব ?” 

“কি, বল দেখি ? 

“এ মোরববার কথা ।” 

“কি, বল?” 

“বাবা, দেদিনকার সেই মোরব্বা কার জিনিম ?”? 

“তোমার জোঠাইমার ।”-_-অর্থাৎ সরণুর। 

“বামুণ-ঠাক্রদণের নয় ?” 

“দুর ! বৌকা ছেলে, তা” কি হয়?” 

“কতগুলো মোরববা আমি খেয়েছিলুম, বল দেখি ?% 

“কি জানি ! সে কথা তুমিই আমার চেয়ে বেশী জান ।” 

মণু লজ্জায় আরক্ত হইয়! উঠিল। সে মৃছুম্বরে অপরদিকে মুখ 
ফিরাইয়। বলিল, “বাবা, আমি দশখানার বেণী খেয়েছিলুম, বোধ 
হয়!” 

* “কি সর্বনাশ ! অনুখ-বিস্থ হয় নি তো 7” 

“না, বাবা, মোটেই নয়। কিছু অন্ন করে নি। আমি খুব 
সকাল সকাল বিছানায় গিয়ে শুয়ে প'ড়েছিলুম কিনা, তাই, বৌধ হয়, 
অস্্রথ করে নি!” 

“বিছানায় তাড়াতাড়ি গিয়ে খুব ভালই ক'রেছিলে।” 

“আচ্ছা, বাব বামুণ-ঠাক্রুণ, বোধ হয়, ঠিক ঝল্‌তে পারে, আমি 
ক'খান! মোরবব! খেয়েছিলুম সেদিন__না ?” 

৪ তা? পারে নিশ্চয়ই” 
“জমি তা'কে, তা” হ'লে, জিজ্ঞাসা কর্ব |” 


“জিজ্ঞাস ক'রে কি হবে?» 

“বাবা, ঘরে আমার যে ক্যাসবাক্স আছে, সেই যে খুব ছোট, তাতে 
পয়সা আছে তো !ঃ 

“যা, তা কি?” 

“আমি তা'র থেকে কিছু বার করে নোব, নিয়ে দোকানথেকে 
আবের মোরববা কিনে জ্যেঠাইমাকে দোব |”, 

“সত্যি এইরকম ক'র্বার তোমার ইচ্ছে হয়েছে? কে তোমার 
মাথায় এ মতলব দিলে, মণু ? 

“কেউ নয়, বাবা । আমি নিজে একুলা একলা ভেবে এই ঠিক 
ক'রেছি। দেখ, বাবা, মৌরববা বখন ফেরৎ দোব, তখন আর আমার 
মনে এ্ত কষ্ট থা'কবে না; আমি এখন তো একটা চোর, ফিরিয়ে 
যখন দোব, তখন তো আর চোর থা'কৃব না, না? বাবা, তুমি 
কি বল? 

“দেখ, মণু , োমার মাথায় এই যে মতলব্‌ এসেছে, এটা খুব ভাল। 
আমি চলে গেলে তোমাদের বামুণঠাক্রুণকে জিজ্ঞাসা ক'র', ঠিক 
ক'খানা! মোরববা! সেদিন খেয়েছিলে। কাল যখন আ+ম্ব, তখন, 
তোমার টাকার বাক্সটি নিয়ে আ"ন্ব, এনে খুলে দৌব, তোমার যা 
দরকার হবে, তা” তুলে নেবে। তী"র পর তুমি, মিণু আর আমি, 
'আমরা তিনজনে মিলে দোকানে গিয়ে মোরববা কি'ন্ব। কেমন এতে 
হ'বে তো ?” 

মণু মহান্দুর্ঠিতে এ বন্দৌবস্তে সম্পূর্ণ সম্মতি জ্ঞানাইল। তাহার 
পর কল্যকার মতলব আওড়াইতে আওড়াইতে সহসা সে তাহার পিতার 
মুখের দিকে চাহিয়া ছোট্র একখানি হাত তুলিয়া কহিল, “চুপ্‌ কর, 
বাবা !”_ ঘন্তান্য ছেলেরা তখন সেই দিকে আসিঠেছিল। তাহার 
সেখানে আদিলে মনু চক্ষু টিপিয়া তাহার দিদিকে বুঝাইয়া দিল মে, 
তলে ভলে কিছু একটা 'মহলব তাহাদের চলিতেছে এবং সে ঠিক 
সময়েই তা জানিতে পারিবে । 

পরদিন রামধনবাবু মণুর টাকার বাক্সসমেত আসিয়! উপস্থিত 
হইলেন। সুুমৌগ 'ও অবসর বুঝিয়া তাহারা তিনজনে বাহিরের ঘরে 
আসিয়া বসিলেন। মণু আজ যেন বয়স্ক লোকের মত নিজের গুরুত্ব- 
অনুভব করিতেছিল। 

“বাবা। বামুণঠাক্রুণ ব'ল্লে যে, আমি নাকি সেদিনকার মোরব্বার 
আদ্ধেক থেয়েছিলুম, বাকী যা+ ছেল, তা'তে একবোতলের আধাআধি 
হয়েছে । বাবা, তা? হ'লে আমি আধশিশি মোরববা থেয়েছি-_ না? 
বামুণঠাক্রুণ বল্লে যে, একশিশি আবের মোরববার দাম নাকি তেরে! 
আনা ! তা+ হলেই আদ্ধেকের দাম হ'ল- -সাড়ে ছ' আনা-_না, বাবা ? 
আমি “হাণ্ডিরাসান্,-বাবুকে জিজ্ঞাসা কর্লুম, তের আনার আদ্ধেক 
কত % আমি হিসাব কর্বার জন্যে আমার সেলেট আর পেন্সিল এনে 
দিপুম, তিনি কিন্তু, বাবা, তা+ মোটেই নিলেন না, মুখে-মুখেই ব'লে 
দিলেন__দাড়ে-ছ আনা ! বাবা “হাঙডিরাসান্,-বাবু খুব ভাল অঙ্ক 
জানেন, ন৷ ?” 


মিণু কহিল, “বাবা, মণু আদ্ধেক মোরব্বা কি'ন্বে কি করে? 
দোকানদার তো৷ আর আদ্ধেক শিশি বিক্রী ক'র্ৰে না?” 

রামধনবাবু বলিলেন, “না, না, তা' কি হয়? মণুকে পুরোপুরি 
তের আনাই দিতে হবে । তের আনা খরচ ক'রে যদি আমি চোর 
নই, এ কথা ভা'ব্তে পারা যায়, তা? ভ'ণে, কে ভার মায়া করে? 
এতে মথুর সাহদ 'আর বুকের পাটাটা বোঝা বা'বে। অন্তায় কণর্তে 
যেমন সাহসের দরকার, অগ্ঠায়ের প্রতীকার করতেও তেমনই সাহসের 
দরকার ।” 

“বাবা, মণুর খানে মোট আছে-_একটাকা ন+ আনা! তিন পয়সা । 


বাবা, এই পয়স। দিয়ে সেই ছোট্র টিনের রেলের গাড়ী কেন্বার জন্যে 


মণুর কিরকম ইচ্ছে, জান তো? পুরোপুরি তের আনা দিলে তো 
'আর রেলগাড়ী কে'ন্বার কিছু থাকবে না?” 

“হ্যা, ভা? সম্ভব বটে। কিন্তু বেলগাড়ী কে'ন্বার চেয়েও ওর 
জেঠাইমার মোরববা ফেরৎ দেবার ওর বেশী ইচ্ছে, না, মণু ?” 

মণু জদর়ে বলসঞ্চয় করিয়া! কহিল, “হ্যা, বাবা !” একটি ছোট 
দীর্ঘনিাস সে চাপিয়া রাখিল। সেই দীর্ঘশ্বাসটি একটি আননদপূর্ণ 
হাস্তের রেখায় পরিণত হইয়া তাহীর ওঠ্গ্রান্ে জল্‌ জন্‌ করিতে 
লাগিল! 

কিয়ংক্ষণ টুপ করিয়া থাকিয়! সে পুনরায় কহিল, “আমি আর, 


ভাই-দিদি, তুমি, আর বাবা, আমর! সকলে দোকানে যাঁব। কি মজ। ! 
দিদি, তুমি, ভাই, যাও) জামা আর জুতোটা শীগ্গির পরে এস, 
এক্ষুণি আমরা বেরুব যে!” 

রামধনবাবু মুচ কি! মুচকিম়! হাসিতেছিলেন। মিনু ছুটয়া জামা, 
জুতা পরিতে চলিয়া গেল। মণুও সেই সঙ্গে অন্তহিত হইল। অতি 
শীপ্বই তাহারা সজ্জা-শেষ করিণ। পিঁড়িতে নামিবার মুখে বালক- 
বালিকাদ্য়ের সহিত মৃত্যুপীয়বাবুর দেখা হইল। 

মিণু আগ্রহের সহিত তাহার একখানি হাত. ধরিয়। তাহার মুখ- 
প্রতি চাহিয়া কহিল, “জ্োঠাবাবু, লক্ষ্িটি, আমাদের জিজ্ঞানা ক'র' 
না, আমর! কোথায় যাচ্ছি। আমি, জ্যোঠাবাবু, তোমায় ঝল্তুম, কিন্ত 
এখন ব/ল্ব না, একটা খুব লুকোনো কথা-_মণুর লুকোনো! কথা !” 

মণু কহিল, “আমিও তোমায় নিশ্চয়ই বল্তুম, হাত্ডিরাসান্,-বাবু ! 
কিন্তু এটা খুব লুকোনো কথা । আমি ছুটে পালাই, নইলে এক্ষুণি 
হয় তো ঝলে ফে'ল্ব!" 

সে ওষ্টের উপর ওঠ দৃঢ়ভাবে চাপিয়া ছুটিয়া সিঁড়ি বাহিয়! নামিয়া 
গেল। মিখুও তাহার পশ্চাদনুদরণ করিল। মৃত্যুজয়বাবু সি'ড়ির উপর 
দাড়াইয়া পলারনখীল এই শিশুদের প্রতি সঙ্গেহ-দৃষ্টিপাত্পূর্বক 
হাসিতে লাগিলেন। 

( ক্রমশঃ ) 


প্রাধ্ব প্রধাবন 


| আচার্য ললিলোচন দন্ত-ণিখিত ] 


( পূর্বানুরুন্তি ) 


একই দিনে দুবার ৫ুইটি ধাবন-প্রভতিযোগিতায় যোগ দেওয়া 
উচিত নহে। গ্রঠিবোগিতায় অবতীর্ণ হইবার সপ্তাহথানিকপুকের 
ধাবনাভ্যাস-সংক্রান্ত যত কিছু শ্রমসাধ্য ছরূহ ব্যায়াম-অভ্যাস করিয়া! শেষ 
করিতে হটবে। শেষ-সপ্তাহের মধ্যে লু ব্যায়াম করা যাইতে পারে, 
কিন্তু গ্রতিযৌগিতার অন্ততঃ ছইদিনপুর্ব্বে সপ্পর্ণকূপে বিশ্রামগ্রহণ 
আবুক। এই উপদেশটি অনেকেরই অপূর্ব-বোধ হইবে, কিন্ত 
প্রাধ্ব-প্রধাবনবিষয়ে যাহার! পারদশী, এই নিবন্ধে আমি তাহাদেরই 
অমূল্য উপদেশনিচয় লিপিবদ্ধ করিতেছি । | 

যাহার! প্রাধব-প্রধাবক হইতে চায়, তাহাদের অর্দঘণ্টীকাল ডাম্বেল, 
মুখর প্রড়ৃতি লইয়া! ব্যায়াম করা! উচিত। সেই ব্যায়ামকালে প্রাধ- 
প্রধাবকের পক্ষে সর্কোৎকষ্ট ব্যায়াম হইতেছে এই-দীড়াইয়া, হাটু 
না মুড়িয়া, হাত-দিয়া ভূমি-্পর্শ করা, চিৎ হইয়া শুইয়া পা 
উপরের দিকে তোল! এবং উবুড় হইয়া শুইয়া, পীঠ শক্ত ও সোজা 
রাখিয়া, হাতের উপর ভরদিয়া উঠা। এই শেষোক্ত ব্যায়ামে পৃষ্ঠ, 
বন্ধ ও উদরের মাংসপেশীসমূহ সবল হয়। কেবল ধাবনে প্রোক্ত অঙ্গের 
মাংসপেশীদমৃহের বিকাশ হয় না। পরী মাংসপেশীসমূহ কিন্তু সবল 


গাকিলে, ধাবনকালে ধাবক নাযুসমূহে বল পায় এবং আবগ্তক হইলে, 
ধাবনে অধিকতর শক্কিপ্রয়োগ করিতে পারে । 

কোন ধাবকের ধাবনভঙ্গীর (5019) অনুকরণ করা সমীচীন 
নহে। সোজারকমে ছুটিবারই অভ্যাপ করা উচিত। ধাঁবনের সময় 
পদদ্য্র সবল, আঁটুযুগল উচ্চ ও চরণাঙ্থুলিনিচয় নিম্নমুখী করিয়া 
ছুটিবে। বাহু-ছুইটি ঝুঁলাইয়া রাখা উচিত। ছুটিবার সময় বাহন 
যেন স্কন্ধের কজাহইতেই ছুলে, কণুইএর ক্জাহইতে না ছুলে। মাথা 
তখন তুলিয়া! রাখিবে,_একবার এ-পাঁশে, একবার ও-পাশে ঢলিয়্‌ 
পড়িতে দিবে না। মাথা চালিতে চালিতে ছুটিলে ধাবনের গতি 
শীপ্রই শ্লথ হইয়। পড়ে । কে মাথাটি কেমন অবস্থায় রাখিয়া ছুটিতেছে, 
ইহা লক্ষা করিলে, কাহার ধাবন-পরিণাম কি হইবে, তাহা বলিয়া 
দেওয় যাইতে পারে। 

দৌড় আরন্ধ হইলে, তোমার শিক্ষান্্যারী ভুমি যত উৎকষ্টভাবে 
দৌড়িতে জান, দৌড়িবে, কুপস্থার আশ্রয় লইবে না। যদি জয়ী হও, 
দর্শকেরাই করতালি দিউন, যদি পরাজিত হও, পরাজয়জন্তি 
তিক্ততাটুকু অবিকৃতমুখে গলাধঃ করিবে। স্মরণে রাখিও, ধাবনে তথা 


মানবজীবনে ছুই অবস্থায় মৌনাবলম্বন সবিশেষ আবশ্াক-__জয়ে ও পরা- 
জয়ে। জয়ী হইলে, তুমি কেমন করিয়! জয়ী হইয়াছ, তাহার ব্যাথা 
করিবার প্রয়োজন নাই, বিজিত হইলে, আম্তা আমতা করিয়া 
কৈফিয়ুৎ কাটায় কোনই উপকার হয় না। তখন বরং নীরবে এই 
প্রতিজ্ঞা করা উচিত যে, উত্তরকালে এইবারের অপেক্ষা ভাল করিয়া 
দৌড়িবার চেষ্টা করিব। 

প্রাধ- প্রধাবক হইতে হইলে কেবল 
শারীরিক-সাধনায় কার্ধ্য হয় না, মানসিক- 
সাধনারও আবশ্যকতা হয়। মদি কাহারও 
এইপ্রকার মনে হয় যে, আমার প্রতিত্বন্দ্ীর 
সহিত আমি দৌড়িয়। উঠিতে পারিব 
না, তাহা হইলে সে অচিরেই পরাভৃত 
হইবে। আবার কাহারও ঘি এই প্রকার 
মনে হয় যে, অমুক আমার সমকক্ষই 
নহে, তাহা হইলে সেই অতি আন্মনির্ভর- 
তার ফলে হয় তো সে তাহার প্রতিদন্দীর 
শক্তি-সামর্থা যত কম নয়, ততই কম 
মনে করিয়া তাহাকে উপেক্ষাপূর্ববক পরা- 
জিত হইবে। 

ধাহারা প্রাধব-প্রধাবন-শিক্ষক, তীহা- 
দের এই একটি গুণ থাকে যে, তাহারা 
মানব-চরিত্রে অভিজ্ঞ হন। ফলে আবখ্যক 
হইলে, তাহারা উৎসাহিত বা নিরুৎসাহিত করিয়া শিক্ষার্থীর মানদিক- 
অবস্থাটা নাতি-আশাদীপ্র নাতি-নৈরাশ্ঠদমিত করিয়া তুলেন। কেহ 
যদি বিনা ওস্তাদে প্রাধ-প্রধাবনে পটুতা-লাভ করিতে চাহে, তবে 
তাহাকে, তাহার প্রতিদন্দীর সম্বন্ধে সবিশেষ অভিজ্ঞতা-লাভপুর্বক, 
অবস্থানুসারে বাবস্থা করিতে আমরা পরামশ দিই । 

প্রীধব-এ্রীধাবকদিগের মধো ছুই শ্রেণীর লোক দেখা যায় । 'এক- 
শ্রেণীর লোক গোঁড়াগুড়িই ক্ষিপ্রপদে ছুটিয়া গ্রতি্ন্দীহইতে বহুদূরে 


+খ 





স্বাভাবিক ও সহদভাবে দৌড়। 


অগ্রসর হুইয়৷ পড়ে । এই শ্রেণীর ধাবক সমস্ত পথটাই তাহার ক্ষমতা- 
নুষায়ী দৌড়িয়া তাহার প্রতিদ্ন্বীকে পরাভব করিতে প্রয়াস পায়। 
ইহারা কলকৌশলের ধার ধারে না। দৈহিক-শক্তির উপরই নির্ভর 
করিয়া ইহারা প্রতিদ্বন্দীকে ক্লান্ত অথবা সর্বশেষ-“ফেরতায়” এত 
পশ্চাতে কেলিয়! রাখিতে চাহে যে, প্রতিদবন্্ীর আর তাহার নাগাইল 
পরিবার শক্তি ও সময়ই থাকে না। আর এক শ্রেণীর গ্রাধ্ব-্রধাবক 
কায়দাবীজ | ইহারা প্রথম তিন ফেরতা 
প্রতিদন্দীহইঈতে যাহাতে বহু পশ্চাতে না 
পড়ে, কেবল তাহারই চেষ্টা করে, পরে 
চতুর্থ ফেরতায় সঞ্চিত শক্তির সমুদয়টাই 
প্রয়োগ করিয়া প্রতিদন্দীকে পরাহৃত 
করিয়া দের । 

এ উভগ শেণীরই মধ্যে এমন উৎ- 
কট প্রধাবকদিগকে দেখা গিয়াছে যে, 
কোন শ্রেণীস্বক্ত হওয়া উচিত, সেসস্বন্ধে 
কোন নিয়ম করিয়া দেওয়া না। 
থে বাক্কি গোড়াহঈতেই পু্ণদ্রহভাবে 
উ্িয়া তাভার প্রতিদন্দীকে পরাভূত করে, 
আমাদের ক্ষুদ মতে, ফিক্রবাজ প্রা্দব- 
প্রধাবকের অপেক্ষা সেই উন্নত প্রধা- 
বক। কেননা! ফিকিরই মান্ষকে, 
অনেক সময়ে, ফকীর করে। ফিকির- 
বাজ প্রধাবক হয় তো ভাবিয়া রাখিয়াছে ঘে, চৌঠা ফেরতায় আমি 
এমন দৌড়িব মে, আমার গ্রতিদন্দী আমায় সঙ্গে পারিয়া উঠিবে না। 
কিছ্য তাহার প্রতিছন্দী যদি যত বেগে দৌড়িতেছে, তাহারও অপেক্ষা 
বেগে দৌড়িতে আরন্ত করে, তাহা হইলে কি হইবে? 

ফলত; যে বাক্তি যেমন “দম” রাখে, তেমনই দ্াত দৌড়ে, 
সে-ই উত্রষ্ট এ্রধাবক। এই বাক্কিই অবস্থা বুঝিয়া বাবস্া করিতে 
সমর্থ হয়। 


তাবে 


০ 


পট স্স্ট্ি- 


তিনটা প্রন্ম 


শ্রীযুক্ত সরসীবাঁলা বন্থ-সংকলিত 


“বালকের ছোট ছোট পাঠকপাঠিকাগণ, তোমরা অনেকেই 
হয় তো৷ স্বর্গীয় মহান্থৃভাঁব লিও টলষ্টয়ের নাম শুনিয়া থাকিবে, তিনি 
১৮২৮ খ্রীষ্টান রুষিয়াদেশে জন্মগ্রহণ করেন, এবং ১৯১০ খ্রীষ্টান 
তাহার মৃত্যু হয়। তিনি দীর্ঘজীবী হইয়া, নিজের জীবনে অনেক সং- 
কার্য করিয়াছিলেন। তাহার ষ্ঠায় সদাশয়, পরোপকারী ব্যক্তি জগৎ- 
সংঙ্গারে হূর্সভ। তিনি দরিদ্রের বন্ধু, বিপল্লের সহায় ও আর্তের 
পরিত্রাতা ছিলেন, এবং ঈশ্বরের অসীম করুণার প্রতি তীহার অগাধ 


বিশ্বীস 'ও আস্থা ছিল। অর্থের অসষ্ঠাব না থাকিলে, তিনি নিতান্ত 
দীনের স্তার জীবন-মাঁপন করিয়া গিয়াছেন, তাহার সম্বন্ধে বারান্তরে কিছু 
বলিবার ইচ্ছা রহিল। তিনি বালকবাপিকাদিগের জন্য সুন্দর সুন্দর 
গল্প-রচন। করিয়াছিলেন, তাহার সকল গলেরই মধো মূল্যবান উপদেশ 
নিহিত আছে । তোমর! গল্প শুনিতে খুব ভালবাস। এই ছোট বসে 
তোমরা যাহা শুন বা শিক্ষা কর, যেন, তাহার সকলই কিছু-না- 
কিছু কাজে আসে, মানবজাতির পরম শুভানগুধ্যারী মহাত্মা লিও 


টলয়ের এই বিষরে তীক্ষদৃষ্টি ছিল, তীহার গরগুলি যখন তোমরা 
শুনিবে ও পড়িবে, তখন তাহাকে তোমর৷ অন্তরের সহিতই ধন্যবাদ 
দিবে, ইহাই আমার বিশ্বাস। 

বহুদিন আগেকার কথা, কোন সমৃদ্িপুর্ণ দেশে এক রাজ! ছিলেন, 
তিনি খুব ভাল লোক ছিলেন, এবং নানারকম ভাল কাজে সর্বদা 
উৎসাহের সহিত যোগ দিতেন, কিন্তু তাহার মনে সর্বদা তিনটি 
প্রশ্নের উদয় হইত, আর তিনি মনে করিতেন, এই প্রশ্ঈ-তিনটির 
উত্তর পাইলে তাহার জীবনের কাজগুলি বেশ নিরুদ্রপবে সুসম্পন 
হইবার পক্ষে সকল সন্দেহ মিটিয়া যাইবে। প্রশ্ন-তিনটির মধ্যে তাহার 
প্রথম প্রশ্নটি এই, কোন্‌ সময় কোন্‌ ভাল কাজের উপযুক্ত ? তাহার 
দ্বিতীয় প্রশ্ন এই, সংসারে কোন্‌ লোকের সর্বপ্রথমে প্রয়োজন, এবং 
তাহার তৃতীয় প্রশ্ন এই, কোন্‌ কাজ সর্বাগ্রে কর! কর্তব্য ? 

একদা রাজা রাজামধো 'এই ঘোষণ! করিয়াছিলেন, যে বাক্তি 
তাহার এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিবেন, তিনি তাহাকে উপ- 
যুক্ত পুরস্কার দিয়া সন্ধষ্ট করিবেন। 

অনেক জ্ঞানী লোক রাজার প্রশ্নের উত্তর দিবার জন্তে আসিতে লাগি- 

পেন, কিন্তু তাহাদের একজনের উত্তর অপর জনের সঙ্গে মিলিল না। 
প্রথম প্রশ্নের উত্তরে কেহ বলিলেন, ঘড়ীর কাটার মত নিজের জীব- 
নের মূলাবান্‌ সময় সর্বদা নিয়মিতভাবে সংকাজে নিয়োজিত রাখিতে 
হয়, তাহা হইলে এই প্রশ্নের উত্তর আপনাহইতেই পাওয়া যায়; কেহ 
বলিলেন, উপযুক্ত সময় পূর্বহইতে নির্ধারিত করিয়া রাখা অসম্ভব, 
তবে বুথা! হান্তামোদে বা বৃথা! কার্য্যে 'ও আলম্তে সময়-ক্ষেপণ না৷ করিয়। 
সর্বদা কর্তব্যকার্যে তৎপর হইয়া থাকিলে, কোন্‌ সময় কোন্‌ 
কাজের উপযোগী, তাহা বেশ বুঝিতে পারা যায়; কেহ বা বলিলেন, 
নিজের বুদ্ধি-বিবেচনার উপর নির্ভর না করিয়া বাছাবাছা ক'এক 
জন জ্ঞানবুদ্ধ বাক্তির পরামর্শ লইয়াই কোন কিছু কর! শ্রেয় ৷ দ্বিতীয় 
প্রশ্নের উত্তরেও অনেকে অনেকরকম বলিলেন। কেহ বলিলেন, 
আমাদের জীবনযাত্রার পক্ষে জ্ঞানী মানুষের সঙ্গই সব চাইতে আবষ্ঠক; 
কেহ বলিলেন, সকলের আগে, সদ্গুরুরই প্রয়োজন, কেননা তিনি 
আমাদিগকে ধর্-জীবন-লাতে সাহায্য করিতে পারিবেন; কেহ বলি- 
লেন, চিকিৎসকেরই সর্বাগ্রে আবশ্ঠক, শরীরের আধিব্যাধি দূর করা 
আগে চাই) কেহ বা বলিলেন, সর্বপ্রথমে নির্ভীক যোদ্ধারই 
গ্রয়োজন। 

তৃতীয় প্রশ্নের উত্তরেও নানা মুনির নানা মত হইল। কেহ 
বলিলেন, বিজ্ঞানসন্বন্ধে কিছু কাক্ত করাই প্রথমে দরকার ; কেহ 
বলিলেন, যুদ্ধবিষ্তায় নিপুণতা-লাভই সর্বাগ্রে কর্তব্য, বেহু বা বলিলেন, 
ঈশ্বরের পুজার চাইতে মান্গষের এ জগতে বড় কাঁজ আর কিছু নাই। 
প্রিয় পাঠক-পাঠিকাগণ, আমার মনে হয়, সেই জ্ঞানী লোকদের মত 
তোমরাও ভিন্ন-ভিন্ন-রকমের উত্তর দিতে পারিতে। 

রাজা কিন্ত কোন উত্তরেই সন্ত হইলেন না, কাজেই পুরস্কার়লাভ 


যা 


কাহারও আদরে ঘটল না। কিন্ত পরশ্নগুলির উত্তর তীহীর' পাঁও় 
চাই-ই, অবশেষে তিনি একজন প্রসিদ্ধ জ্ঞানী সন্ধ্যাসীর নিকটে এ 
প্রশ্নগুলির উত্তর-প্রার্থনা করিবেন, স্থির করিলেন। সেই সঙ্ন্যাদীর 
নাম সে দেশে সকলেই জানিত এবং সাধুটিকে দকলেই অন্তরের সহিত 
শন্ধা-ভক্তি করিত। সন্নাসী নগরীর প্রীন্তভাগে, এক বনের মধ 
বাস করিতেন। সে বনের বাহিরে তিনি কখন যাইতেন না, এবং 
ছুই-একছ্রন সাধারণ লোকের সঙ্গে ছাড়া, রাজারাজড়৷ কি বড় দরের 
কোন লোকের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করিতেন না। কাজেই রাজা, 
নিজের জম্কালো৷ রাজবেশ এবং সোণার মুকুট প্রভৃতি পরিত্যাগ 
করিয়া, সামান্তবেশে ন্গ্যানীর সঙ্গে দেখ! করিতে গেলেন; বনের বাহিরে 
নিজের ঘোড়া রাখিয়া! ভিতরে প্রবেশ করিলেন; শরীর-রক্ষী সৈম্তগণও 
সেইখানে দড়াইয়৷ রহিল। রাজা সন্গ্যাসীর কুটারের নিকটে গিয়া 
দেখিলেন, তিনি কুটারের সম্ুখের এক জায়গার কোদাল-দিয়! মাটা 
খু'ড়িতেছেন। রাজাকে দেখিয়! সন্ন্যাসী মিষ্টবাক্যে অভ্যর্থনা করিলেন, 
কিন্তু মাটা খুঁড়িতে ক্ষান্ত হইলেন না। সন্ন্যাসী দেহ শীর্ণ এবং দুর্বল, 
প্রত্যেক বার কোদালী-দিয়া তিনি খুব অল্প মাটাই তৃুলিতেছিলেন, 
আর জোরে জোরে প্রশ্বাসতাগ করিতেছিলেন। 

রাজ! সপ্ন্যাসীকে প্রণাম করিয়া নম্রভাবে বলিলেন, “জ্ঞানিবর, 
আপনার কাছে আমি তিনটি ছুরহ প্রশ্সের উত্তরের জন্য আসি- 
যাছি--কোন্‌ সময় কোন ভাল কাজের উপযুক্ত ? কোন্‌ লোকের 
সংসারে সর্ব প্রথমে আবশ্বীকতা হয়? এবং কোন্‌ কাজ সর্বাগ্রে করা 
কর্তব্য? আপনি দয়! করিয়া এই তিনটি প্রশ্নের সহুত্তর দিয়া আমাকে 
সন্দেহমুক্ত করুন, আমার হৃদয়ে অনুগ্রহ করিয়া শাস্তি দিন-_এই 
আমার একান্ত প্রার্থনা ।” সন্গ্যাসী রাজার ক্থাগুলি মন-দিয়া 
শুনিলেন, কিন্ত কোন উত্তর না দিয়া নিজের কাজ করিতে লাগি- 
লেন। রাজা বলিলেন, “আপনি ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছেন, একটু 
বিশ্রাম করুন, আমি ততক্ষণ মাটি খুঁড়ি।” “ধন্যবাদ আপনাকে" 
এই বলিয়া সন্ন্যাপী রাজার. হাতে কোদালটি দিয়াই মাটীতে 
বসিয়া কপালের থাম মুছিতে লাগিলেন । 

কিছুক্ষণ পরে মাঁটী খুড়িতে খুঁড়িতে রাজা পুনরায় সন্ন্যাসীকে 
প্রশ্ন-তিনটির উত্তর-জিজ্ঞাসা করিলেন, সন্ন্যাসী উত্তর না দিয়া হাত 
বাড়াইয়া কোদালটি রাঁজার হাতহইতে লইতে গেলেন। কিন্তু রাজা 
কোদালি দিলেন না, নিজেই মাটা খুঁড়িতে লাগিলেন, দুইঘণ্টা কাটিয়া 
গেল, সমস্ত আকাশ রাঙা করিয়া ঘনপল্লপব, দীর্ঘ-তরুশ্রেণীর অন্ত- 
রালে হুর্যা অন্তমিত হইল, বিস্তৃত বনের মধ্যে সন্ধ্যার ঘনছাঁয়া নিবিড় 
হইয়া আসিতে লাগিল। রাজা শ্রান্ত হইয়া কোদালটি দূরে নিক্ষেপ 
করিয়া বলিলেন, “জ্ঞানিবর, আমি বড় আশ! করিয়া আসিগ্লাছিলাম 
যে, আপনি আমার গ্রশ্নগুলির উত্তর দিবেন, আপনি যদি উত্তর না 
দিতে পারেন, অনুগ্রহ করিয়! তাহাই আমায় বলিয়া দিন, আমি বাড়ী 
ফিরিয়া যাই ।” 
: গল্স্যামী বলিয়া উঠিলেন, “দেখ, দেখ, কে এ লোকটা ছুটিয়া 


আসিতেছে, নিশ্চয় কোন বিপদে পড়িয়াছে।” রাজা মুখ ফিরাইয়া 
দেখিলেন, একজন দাড়ীওয়ালা লোক ঢই হাতে নিজের পেটটা 
চাপিয়াধরিয়া, দৌড়িয়া কুটীরের দিকেই আসিতেছে, দুইহাত্তের 
দক দিয়া রক্তের ধার! বহিয়! পড়িতেছে, কুটারের নিকটে পঁহুছিথাই 
লোকট৷ আর্তনাদ করিয়া জ্ঞানশূন্য হইয়া মাটাতে লুটাইয়৷ পড়িল। 
রাজ! ও সন্ন্যাসী শশবাস্তে লোকটার পরিচ্ছদ খুলিয়া দেখিলেন, পেটে 
গভীর অস্ত্রীঘাতচিহ্ন। রাজা যত্ধে ক্ষতস্থান ধৌত করিয়। নিজের রুমাল- 
দিয়া পটী বাধিয়! দিলেন, কিদ্কু রক্ত-মোতঃ বন্ধ হইল না, ন্তিনি 
বার বার রক্তুসিক্ত ব্যাণ্ডেজ খুলিয়া-ফেলিয়া আহতের ক্ষত-স্থান ধৌত 
করিয়। বাধিতে লাগিলেন, ক্রমে রক্ত বন্ধ হইল, লোকটির জ্ঞান-সঞ্চার 
হইল, সে জল-পান করিতে টাহিল। রাজ! নিম্মল জল আনিয়া 
স্াহাকে পান করাইলেন | তখন সন্ধার বাতাসে চারিদিক শাভল হইয়া 
উঠিয়াছিল, রাজা সন্াসীর সাহাযো লোকটিকে কুটীরের মধো লইয়া- 
গিয়া শধ্যায় শয়ন করাইয়া দিলেন। পোকটি তংক্ষণাৎ ঘুমাইয়া 
পড়িল। কন্থু রাজার মেদিন আর বাড়ী ফিরিয়া যাওয়া হইল না, 
সারাদিনের ঘোরাণুরি ৪ গুরুশমে ভিনি অনন্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িয়া- 
ছিলেন, সুতরাং দরো'জার চৌকাটের কাছে বসিয়া তিনি ঘুমাইযা 
পড়িলেন, এবং কালে নিদ্রাভঙ্গে পুব্বদিনের ঘটনাগুলি একে একে 
সব ম্মরণ করিছে ঠাহার অনেক মময় গেল । কেননা তিনি গ্রথমটা 
বুঝিতে পারেন নাই যে, ভিনি কোথায় রহিয়াছেন। এবং এ যে 
লোকটি আকুল-দৃষ্টিতে ঠীহার দিকে চাহিয়া আছে, 'ওই বা কে? 

রাজাকে জাগং 'এবং তাহার দিকে চাহিতে দেখিয়া সেই লোকটি 
কাতর-কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “আমায় ক্ষমা করুন, ক্ষমা করুন !” রাজা 
বলিলেন “তোমায় আমি চিনি না, ভাহাছাড়া ভোমায় ক্ষমা করিবার 
কি আছে?” 

লোকটি বলিল, “আপি আনায় না চিন্গন, আমি কিছ্ আপ- 
নাকে চিনি, আমি আপনার শব্রু, আমি প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম যে, 
আপনার প্রাণসংহার করিয়া আমার তাইএর মৃত্যুর প্রতিশোধ লইব, 
কেননা আপনার আদেশে তাহার প্রাণদণ্ড 'এবং তাহার সমস্ত সম্পন্তি 
বাজেয়াপ্ত কর! হইয়াছিল। আমি সুযোগ খুজিতেছিলাম, কাল 
আপনাকে মন্ন্যাীর আশ্রমে থাকিতে দেখিয়া মামি ফিরিবার পথে 
আপনাকে হত্যা করিতে কৃতসংস্কল্ন হইয়াছিলাম। সন্ধ্যা হইয়া আসিল, 
তুবু আপনি ফিরিলেন না, তখন আমি ঝোপের ভিততরহইতে বাহির 
হইয়া বনের মধ্যে আসিতেছিলাম, আপনার শরীররক্ষী সৈন্যের! আমায় 
চিনিতে পারিয়া আক্রমণ করিতে আমিল। আমি পলাইয়া আসিলাম, 
কিন্তু অক্ষতশরীরে নয়, আমার পেটে ভয়ানক অন্ত্রাঘাত করা 
হইয়াছিল। তাহার পর আপনি সব জানেন, কত যত্ে ও সেবা-শুশ্রাষায় 
আপনি আমায় প্ররৃতিস্থ করিলেন, আপনিই আমায় মরণের মুখ- 
হইতে ফিরাইয়। আনিলেন। আমি. আপনাকে প্রাণে মারিতে চাহিয়া- 
ছিলাম, আর আপনি আমার জীবন-রক্ষা করিলেন। এখন যদি 
আপনি আদেশ করেন, আমি যাবজ্জীবন আপনার বিশ্বস্ত ভৃত্য হইয়া 


থাকি; আমার ছেলেরাও যে আপনার দাসত্বে প্রাণ দিবে, তাহা! আমি 
শপথ করিয়াই বলিতেছি। মহারাজ, অধমকে ক্ষমা করুন, আর 
বিশ্বাস করিয়া ভৃত্য বলিয়া আপনার চরণে আমাম আশ্রয় দিন ।” 
লোকা্টর আকুল-প্রার্থনীয় রাজ্জার মন করুণায় পূর্ণ হইয়৷! উঠিল, 
নিতনি আনন্দের সহিত তাহার সেই শক্রকে ক্ষমা করিলেন এবং অভয় 
দিয় বলিলেন, “তোমার ভাইংএর বাজেয়াপ্ত সম্পন্থি তোমায় আমি 
ফিরাইয়া দিব, আর আমার রাজবাড়ীর চিকিংসককে তোমার চিকিং- 
সার জন্ট পাঠাইব।” তাহার পর, আহত লোকটির নিকটহইতে 
বিদীয় লইয়া, রাজা সন্নযাসীর খোজে গেলেন । কাল সেই বাড়ী ছাড়িয়া 
আসিয়াছেন, তাহার অন্তপস্থিতিতে নিশ্চয় সকলে খুব বান্ত উইয়া- 
ছেন। বাড়ী ফিরিবার মাগে সন্নাসীর নিকটে আর একবার প্রশ্ন- 
“তনটির উত্তর-গ্রার্থনা করিবেন-_এই শেষবার । 

সন্নাপী হাটু গাড়িয়া পুর্বদিনের খননকরা মাটাতে বীজ-বপন 
করিতেছিলেন, রাজা কাছে গিয়া বলিলেন “সাধুধর, 
আমি আপনার কাছে প্রগ্ের উপ্তর- প্রার্থনা করিতে আসিয়াছি।” 
সগ্নাসী রাজার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, " মাপনার প্রশ্নের উত্তর 
তো আপনি পাইয়াছেন, মহারাজ 1" 

রাজা আশ্চর্্যান্বিত হইয়া বলিলেন, “সে কি কগা £ 
করিয়া আমি উদ্ভম পাইয়াছি 2” 

সন্নযাপী শান্তভাবে বলিতে লাগিলেন, “ভাবিয়া দেখন, বদি কাল 
আপনি আমায় পরিশ্রান্ত দেখিয়া, মাটী না খু'ড়িয়া, বাড়ী ফিরিয়া 
যাইতেন, লোকটা পথের মধ্যে আপনাকে আক্রমণ করিত, হাঠা 
হইলে বুঝিতে পারিভেছেন, সে সময়ট কও মলাবান। আর মামি 
আপনার (সই সব্ধপ্রথমে প্রয়োজনীয় মাগ্চধটি নঠ ক? আমার 
সাভাযা করাট।ও আপনার সব্ধ প্রধান কর্তবা | 

“ভীহার পর ঘথন সেই আহত লোকটি দৌড়িয়া আসিপ, সেই সময়ে 
তাহারা সেবা করাতেই তাহার প্রাণরক্ষ। হইল, তাহা হইলে সেই 
সময়ই উপযুক্ত সময়, আর দেই লোকটিই সব প্রথমেই আবঠক 
ব্ক্কি, আর তাহার শুঞধাই সব্ধ প্রধান কাক্গ, এ বে বুঝিতে পারা 
গেল। তাহা হইলে, মহারাজ, মনে রাখিবেন, আমাদের সব্বগ্রধান 
ও সর্কোন্তম সময় হইতেছে__এই বর্তমান, যেটা সম্পূর্ণকূপে আমাদের 
আয়ত্তের মধো আছে, এর সদ্বাবহার সর্বদা করা সকল লোকের 
কর্ভবা । 

“যাহারা আমাদের সঙ্গে বাস করিতেছেন, ঠাহারাই খুব প্রয়োজনীয় 
বাক্কি, কেননা সময় থাকিতে তাহাদের সঙ্গে ভাল বাবহার যদি না 
করি, আর করিধার সুযোগ নাও পাইতে পারি । তাহার পর, মন্ুযোের 
সব্ধপ্রধান করণীয় হইতেছে_-_লোকের উপকার. করা, এইজন্যই সে 
তাহার মহান আটার নিকর্হইতে এই দুর্লভ মানব-জন্ম-লাভ করিয়াছে।” 

সন্যাসীর ধীর-গন্থীর স্বর প্রভাতের শান্ত-ক্ষণকে যেন 'অপুর্ববভাবে 
অনুপ্রাণিত করিয়া তুলিল। রাজা রুতক্্-চিন্ত্ে, তক্কিভরে সন্নাসীর 
চরণে প্রণত হইলেন । 


'এহ শেষবার 


কিরকম 


স্পর্েশশ-ত্তোজ 
হে স্বদেশ, তব অন্ে হয়েছি প্রত, 
[ঠামারই তরন্চছায়ে গ্ঠঠমলতাবুত | 
০ভামারই ঘাট, বাট, দুর্ববাক্টত নখ, 
€ভাঁনারই কান্তারের গ্টাম, ঠান ঠাট, 
[ঠামারই একপদী, বীণী বিসপিত 
নিরখি”, নিরখি' মম মানস তপিত ! 


ত্রিপর্ণিকা 


''আচার্যা ললিতলোচন দনত-কুত 


হেরি” ফিরি গিরি, দরী, বল্লী, বনম্পতি, 
উদধি, উৎসপ্পা উৎস, বাপী বেগবতী ; 
হেরি যবে ও'সকল, লাগে চমৎকার, 
হদয়-সেতারে কিন্ক উঠে না ঝঙ্কার। 

ঘরে ফিরে দেখি, বঙ্গ, শশ্তগ্তাম তূমি 
হিমাদ্রি-চরণভ”তে সিন্ধু আছ চুমি” ) 

ভব নীল নভস্তলে উড়ে শঙ্ঘচীল, 
জলভরে টলমল তব ঝিল, বিল; 





(ভামারই তটিনীর তরলিত তান, 
নিত নিকুঞ্জে মঞ্চ পরভভত-গান, 

নিরব -ঝর্করসহ পল্লব-মর্ম্মর 

শভিপথে পশি' করে প্রফুল অন্তর ! 
তোমারই বুকে, বঙ্গ, হতেছি বদ্ধিত, 
তোমারই কীর্তি-কথা কহিয়া স্পদ্ধিত । 
তোমার সাহিতা, শিল্প, সঙ্গীতে নন্দিত, 
তব জয়-পরাজয়ে দয় স্পন্দিত ! 

ফিরি পরবাসহ”তে যবে তব বক্ষে, 
আপনিই আনন্দাশ্র, উলায় চক্ষে ! 


বঙ্গজননীর পলীশে।ভা1-_-৩। 


গোঠহ*তে গাভী ফিরে উড়াইয়া রেণু, 
'প্রাণ-কাড়া-স্থরে বাজে গোপালের বেণ। 
মনে হয়, এত দিন ছিন্থ লয়হীন, 
আজিই জদয়-লয় লয়ে হ'ল লীন ! 

নহি আমি কবি, বঙ্গ, লিখি কভু ছন্দে, 
গীতহীন গীত গায় মনের আনন্দে ! 
স্বভাব-সৌন্দর্য্য তব যে নহে গো৷ কবি, 
তাহারও বুকে আঁকে স্বর্ণবর্ণ ছবি ! 

তাই এ অকবি আজি লিখি” খজুছন্দে, 
তোমারই প্রেরণায় তোমারেই বন্দে ! 


ভগবন্‌, এ মিনতি চরণে তৌমার, 
জন্ম যদি দেছ মোর এ বঙ্গ-মাঁবীর, 
এই বঙ্গ-বক্ষে মোর মুদি+ দিও আথি-_ 
অস্তিমশয়নে যেন শুনি বঙ্গ-পাখী 
শুনাই,ছে এ পথিকে প্রয়াণের গান, 
তুলিতেছে বঙ্গ-নদী কলকলতান ; -. 
তবে যেন বঙ্গ-বায়ু লাগে মোর গায়, 
তবে যেন বঙ্গ-ফুলবাস নাসা পায়, 
তবে যেন বঙ্গীকাশ মাথে মোর রয়, 
তবে যেন বঙ্গভান্ ভাতি বিতরয়, 
তবে যেন বঙ্গের ্িদ্ধষ্ঠাম বর্ণ 


হেরিতে হেরিতে আছি হই গো বিণ্ণ। 


পেটুক পাচ 


পেুক পাঁচুর আর কোন কাজ নাট, 


পেট তা*র সদা ফুলে হ+য়ে থাকে ঢোল, 
তবু তা'র মুখে সদা “খা'ব”-“খা'ব"-বোল ! 
খেতে কিছু পেলে খায় রাক্ষসের মত, 

দেখে তা'র বাপমার মাথা হয় নত । 
“কথামালা,” “বোধোদয়” দেছে খিলাইয়া, 
কভু বা “বাতাপা,” কভু “পান্থয়া”, পাইয়া ! 


রমভাও 


'লিজেখুমস্‌” পেয়ে দেছে “মাটের” বোতাম, 
'আমসত্ত” পেয়ে মন্দ “গদার” গোলাম ! 
অত খায়, তবু তার হাড়ে নাই “মাদ।, 
কারণ মে নানা রোগে ভোগে বারোমাম। 
এমন খাওয়া খেয়ে সখ ভার কই? 
মবে ভারে ঢাকে বালে, “ও যশ্তরে কই” । 
৩ 
প্রশ্োজভ্ব্ল 
১ 
“পে পচেছে, আহা মরি, ওই নীপাকাশ ॥ 
পে পঙ্কাথে দেছে মাঠে থ সবুজ থাম? 
“পা গঙ্গা অকরন্দ দোড়ে নানা ফলে? 
তগপান্‌ ;ঠাঃরে কেহ রহি৪ না ফলে? | 
ৃ ৃ | 
ন বরেছে ও কনক দিনালোক দান ? 
“প শোনার দাজে, ভোরে গাখীদের গান » 
পে নন গা-ন্ুড়ীনো দিয়েছে গো চাওয়া? 
ভগবান; বড পাপ, তাবে ভূলে খাওয়া । 
৩ 
খেলে ফলে কার মধু মধুরভহরে ? 
গাদপে পরাণ দিতে কার ধারা ঝরে? 
মক্ডুমে পান্থতরু রোপিত গো কার? 
বিধাতার; পদে তা'র কর নমঙ্গার | 


শ্রীযুক্ত ঠাকুরদাস উট্টাচার্যা-উপঙ্গত.] 


১ 

গরীব, মুখ, চাষা হলধর তাহার পুত্র হরিহরকে পীঁচবংসর ধরিয়া 
পাঠশালে পাঠীভ্যাস করিতে দিয়াছে । একদিন তাহার এক দূর- 
সম্পর্কীয় ভ্রাতা গ্রামে উপস্থিত। তিনি কলিকাতায় প্রবেশিকাশেণি 
পর্ধস্ত পাঠ.করিয়াছেন। বাঁটাতে গিয়া দেখিলেন, হরিহর সংস্কত-পাঠ 
করিতেছে । তিনি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হরি, গাব? গচ্ছস্তি' 
এই স্থানে “গাব কোন্‌ শব্ধ, কোন পদ 'ও কোন্‌ বিভক্তি, বল দেখি?” 

হরি-_আজ্ঞে গাবঃ-শব্দ হাম্বাশন্দের মত, চতুপ্পদ, ইহার খুর ঢুঈ- 
ভাগে বিভক্ত, আর-- 

 ভ্রাতা-_থাক্‌, থাক্‌, যথেষ্ট হয়েছে ! 


.»বৃদ্ধা-_ডাক্তারবাবু, আমার ছেলে কাল একদোয়াত কালি 
খাইয়াছে, কি করিব, বলিয়া! দিন। 


ডাক্তার বেশ! হঠাহাকে একখানি ব্রটং-কাগজ। থা] ৪য়াহয়া দা9, 
সব কালি একমুইর্ডে শুমিয়া বাইবে। 


২১) 


ওর ধাতু কাহাকে খলে ? 
ছাত্র_থে বস্তু আমরা মাটির তণদেশহইতে প্রাপ্ত ই, ভাহাকে 


গুরু-_একটা উদাহরণদ্বারা বিশদবূপে ব্যাখা কর। 
ছাত্র_যথা এই কি বপে--(মাগা চুল্কাইঠে চুল্কাঈতে) আজে, 
আলু, গুরুম+শাহ। 


শিক্ষক__কাল ইস্খুলে আসিস নি কেন ? শীগ্গির জবাব দে । 
ছান্র-_-আজ্ডে, সব কথা ভেবে বা তাল, একটু ভেবে, ব'ল্/ছি। 


গউত্তিষ্ঠ, জাগৃহি” 


আচার্মা ললিভলৌচন দত্ব-বিরচি | 


ভীবন-গঠনশালা এ বন্ুধাই, 
সর্ব চিত জাগরিত হ'তেছে হেথাই ; 
নিত্য এ রঙ্গাথমন 
স্থঞাকাঞ্ কাঞ্হয়। 
“উত্ভিষ্, জাগুহি" মর্ধা সুযুপু জনাই ! 
(ধুয়া) 
“উঠ, 55,” প্রা) ; দশঃ স্ুবিমল 
লিভে এই লোকে সে-ই, উদ্দষ্টি যা'র। 
যে খেলা খেলাছ, খেশ করি? চমতকার ; 
ঘে দীপ জেলেছ, তান্তা রাখো চিরোজ্জল ' 
মা 
রণসাজে সাজিতেছি মোরা সর্বদাই, 
সন্ধশ!ঞ নিয়োজিয়। আগুগারি বাই ; 
তুঙ্গতর শঙ্গোপর 
মেতে বাধি পরিকর; 
“উত্তিষঠ, জাগৃহি" সর্ব নুষুগু জনাই ! 
১৬. 
মোদের সন্মুখে রয় মোজা গথটাই, 
ক্রিয়াক্ষণ, ক্রীড়াক্ষণ_ছ"-ই মোরা পাই; 
কক্ষণেন্ম নাতো কন্মে, 


ননাঙ্গণে মাতো নন্মে। 
“উত্ি, জাগৃহি” সর্ধ সুপ জনাই ! 
$ 
খাতির করে না কারো আযুঃ, কাল, ভাই ! 
চগল নিমেমচমু ছুটি'ছে সদাই | 
মাহ বন্তমান আণে 
গীণা ভুনি, রাখো মানে ; 


'উ্িঠ, জাগুতি” সবধ সমপূু জনা 


৫ 
অগণা অরানতসনে সংগাম সদাই, 
বীরবক্ষে ভীর' তয় নাহি পায় ঠাই। 
উৎসাহে উদ্দীপ্ত হ'য়ে 
19, যোদ্ধ, বদ্ধজয়ে ; 
“উত্িষ, জাগৃহি" সবধ স্ুুপু জনাই! 


চল সবে অগসরি' রণে সব্ধদাই, 

মথা জোতিও, তথা গতি কর নিতা, তাই! 
বিভূপাশে ঠিক থাকো, 
নায়ের মর্যাদা রাখো । 

“উততিষ্, জাগাহ" সব নুমুপ্ত জনাই ! 


সম্পাদকের সাজি 


না অক্াাশত বছ্গশ। শঙ্র"নামক নিবন্ধের লেখক 
দীমুক্ক কমলাক্ষ চট্টোপাধ্যায় নছেন, শ্রীযুক্ত বিমলাক্ষ চট্টোপাধ্যায় 
শ্রীযুক্ত বিমলাক্ষ চটোপাধায়-মহাশয় জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠাইয়াছেন, 
“বালকে" কোন নাটক গ্রকাশিত হইতে পারে কি না। নাটক দৃগ্- 
কাঁবা, উহা পড়িতে তত ভাল লাগে না, দেখিতেই ভাল লাগে 
তবে ১৯১৫ সালের “বালকের ১৮১ পৃষ্ঠায় প্রকাশিত “দশন-বিন্রাটে”্র 
ঠায় কোন ক্ষুদ্র প্রহমন পাইলে, 'আমরা সাদরে তাহা “বালকে” প্রকা- 
শিত করিব। ্‌ 
গত আগষ্ট*মাসে প্রকাশিত “নর”-গল্পের একস্থানে লেখা আছে, 
“সামান্য মুত্রধরের রসে গৌশালায় যাবপাত্রে যে শিশু জন্মগ্রহণ 


করিয়াছিল,” ইতাদি মী কৌন সৃত্ধরের উরসে জন্মগ্র€ণ করেন 
নাই, তিনি ঈশ্বরতনয়। একজন পাঠিকা আমাদিগকে আমাদিগের 
এই অনব্ধানতাটুকু দেখাইয়া-দিয়! ্বীষ্টতক্তমাত্রেরই ধন্যাবাদ-ভাজন 
হইয়াছেন । 

একজন পত্রলেখক আমাদিগকে জানাইয়াছেম যে, গত জুলাই-মাসে 
প্রকাশিত শ্রীযুক্ত নলিনাঙ্গের চাটুনি অনোর ভাগারহইতে অপন্ৃত। 
এ বিষয়ে আমরা পত্রলেখকের মহিত একমত হইতে পারিলাম না । 
রবিবাবুর বইএ প্রকাশিত এবং “বালকে” প্রকাশিত রঙ্গের মধো 
যথেষ্ট পার্থকা দেখা যাইতেছে। তবে নলিনাক্ষবাবুর চাটুনি অনেক 
দিনের বাসি বটে। 





বালেক। 


নগ্ন স্বর 


১ম সংখা আক্টোবর ১৯১৮ 





তন্কর-ত্রিশুল 
 মাটামা ললতলোচন দদ্-লিখিহ। 


( পুর্বান্তনত্তি ' 


ভাবিয়াছিলাম, ন্নানাহার করিয়াই বাঘমারী যাইব ; আহার করিয়াই 
কিন্তু তন্ত্রালু হইয়া পড়িলাম ; তখন এইরূপ চিন্তা করিলাম, আমি 
যেমন 'প্রীয় তিনদিন ট্রেণে মাসিয়াছি, বাটুও তেমনই প্রায় তিনদিন 
ট্রেণে আসিয়াছে ; আমার এখন যেমন ক্লাস্তিবোধ হইনেছে, বাটুরও 
হয় তো তেমনই ক্রান্তিবোধ হইতেছে, অতএব সে, খুব সম্ভবতঃ, আজ 
পরাহ্নে কোনপ্রকার উদ্ম দেখাবে না, যাহা কিছু করিবার অপ 
রাহ্কেই, বৌধ করি, করিবে, তখন আমিও তাহার গতিবিধি-লক্ষা 
করিবার উপযুক্ত উদ্ধম.৪ উৎসাহ পুনর্লাভ করিতে পারিব। এই 
ভাবিয়া আমি একটু আড় হইলাম। বেলা যখন তিনটা বাজিণ, 
তখন আমার ঘুম ভাঙিল। তাড়াতাড়ি হাতমথ ধুইয়া এবং আকার 
ও বেশপরিধর্ন করিয়া আমি বাঘমারী-অভিমুখে রওয়ানা হইলাম। 
দ্রুতগতিনির্ববাহজন্ত আমাকে পথে একখানি ভাড়িত-যানের আশয় 
লইতে হইল। 

বাটুর বাগানবাড়ীর নিকটবন্তী হইয়া দেখি, তাহার বাড়ীর 
সম্মুখে একটি জুবৃহৎ “মোটর লরি” নানা আসবাবে পূর্ণিত হইয়া 
দাড়াইয়া আছে, এখনই কৌথায় যাইবে। বাড়ীর ফটকে একটি 
470 [,৩6” (এই বাড়ী ভাড়। দেওয়া যাইবে) সাইন বোর্ড টাঙাইয়া 
দেওয়া হুইয়াছে। বীটুও তাহার বৈদ্যুতিক যানে আরোহণ করিতে 
উদ্ভত হইতেছে । উঃ! এই লোকটার উদ্ভমের প্রশংসা করিতে 
হয়। আমি উহ্হার অপেক্ষা বয়সে ঢের ছোট, কিন্তু আমাতে এ 
তেজোবীর্যয নাই । এখন চলিল কোথায়? 

«আমি বাঁটুকে গিয়া জিজ্ঞাস! করিলাম, “মশায়, এ বাড়ীথানি 
'কি আপনারই না আপনি ভাড়াটে ছিলেন ?” 

বাঁটু। ভাড়াটে ছিলেম। 


'আমি। কত ভাড়া দিতেম ? 

নাটু। পয়ভাল্লিশ টাকা । 

'আমি। ভাড়া তো সস্তা ছিল, এত বড় বাড়ীর পয়তান্লিশ টাকা 
ভাড়া সন্তা নয় কি? 

নাটু। হ্যা, তী+ সম্তা বটে। 

আমি। তবে আপনি উঠে চ'ল্লেন ? 

বাটু। কাজের দায়ে। আর 'আমার এ অঞ্চলে থা+কুলে, চঠল্বে 
না 

আমি। (কোথান ঘাচ্ছেন £ 

এই প্রশ্ন শুনিয়া বাটু একটু জকুধিতত করিপ, পরে যেন আমার 
কথা শুনিতেই পায় নাই, এমনই ভাণ করিয়া “মোটর লরির” চালককে 
বলিল, “তুম আগে যাও।” 

সে “পরি” হাকাইয়া দিল । পাট তখন আমার দিকে ফিরিয়া 
খলিল, “ম'শায়, আজ আম বড় বাস্তু, আর আপনার সঙ্গে কথা 
কইবার সময় হ'বে না, মাফ ক'র্বেন |" 

আমি হাসিয়া বলিলাম, “আমিও চ'ল্লেম, মশায়, এ অঞ্চলে 
একখানা বাগান-পাড়ী খুজছি; কিন্তু এত খড় বাড়ীতে আমার 
কৌন দরকার নাই । ছোট একখানা একতলা বাড়ী হ'লেই-- 

আমার কথা-শেষ হইতে না৷ হইতেষ্ট বাঁটু মাথা নাড়িয়া' একটু 
হাসিয়া তাহার তাড়িত যানখানি তড়িদ্বেগে চালাইয়া দিল, আমিও 
আমার “সকারকে” বিপরীভদিকে গাড়ী চালাইতে হুকুম করিলাম । 
যতক্ষণ বাটুর কাছে ছিলাম, ততক্ষণ মামি আমার যানের সংখাটকে 
আড়াল করিয়া দাড়াইয়াছিলাম, বাটুকে দেখিতে দিই নাই। আর 
বাটুর সহিত যে, আমি আমার স্বাভাবিক গলায় কথা কি নাই, 
তাহা বলা বাছুলা। বিপরীত্তিকে অল্প দূরে গিয়৷ আমি $সফারকে 


১৪৬ 


গাড়ীখা'ন সহপা থামাইতে হুকুম করিলাম । পরে আমি তাহাকে 
খুব সংক্ষেপে জানাইলাম যে, আমি গোয়েন্দা, বাটুর গাড়ীর পিছনে 
পিছনে যাওয়া আমার 'আব্তক । 'অতএব সে, আমি যে বেশ পরাইব, 
তাহা পরিয়া, গাড়ীর ভিতরে বস্থক আর আমি “সফার” সাজিয়া তাহার 
স্থানে বসিয়৷ গাড়ীটি চালাই । “সফার” তৎক্ষণাৎ তাহাতে রাজি হইল, 
আমাদের উভয়ের বেশ, আরুতি ও পদপরিবর্ভন আমার ক্ষিপ্রাতায় 
অতি সন্বরেই সম্পন্ন হইল। তখন আমি আমার গাড়ীখানি প্রথমে 
খুব ভ্রন্ত চালাইয়া বাটুর যানের পোয়াটাক পশ্চাত্বর্তী করিলাম। 
বাটু প্রথমে আমার অগুসরণ লঙ্গা করে নাই । “মোটর লরি”খানির 
গণি স্বভাবতঃ মন্থর, কাজেই, ভাহা আগে চালানো হইলেও, শেষে 
পিছাষ্টয়া পড়িয়াছিল, তাহা কত পিছানে আছে, তাহা পিছন ফিরিয়া 
দেখিতে গিয়া আমার যান “তাহার নজরে পড়িল, অননই সে স্্ীয় 
শকট একেবারে থামাইয়া, একটী দূরবীণ চোখে লাগাইয়া আমার 
একটখানি নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল | দেখিয়া, বোধ হয়, তাহার 





বালক 


সেই টাকার কতক আমি আমার কাছে আর কতক আমার "চর 
অমিয়ের হাতে রাখিয়াছি। যখন আমি রাওয়াল পিগিতে গিয়া- 
ছিলাম, তখন আমি অধ্বিক টাকা আমার হাতে লই নাই, অধিকাংশ 
টাকা বরং আমার চরেরই হাতে রাখিয়া গিয়াছিলাম। তখন আমার 
কাছে যাহা যাহ! ছিল, সকলই বাঁটু ও তাহার সঙ্গীর হস্তগত হইয়াছিল, 
কিন্ত তাহাতে আমার বিশেষ কোন ক্ষতি হয় নাই। 

যাহা হউক, এখন ঘটনার অন্থসরণ কর! যাউক। পুনরায় আর 
'একবেশে অর্থাৎ সাহেব সাজিয়া আমি বীটুর বাড়ীর পাশের বাড়ী কাহার, 
তাহ এখন তো খালি দেখিতেছি না, অতএব তাহাতে “বোডিং ও 
লজিং” সম্ভব কি না ইন্তাদি তথ্যের সংগ্রহ করিলাম । গুপ্তচরের ব্যাগে 
নানাপ্রকারের চাবি, ক'এক প্রকারের বেশ ও পর্চুলা, গৌফ-দাড়ি 
প্রতি, ক'এক-নামের “ভিজিটিঙ্‌ কার্ড” ও আবগ্তক অস্ত্র, যথা 
ছুরিকা, কীচি, উকা, পিস্থুল প্রস্তুতি এবং অন্ান্ত বস্ত থাকা দরকার । 
অন্নসপ্গানে ভ্রানিলাম, বাটুর বাড়ীর পারের বাড়ীখানি 1১75. 


সন্দেহ দুর হহল, তাই ড০০৭-নায়ী এক 
সে আবার তাহার যান ফিরিঙ্গী রমণীর, 
যে পথে চাঁলাইতে- তিনি বাড়ীওয়ালী, 
ছিল, সেই পথেই 1906 রাখেন 
চালাইতে লাগিল। এবং উপস্থিত একটি 
ক্রমশঃ আমর! বারাক- ছোট কামরামাত্র 
পুরের দিকে অগ্রসর ও তৎসংলগ্ন ন্নানা- 
হইতে লাগিলাম। গার ভাড়। পাওয়া 
তবে কি বাটু এইবার যাইতে পারে। 
বারাকপুরেই বিরাজমান ভাড়া 'ও খোরা- 
হইবে? কের মুলা দৈনিক 

বারাকপুরেই ইংরাজ- তিন টাকা । বাধ্য 
€টালার একথানি কামানের গোলার কারখান!। হইয়া আমাকে 
বাড়ীতে বাটুর যান দৈনিক ভিন টাকা 


স্কগিত হইল। আমি আমার যান তাহার বাড়ীর পাশ কাটাহয়া 
লইয়া গেলাম। তখন সে আমার গাড়ীর আরোহী কে, 
তাহা উত্তমরূপে লক্ষা করিয়া দেখিতে ছাড়িল না। আমিও তাহার 
বাড়ীথানি 'ও তাহার বাড়ীর পাশে কোন খালি বাড়ী আছে কি না, 
তাহা লক্ষ্য করিয়৷ দেখিয়া লইলাম। পরে অন্ঠ পথে বারাকপুর- 
স্টেশনে পুছিয়া মোটর কারের ভাড়া চুকাইর! দিলাম । আমার সমস্ত 
ব্যাপারই গোপনে রাখিবে, এই প্রতিজ্ঞা করাতে “সফার”' ভাড়ার 
অতিরিক্ত ক,একটাকা বক্‌শিশ্‌ পাইল । | 


৯০ 


আমি বিস্তর টাকার ফর্দ দিতেছি, পাঠকের! ভাবিতেছেন, আমি 
গরীব, এত টাকা কোথায় পাইতেছি?. আমি গরীব বটি, কিন্ত 
আমার মমিব গরীব মহন, ভ্তিমি আমার হাতে বিস্তর টাকা দিয়াছেন । 


হিসাবে দিতে স্বীরুত ভইয়া 2১115. ড/০০এএরই অতিথি (995117 
£8৪১) হইতে হইল, নতুবা বাটুর উপরে নজর রাখিবার আমি 
কোনই সুবিধা পাই না। 1৬175, ৬/০০এ আমার সামান্ত আসবাব 
দেখিয়া আমাকে জানাইলেন যে, তাহাকে ভাড়া ও খোরাকী প্রতিদিন 
অগ্রিম মিটাইয়! দিতে হইবে। ততুত্তরে আমি তীহার হাতে একশত 
টাকার একখানি নোট দিয়া বলিলাম যে, আমার স্বাস্থা তত ভাল 
নাই, তাই আমি এই অপেক্ষাকৃত জনবিরল স্থানে একটু বিশ্রাম 
করিতে আসিয়াছি, কতর্দিন এখানে থাঁকিব, তাহার কোন স্থিরত! 
নাই, আপনি এই টাকা রাখুন, রোজ তিনটাকা হিসাবে কাটিয়া 
লইবেন, যাইবার সময়ে এই একশত টাকাহইতে যদি কিছু বাচে, 
আমাকে ফিরাইয়া দিবেন, আর যদি আরও টাকার দরকার হয়, 
তাহা হইলে এই টাকা ফুরাইবার পুর্কবে আমাকে জানাইবেন। এক- 
শত টাকা হাতে পাইয়া 1১75, $/০০এএর মুখারুতি বেশ অমাস্গিক- 


আলোক-তব 


ভাব-ধারণ করিল, তিনি আমার স্বথাচ্ছন্্যবিধানে সবিশেষ হ্রবতী 
হইলেন। রূপেয়ায় জগতের রূপ চিরদিনই বদলিয়! যায়, ন্ুতরাং 
আমার প্রাগুক্ত কথায় কাহারও বিশ্মিত হইবার কোনই হেতু নাই। 

75. ০০এএর সহিত সব বিষয়ের রফা হইলে আমি বাঁটুর 
কার্যকলাপ দেখিবার অবদর পাইলাম। লোহার সিঙ্ককগুলি বাট 
কোন্‌ কামরাটিতে রাখিতেছে এবং সেই কামরায় বাহিরহইতে প্রবেশের 
কোন উপায় হইতে পারে কি না, 'এখন ইহাই আমার লক্ষ্য '9 চিন্তার 
বিষয় হইল। 

দেখিলাম, বাটু একজনও চাকর সঙ্গে আনে নাই। ১[15. 
০০৫ ইহা লক্ষ্য করিয়৷ আমাকে বলিলেন, “117, 15100])16091)) 
দেখুন এই বাবুর কেমন দামী দামী সব আসবাব, বে বাড়ী ভাড়া 
নিয়েছে, তা'রও ভাড়া সস্তা নয়, কিন্ত এর ভ্তাভাগ্া কি মন্দ, এমন 
কি, একটাও চাকর নেই । বাঙালীরা, নতই বড় লোক হক, আমাদের 
মত ০০2১0112119 থা'কৃতে আজও শেখে নি ।” 

এমন সময়ে বাটু আসির! আমাদের গৃহদ্বারে আঘাত করিল। 
সে কি বলিতে আসিগ্রাছে, ইহা শুনিবার অভিগ্রায়ে আমিও 15, 
ড/০০এএর " সহিত গৃহদ্বারে গেলাম । 
জানাইল যে, তাহার চাকরবাকর নাই, সব ঠিক করিতে হইবে, যত 
দিন তাহার চাকর ঠিক না হয়, ততদিন 1৬175. ৬৬০০৭ যদি তাহাকে 
সকালে একটা 1681 আর রাত্রিতে একটা 80981 দিতে পারেন, 
তাহা হইলে দে তাহাকে দৈনিক দুইটাকাপর্যাস্ত দিতে পারে। 
দে এমন উরু ইংরাজীতে এই কথাগুণি বলিল যে, 1475. উ০০৭- 


সে 1৬15, ১৬০০৭কে 


১৪৭ 


এর তাহার উপর বেশ একটু ভক্তি হইল। তিনি বাটুকে আহীর্যয 
যোগাইতে সম্মত হইলেন। আমি বুঝিলাম, বাটুর চাকরের প্রয়োজন 
আছে। আমার এক বন্ধু, তারাভূষণ, উড়িয়। সাজিতে ও উড়িয়। 
ভীষায় কথা কহিতে বিলক্ষণ পটু। অত্রএব আমি আজ রাত্রিতে 
ভাহাকে এক টেলিগ্রাম ঝাড়িলাম। ভাহাকে উড়িয়া বেহারার 
বেশ ধরিয়া! আসিতে বলিলাম । টেলিগ্রাম করিয়া, আমি ডিটেক্‌- 
টাভ্‌ 'ও এখানে এক চোরের পিছনে পিছনে আসিয়াছি, সে 
চোরের আকার-প্রকার এই.'এই-মত, অত এব তাহার নামে যত চিী 
৪ তার আসিবে, সকলই আমাকে দেখাইতে হইবে, পোষ্টমাষ্টারকে 
এইরূপ জানাই ও অনুরোধ করিয়া, আমি বাড়ী ফিরিতেছি, 
এমন সময়ে দেখি, বাটুও কি টেণিগ্রাম করিতে গেল। আমি তাই 
(পোর্টাফিসে ফিরিয়া বাটুকে দেখাইয়া পোষ্টমা্টারকে বলিলাম, এই 
লোকটাই সেই চোর, ইহারই পিছনে আমি আছি, এখন ঁ লোকটা 
থে তার করিতেছে, আমাকে তাহা দেখাইতে হইবে। পোষ্টমাষ্টার 
আমার কাছে ডিটেকৃর্টতের নিদশন দেখিতে চাহিলেন,' আমি তাহা 
দেখাইলাম | এ পিদশন সরকারী ডিটেক্টিভের নিদর্শনের হুবনু নকল। 
নিদর্শন দেখিরা পোষ্াষ্টার 'আমার ইচ্ছামত কার্য করিতে সম্মত 
হইলেন। বাটু টেলিগ্রাম করিয়া চলিয়া গেল, আমি তখন দেখিলাম, 
তাহার টেলিগ্রামে লেখা রহিয়াছে-01104 13174% 08001 [11105 
১6171 77650 ৩5 £&104 ১1০017169৯ 
£511)02% 


( ক্রমশঃ ) 


আলোক-তত্ত 


সআআচামা লণিভলোডন দনলিখিত 


“বালকের” এই বিজ্ঞান-নিবন্ধটি আমরা এমন কোন বস্র সাভাযো 
পড়িতে পারিতেছি, যাহা কাগজহইতে আমাদের চক্ষুতে প্রতিফলিত 
হইতেছে; এই বস্তুটি বিশ্বের সকল অঞ্চলেই পাওয়া যায় এবং কেবল 
ইহারই সাহায্যে আমরা বিশ্বের বিশালতা! বিজ্ঞাত হইয়াছি। ইহীরই 
নাম আলোক, ইহা! শক্তি বা বীর্যের অন্যতম আকার, শক্তির 
অপর কোন মুর্িই এই মুস্তির মত আবশ্যক 'ও কৌতুহলোন্দীপক 
নহে। 

আমরা আমাদের চক্ষুর সাহায্যেই আলোক উপলব্ধ করি। 
আমরা সকলেই যদ্দি অন্ধ হইতাম, তাহা! হইলে বহির্জগতের যে বন্তটি 
আমাদের চক্ষুঃংসহযোগে আলোকোতপাদনের সহায়, তাহা আলোকপদ- 
বাচা হইত না। এই কথাটি প্রহেলিকার মত শুনাইলেও, সতা। 
শবজননজন্ত, অর্থাৎ কোন কিছু শুনিবার নিমিত্ত, কর্ণের আবশ্কত৷ 
আছে, আলোকোৎপাদনজন্ত, অর্থাৎ কোন কিছু দেখিবার নিমিত্ত, 
চক্ষুর আবস্টকতা আছে। চোক ও কাণের দর্শন ও শ্রবণশক্কির যদি 


সীমা থাকে, হবে বানা জগতবিষযে ভাহারা সর্বাবিষয়ে প্রকৃত তষ্বাব- 
ধারণ করিতে পারিবে না। | 

'আমরা যদি দেখিতে পাই, তাহা হইলে জানিতে পারি যে, 
আলোকের এমন কতিপয় প্রকার আছে, যেগুলি মানবচক্ষুর দর্শন- 
শক্তির অতীত, অথচ পিপীলিকারা৷ সেই আলোকের রূপভেদগুলি 
প্রত্যক্ষ করিতে পারে। এই কথাগুলি আমাদের সর্ব্বাদৌ বুঝা 
চাই; যে বস্থটিকে দেখিতে পাইলে, আমরা আলোকনামে অভিহিত 
করি, সেই বন্থটির তন্বের সহিত দর্শন বা! চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ-তন্বের গোপ- 
মাল করা আম দের উচিত নহে। সাধারণতঃ যাহা আমরা দেখিতে 
পাই, তাহাকেই আলোক বলি, গ্রগ্রকারে & শন্দটির বাবহার করি 
বলিয়া, আমরা আলোকসম্বন্ধে ক'একটি তথা বিস্বৃত হইতে পারি। 
আলোক বলিয়া যাহা আমরা দেখি, তাহার সমুদটাই “আলোক” 
নহে, এজন্য আলোক-বিজ্ঞানবিদ্‌দিগের অনেকেই আলোককে 
“আলোক” না বলিয়া “দীপ্বিয নী শক্ষি” এই নাম দিতে টাহেন । 


১৪৮ বালক 


কেননা! আলোককে দীপ্তিমতী শক্তি বলিলে সংজ্ঞাটি নিথুঁত হয়, এ 
শক্তি মনুষ্যের লোকনের অপেক্ষা রাখে না । যাহা হউক, এই নিবন্ধে 
আমর! “মালোক"-শন্দটিরঈ বাবার করিব। যর্দি উল 
আমর! মানবের প্রতাক্ষ ও অগ্রভাঞ্ষ দীপ্িমী শক্তি বুঝি, তাহা 
হইলে এ শক্তির আলোক-নাম দেওয়া বিজ্ঞানবহিকূতি না হইভে 
পারে। দীপ্রিমতী শক্তির একশ্রেনার শক্তি আমরা দেখিতেই পাই 
না, কিস্কু আামরা তাহার তাপাজগভব করিতে পারি, বিস্ানবিরেরা নাই 
নাহার নাম দিয়াছে-_-“দীপ্রিমান ভাপ” 

দীপ্রিমান্‌ ভাপ ঈগরের হরগহইতে উদ্ধৃত হয়। ঈগর কি? 
উহ] বিশ্ববাপী একপ্রকার অনিত কঙ্মু তরলপদাথ । আমাদের মনে 
হয়, ঈথর মানব. প্রত্যক্ষ নভে, কিন্ত ঈরই প্রকৃত প্রস্তাবে আমাদের 
দর্শনকারণ, কারণ ঈথরে রঙ্গ উঠিলে, সেই ভরঙ্গ-সমবায়ে, আলোক 
উৎপন্ন হয়। অতএব দীপ্তিমান ভাপ ও মালোকের উদ্ভববিধান 
একই । 

বুকালমাবং মালোক-তন্বের মালোচনা হইতেছে, তথাপি 
সম্প্রনিই (বিগত শতান্দীতে ) অবধারিত হইয়াছে যে, আলোক, আর 
কিছু হয়, কেবল ঈথবের ঢেউএর মালা । তথাপি আমাদের এই 
কথা৷ জানিয়া রাখা উচিত যে, আলোকের ঈর-তরঙ্গ-অঙগমিতি 
(16০1১) এক্ষণে সতা বলিয়া স্বীকৃত হইলেও, এইবূপ একটি 
অনুমিতি এককালে প্রচলিত ছিল যে, কোন কিছুর শাতি ক্ষুদ্র 
কণিকা শুন্ঠে পাবমানা রহিয়াছে, দেই কণিকাকলাপে্র সমষ্টিই 
আলোক । 

ইহা আমরা নিশ্চিতরূপেই অবগত আছি নে, মালোক সঞ্চরণ- 
গ্রীল; কিন্ত আলোকসন্বন্ী এই তথাটি মামরা স্বভাবতঃ বি্মত হইতে 
পারি। মনে কর, আমরা কোন 'খটুখটয়া” দিনে বাড়ার বাহির 
হয়াছি, কিন্বা, মনে কর, আমরা এমন একটি ঘরে মাছি, নে ঘরের 
প্রদীপের আলোটি মোটেই কাপিতেছে না। একট দুই সমরেই আমাদের 
মনে হইবে, আলোকের গতি নাই ; কিন্ত এই অনুমান সতা নহে। 

সর্বত্রই সর্বপ্রকার আলোৌকই গতিশীল হইয়া রহিয়াছে । বিশে 
আলোকের গতির মত দ্রতগতি আর কোন গতিরই নাই 1 আলোক 
নানা স্থানহইতে নিশ্চিতভাবে, বৃষ্টির ধারার মত, "আমাদের চোকে 
পড়িতেছে, কিন্ত আলোকপতনের গতি ধারাপাতের গতির অপেক্ষা 
বহুগুণে দ্রুত। | 

আলোকদম্বন্ষে প্রথমতঃ এই তথ্যটি জানিতে হইবে যে, কোন 
কিছুর গতি আলোকোৎপাদন করিতেছে । বিবিধবিধানে এই গতির 
পর্ম্যালোচনা করা হইয়াছে । এ গতির নিরীথও স্থিরীকৃত হইয়াছে । 
যেরূপ জ্রুতভাবে দীপ্বিমান তাপ এবং তাড়িত তরঙ্গ ধাবিত হইতেছে, 
সেইরূপ দ্রতভাবেই আলোক ধাবিত হইতেছে, কারণ আলোক এক- 
প্রকার তাড়িত তরঙ্গ । আলোক প্রতি সেকেগ্ডে প্রায় ৯৩,০০০ 
ক্রোশ ছুটিতেছে। এতাবৎ যতদুর জানা গিয়াছে, তাহাতে মনে হয়, 
আলোকের গতির নিরীখ কথন বদ্লায় না। এই কথাটি সকলপ্রকার 


আলোকসম্বন্ধেই সতা, এবং আলোকের গতির অপেক্ষা জ্রুততর,গতি 
জগতে আর নাই। 

এখন কগা এই, আমরা জানি, অনেক প্রকারের গতি আছে । 
যে বস্ব একস্ভানহতে অন্য স্থানে সঞ্চরণ করে, আলোকের গতি 
ভাহার গতির মহ অগধা জলতরঙ্গের গতির মত হইতে পারে। 
কোন পুকুরে টিল ছুড়িলে, ছোট ছোট ঢেউগুলিই জলের উপরি- 
ভাগে সঞ্চরণ করিতে থাকে, জলের উপরিভাগটি সঞ্চরণ করে না! 

নাধাকর্ষণ ও মভাকর্ষণ-তন্বাবিকারক সার আইজাক নিউটনের 
ঠায় আলোকতস্বালোচক এ জগতে আর কেহই জন্মেন নাই। 
আলোকতব্ব-সন্ব্গে নিউটনের মাবিষ্ষারগুলিই বর্ভমান আলোক- 
তাক্সিকের ই হন্বঞ্জানের ভিভ্তিমূল,। তথাপি ইহা জ্ঞাতব্য যে, 
নিউটনের গায় মহাবেচ্ঞানিকও আলোকতন্বপন্বপ্ধে এক মহাত্রমে 
পঠিত হইয়াছিপেন । এই অন্তমিতিটি ঠাহারই ছিল যে, কোন 
বস্কর ধাবমান কণিকাকলাপই আলোক উৎপন্ন করিতেছে । পুর্বে 
বলিয়াছি, নিউটনের গ্যায় আলোক-তান্তিক বিজ্ঞান-জগতে আর 
কেহ নাই; শথাশি এই মহাবৈজ্ঞানিকহ প্রাগুক্ত মহাত্রমে পড়িয়- 
ছিলেন বলিয়া বিজ্ঞানজগতের এই ক্ষতি হইয়াছে যে, তীহার ্যায় 
বৈজ্ঞানিকের আলোকত বরসন্বন্ধে অনেক সমস্তার সমাধানশস্কি থাকি- 
লেও, তিনি আলোক-বজ্ঞানে আশান্গরূপ অগ্রগতি করিতে পারেন 
নাই । 

মালোক ঘ'দ পাণমান কণিকাকলাপের সমষ্টি হহঠ, তাহা হইলে 
প কণিকাগুলি নাহারই সংস্পশে আদিত, তাহাকেই ধাক্কা বা ভাগ 
দিত। আলোক্সঙগগ্গে সব্দাপেক্ষা আধুনিক এই তন্বট আবিষ্কৃত 
হইয়াছে যে, আলোকের চাপ মাছে। এই কথার ইহা বুঝান যাই- 
চেছে না মে, আলোক কোন বস্থর ধাবমান কণিকাকলাপের সমষ্টি 
নহে, কিন্ট ইহাই বুঝান হইতেছে, নদিও আলোক তরঙ্গসমবায়ে 
গঠিত পদার্থ হয়, এবং আলোক যখন ধাবিত হয়, তখন কোন জড়- 
পদার্থ ধাবিত হর না, তথাপি আলোকের ঢেউএর চাপ আছে। 

নিউটন যদি এই তথ্যটি জানিতে পারিতেন, তবে তিনি 
কতই না কুহুহলী হইতেন ! এই চাপের কথাটা কেবল আলোকের 
দৃ্তমান তরঙ্গসপ্বন্ধেই সত্য নহে, সে সমস্ত তরঙ্গ, রশ্মি অথবা 
রশ্মিবিকীরণ আমরা প্রভাক্ষ করিতে পারি না, সেই সমস্তেরও চাপ 
আছে। 

বনুধর্ষপূর্ধ্বে ক্রার্ক-ম্যাক্স ওয়েল-নামক এক মনস্বী ব্যক্তি কেবল 
চিন্তার সাহায্যে এই কথা ঘোষণা করিয়! গ্রিয়াছিলেন যে, আলোকের 
চাপ আছে এবং সেই চাপের পরিমাণ কত। কারণ আলোক-তরঙ্গের 
স্বভাবসন্বন্ধে তাহার প্রকৃত জ্ঞান ছিল। বর্তমান শতকের মধ্যে 
আলোকতন্বালোচকের! শ্বাধীনভাবে সপ্রমাণ করিয়াছেন যে, আলো- 
কের চাপ আছে এবং উহার চাপপরিমাণ ক্লার্ক-ম্যাক্সওয়েল-নিদ্ধীরিত 
চাপপরিমাণেরই অনুরূপ বটে। | 

সবিশেষ সতর্কতার সহিত যদি একটি ক্রিয়াসিত্ধ পরীক্ষা খুব 


রাজকুমার ও তাহার পাঁচজন চাকর 


1718 হয়, বি? পুইহ হণ্কা কোন বি যদি স্পর্শকাতর 
চক্মকি-পাঁথরের সুতায় ঝুলাইয়া দেওয়া হয়, তাহা হইলে আমরা 
দেখিতে পাইব, আলোক-রশ্মির সংস্পর্শে সেই বস্তুটি ধাক্কা খাইতেছে 
এবং সেই ধাক্কার শক্কিটুক পরিমেয়। এই ক্রিয়াসিদ্ধ পরীক্ষা 


অতি চমৎকার । এই পরীক্ষায় আমরা দেখি, কোন প্রতাক্ষ বন্তই 


অগ্নিশিলান্ত্রে বিলম্বিত বস্থটিকে ধাক্কা! দিতেছে না, তবু ঈথরে গণি 
সঞ্রাত হইয়া একটি শক্তি উদ্ভৃত হইয়াছে এবং সেই শক্তিটুকু বিল. 
স্বিত বস্তটিকে ছুলাইয়া দিতেছে। বিকীরণ-চাপ---এই শব্দটি 
আমাদের সর্বাদা স্মরণে রাখিতে হইবে, কেননা প্রীনোক বংসরে 
মালোক-বিজ্ঞান আমাদিগকে এই বিময়সন্বন্ধে নব নব তথা অবগত 
করাইবে। 

আলোক জগতের মভন্ুম তথাগ্রোমের অগন্ততম | অহএপ প্রকুতির 
মভভ্ভম তথাস্তোমের মধো এই তথাটি একটি থে, ভালোক 
সঞ্চরণ করুক না কেন, সব্ধ্রই উহার ধাকা দিবার খাক্কি লইয়া নায়। 
প্রকৃতির এই শক্তিটিও, মহাকর্ষণের ন্যায়, পার্ধভৌমভাবেই কামা 


নেখানেভ 


করিতেছে । তবে এই শক্ডিটি মহাকর্ষণের বিপরীত শক্তি । মহা 
কর্ণ আকর্ষণ করে, আলোক বিতাড়ন করে। ইহা মন্তব যে, 


আলোকের চাপের তাতপর্যা ৪ পরিণাম হবিষ্যতে বিখের পঙ্গে বড় 


আবন্তক হইয়া উঠিবে। মহাক্ষণ-হককাবিদ-ভ সার আইজাক নিউটন 


১৪৯ 


যদি এই রা অবগত পি পারিতেল, তাহা 
হইলে তাহার মহামন না জানি কি এক মহাতত্বেরই আবিষ্কার করিয়া 
ফেলিত ! 

নিউটনকৃত ক্রিয়াসিদ্ধ পরীক্ষাসমূহের মধো সর্ব পক্ষা প্রসিদ্ধ 
পরীক্ষার, সর্বযুগের বিখ্যাত বিখাত পরীক্ষাসমূহের ন্যায়, খুবই 
সরল ও স্বল্প বায়সাপেঙ্গ | নিউটন তীহার পরীক্ষাগারের দরো'জী- 
জানালা বন্ধ করিয়া-দিয়, একটি রুদ্ধ জানালায় ক্ষুদ্র একটি ছিদ্র 
করিয়া, তন্মপাদিয়া যে আলোক-রশ্মি অন্দকারময় প্রকোন্ঠে প্রবেশ 
করিতেছিল, তাহাতে ঝাড়ের একটি কলম ধরিয়াছিলেন। তখন 
তিনি দেখিতে পান যে, হার্সোর শেতালোক বিশ্েষিত হইয়া বিবিধ 
ধর্-বিকাশ করিতেছে । জানালার ধুছরটি ধন করিরা-পিয়া, জানা- 
গার একটি পাখীর একটাক্লা কাঠ কাটিয়া, তন্মপা দিয়া কর্মালোকের 
গ্রবেশপথ করিয়া-দিয়া, সেই আলোকে ঝাড়ের কলম পরিন্না নিউটন 
কর্মালোক ভাডিয়া-গিরা লঙ্গারুতির মেঘদনুর 
বর্ণ-বিকাশ করিতেছে । হী বিবিপবরমষ আলোকের ফিভাকে এখন 
বৈদ্ঞানিকেরা। বর্চ্ছদ (51১০০6010) বলয় থাকেন । ী বর্ক্ছদ- 
নাগাঘো বৈজ্ঞানিকেরা বিশ্ের বিবিধ রহ্ক্টোপ্বাউনে মমথ হইয়াছেন। 


আবার দেখেন নে, 


( পুমশও ) 


নয ও তাহার পঁঁচিজন চাকর «. 


€ পক্ষ হো ) 


 আগামা লগিহলোচন দন্তকিহ | 
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অনেকদিনের কথা ; একজন রাজকুমারী ছিলেন ; 

নুরী ছিলেন যে, যে তাহাকে দেখিত, সে-ই ঠাহাকে ভাল না বাসিয়া 

থাকিতে পারিত না । কিন্তু অনেকেই তাহার সৌন্দমোর সুখ্যাতি 

করিলে ও তাহাকে ভালবাদিলেও, তিনি স্থুখিনী ছিলেন না 

কেননা তাহার মা বড় নিষ্ঠুর স্্রীলোক ছিলেন, অন্যকে ছুঃখ দিয়াই 
ত্তিনি সব চেয়ে বেশী স্ুখ পাইতেন । 

এ কথা বেশ সহজেই বুঝা যায় যে, যেখানে অমন নিটুর একজন 
সত্রীলোক বাদ করিতেন, সেই রাজবাড়ীটি মোটেই স্থথের জায়গা 
ছিল না। রাজকুমারী তাই ভাবিতেন, কোন রাজকুমার আসিয়া 
আমাকে বিবাহ করিয়া লইয়! গেলে, আমি বাচি ! কিন্তু সে পথেও 
কাটা দেওয়া! ছিল; কেননা কোন রাজকুমার রাজকুমারীকে বিবাহ 
করিতে আসিলে, রাণী তাহাকে এমন সমস্ত কাজ করিতে বলিতেন 

যে,*তাহা তিনি করিতে তে! পারিতেনই না, উপরস্ত তাহার গর্দীন 
যাইত। 

একদিন রাজকুমারী তাহার সর্থীদের লইন্লা বনে বেড়াইতে *গিয়া- 


তিনি এগনষ্ট 


দছন, বেড়াইতে বেডাইতে তিনি ভাবিতেছিণেন যে, ভাহার নত 
মভাগিনী এ জগতে আর একটি ও নাই, "এমন সময় একজন সুষ্্ী 
রাজকুমার তাহার পাশদিা ঘোড়া ছুটাইয়া চলিয়া গেলেন । যশ্ুক্ষণ 
রাজকুমারীকে দেখা গেল, ততক্ষণ রাজকুমার াহার দিকে তাকাইয়াই 
ব্রহিলেন, চোকের পলক ফেলিলেন না, আর ভাবিতে লাগিলেন, 
মরি, মরি, এই রাঞ্কুমারীটির কি চমৎকার রূপ! 

এ কথা না বলিলেও চলে যে, রাজকুমারীর রূপে মোহিত হইয়া 
রাজকুমায় তাহাকে খুবই ভাল বাসিয়া ফেপিলেন ; তখন ঠিনি এই 
প্রতিজ্ঞা করিলেন, যেমন করিয়াই পারি, এ রাজকুমারীকেই আমি 
বিবাহ করিব। একটুও সময় নষ্ট না করিয়া তাহার পরদিনই তিনি 
যে রাজপ্রাপাদে উ কুমারী থাকিতেন, সেই রাজপ্রাদাদের দিকে 
চলিলেন। যাইতে যাইতে এক বনের ধারে তিনি দেখিলেন, কি 
একটা জানোয়ারের মত পড়িয়া রহিয়াছে । আরও কাছে গিয়া দেখি- 
লেন, সেটা কোন জানোয়ার নয়, প্রকাণ্ড একটা মানুষ অমন করিয়া 
পড়িয়া রহিয়াছে। লোকটার গায়ে রাজকুমার পাঁ ঠেকাইবামাত্র 
সে ধড় জড় করিয়া উঠিয়া ধীড়াইয়া রাজকুমারকে সেলাম! করিয়া, 


১৫৪ 


জিজ্ঞাা করিল, “ছুভুর, আপনার কি একটা চাকরের দরকার 
আছে ?” 

রাজকুমার । দরকার থা'কৃলেই বা কি হবে ভোর মত একটা 
ভোদা লোক নিয়ে আমি ক'র্ব কি? 

লোক । চেহারায় কি আসে বার, হুজুর, আমি ঘি আপনার 
কাজ ঠিক ক/রে করি, তা হ'লে তো আপনি আমায় রা+খ্বেন ? 

লোকটার জবাব শুনিয়া রাজবুমার এরি গ্ণা লেন [য) 
তাহাকে সেই মৃহর্ভেই তিনি সাহার চাকর বহাণ করিয়া লইপেন । 
সেই লোকটাকে সঙ্গে লইয়া রাজকুমার আর৪ খানিকদূর গিয়া দেখেন 
(ঘ, এক জায়গায় একটা লোক হাহার গাপার মত লঙ্গা ছটা: কাণ 
গাটভে পাতিয়া পড়িগা আছে। 
থব হাসিয়া উঠিলেন, তাহার গর তাহাকে ভিজ্ঞানা করিলেন, * %র, 
তুই কি ক'র্ছ্িদ্‌ রে ?” 

লোকৃটা রাজকুমারকে না দেখিয়াই উত্তর দি, 


তাহাকে দেখিরা প্রাভবুমার প্রগমে 


"কি আর 


ক'ব? আওয়াজ শু?ন্ঠহ, আমি সবরকম আওরাগহ শুনতে 
পাই ।” 


রাজকুমার । সবরকম আওয়াজহ তুই শুনতে পাস? তবে তো 
কাজের লোক রে! আর আমার সঙ্গে আয়। 

গাধাকাণ লোকটা তখন মুখ তুলিয়া চাহিল, রাঁজকুমারকে দেখিয়। 
ঘিনা ওজরে তাহার পিছনে পিছনে যাইতে লাগিল । 

তাহারা বেণা দূরে যান নাই, এমন সময়ে দেখিলেন, একজোড়া 
পাএর চেটো, তাহার খানিকদূরে একজোড়া বেয়াডা পন্থা পা, তাহার 
পরে প্রকাণ্ড একটা ধড়, আর তাহার পরে মন্ত একটা জালার মত 
একটা মাথা পড়িয়া রহিয়াছে । তাহা দেখিয়া রাজকুমার চনকিয়া 
উঠিয়া খলিয়া উঠিলেন, “9 বাবা, লোকটা তো বেজায় ঢেঙা !” 

তাহা শুনিয়া লোকটা বলিয়া উঠিল, “হুজুর, এতো আমি ছোট 
হয়ে আপনাকে গুদীয়ে-সুটিয়ে রেখেছি, যখন আমি আপনাকে লঙ্ব। 
করি, তথন ছিমালয়-পর্বতের চেয়েও ঢেউা হই !” 

রাজকুমার । বটে ! আচ্ছা, তবে তুইও আনার সঙ্গে সঙ্গে আয়, 
কোন কাজে লা'গৃতে পারিস্‌। ৃ 

লোকটা দীড়াইঘ়া উঠিয়া বিড. বিড়, করিয়া কি বশিল, তখন 
সে একজন সাধারণ মানুষের মত হইয়া রাভকুমারের সঙ্গে সঙ্গে যাইতে 
লাগিল ! 

এই আজগুবি মান্থষ-তিনটাকে লইয়া! রাজকুমার আরও খানিক- 
দুর আগাইয়! দেখিলেন, একটা লোক কাঠফাটা রৌদে বসিয়া ঠক্‌ 
ঠক করিয়া কাপিতেছে ! তাহা দেখিয়৷ রাক্তকুমার তাঙ্াকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কি রে, তোর কোনরকম ব্যায়রাম আছে না কি ?” 

“আজে, বোধ হয়, কোনরকম ব্যারামই আমার আছে; কেননা 
আমি রোদে কাপি, আর বরফ গায়ে ঠেকালে গরমে মূষ্ছা 
যাই 1” 

রা্কুমার | বলিস্‌কি রে? অবাক ক'র্লি যে, এরকম কথা 


আমি জন্মে শুনি নি; এই প্রথম শু,ন্লেম। যা'ক, তোর তো, 
দেখছি, কোনই কাজ নেই। আমার সঙ্গে আসবি? 

“আল্দে, চলুন। বসে বসে করি কি? তার চেয়ে, চলুন, 
খুড়োর পেছনে পেয়দা দি !” 

আবার খানিকদুর গিয়া রাজকুমার দেখিলেন, একটা! লোক ডিঙ্ডি- 
মারিয়া দাড়াইয়া ভূমিতে কি দেখিতেছে । রাজকুমার তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “আরে, তুই দেখিস কি রে?” 

“ছুনিয়া দেখছি, ভঙ্গুর, আমার চোকের এমনি তেজ যে, 


এনিয়ার এপার-ওপার দেখতে পাই। আমায় চাকর রা+থ্বেন, 
হুজুর ?" 


"টে ? তুই ছনিয়ার এপার-ওপার দে'খ্তে পাদ্‌? আচ্ছা, তুইও 
বে আমার পাছু নে £” 


কুমারীর প্রানাদে পহুছিয়া রাজকুমার রাজার কাছে কুমারীকে 
বিবাহ করিবার ইচ্ছা জ্ঞানাইলেন। রাজা বলিলেন, “আমার মেয়ের 
বিয়ের ভার আমি বাণীর ওপর দিয়েছি, তিনি যাকে জামাই পচন্দ 
ক'রবেন, সেই আমার জামাই হ'বে। তুমি রাণীর দরবারে যাঁও।” 

রাণার দরবারে পহুছিয়া রাজকুমার তীহাকেও আপনার ইচ্ছা 
ভানাইলেন। রাণী বলিলেন, “বাপু! তুমি আমার মেয়েকে বিয়ে 
করতে চাও, কিন্থ তা'কে তো তুমি চাইলেই পা'ৰে না, খেটেখুটে 
নিতে হ'বে।” 

“বেশ, কি ক'র্তে হবে, আমায় আজ্ঞা কর্চন।” 

“প্রথম, পৃথিবীর সবচেয়ে গভীর সমুদ্ধে আমি যে, আংটাটি ফেলে 
দিয়েছি, সেটা তুলে আন।” 

রাজকুমার তাঁহার চাকরদের দিকে তাকাইলেন, তাহাদের মধ্ো 
ঢুইজন তাহাকে ইসারায় জানাইল যে, সের্টি খুব সহজ কাজ। পরে 
যে লোকটার নজর খুব খর ছিল, সে বলিল, “সবুজ পাহাড়ের তলার 
সমুদ্রে আংটাটা এ যে পঃড়ে রয়েছে ।” যে লোকটা খুব ঢেও! হইতে 
পারিত, সে বিপধ্যায় লম্বা হইয়া! ঝু'কিয়া আংটাটি সাগরের তলাহইতে 
তুলিয়া আনিল। 

আংটাটি দেখিয়া! রাণী মনে মনে চটিয়া৷ আগুন হইল, কিন্তু বাহিরে 
কাষ্ঠ-হাসি হ্বাসিয়া বলিল, “প্রথম কাজটা তুমি ভাল ক'রেই ক'রেছ, 
কিন্ধ দ্বিন্তীয় কাজটা এত সোজা নয়, সেটা যদি তুমি ক'র্তে পার, 
তবে ঝল্ব, তুমি বাহার |” 

“আজ্তে, কি করতে হবে? 

“ময়দার ভীড়ারে "ময়দা ঠাসা আছে, ঘীয়ের ভীড়ারে যোটকী 
মোটকী ঘী আছে। আমার রলনুইয়েনা বেলা বারোটার মধ্যে সব 
ময়দার লুচি ভেজে দেবে। তোমাকে তা খেয়ে, একপুকুর জল 
খেতে হ'বে।” 

রাজকুমার ভৌদার দিকে তাকাইলেন, সে ইসারায় উৎসাহ 


রাজকুমার ও তাহার পাঁচজন চাকর 


দিলে রাজকুমার রাণীকে জিজ্ঞাস! করিলেন, “আমার চাকরগুলোও 
খাবে তো।” 

রাণী। হ্যা, খেতে পারে। 

রাজকুমার চাকরদের লইয়া ভোজে বসিলেন, বিস্তর লোকে গরম 
গরম লুচি ভাজিয়! দিতে লাগিল, আর রাজকুমার আর ভাশার চাকরেরা 
সেগুলির সদগতি করিতে লাগিল, নির্দিষ্ট সময়ে সব লুচি খাইয়৷ 
তাহারা একপুকুর জলপান করিয়া ফেলিলেন! না বলিলেও চলে 
যে, একা ভৌদাই পনর আনা তিন পাই এরও বেণী লুচি ও জল সাবাড় 
দিয়াছিল ! 

ইহা! দেখিয়া! রাণী এইবার আর রাগ সাম্লাইতে পারিলেন না। 
বলিলেন, “আচ্ছা, বাপু, তুমি বাহার বটে, কিন্তু এবার যে, কাজ 
দেব, তা” না পারলে, তোমার গদ্ধান নেব। সন্ধার সময়ে আনি 
আমার মেয়েকে তোমার মহলে রেখে যা'ব। রাত ৪ু'পুরে যখন 
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সুন্দর দেখাইতেছে ; কুমারী একদৃষ্টিতে আকাশের একটি তারার দিকে 
চাহিয়া আছেন। রাজকুমার কুমারীর পিছনে অন্ধকারে বসিয়া রাজ, 
কমারীর রূপ দেখিয়া অবাক হইয়া আছেন । 

রাত্রি এগারোটা বাজিলে হঠাৎ রাণী সকলকে মায়ামুগ্ধ করিয়া 
ফেলিলেন, হাহাতে সকলেই ঘুমাইয়৷ পড়িলেন। তখন রাণী কুমারীকে 
কোথায় লইয়া গেলেন। কিদ্ধ রাণীর ঘা পৌনেবারোটা পর্যন্ত 
থাকে, তাই সেই সময়ে রাজকুমার ও কাহার চাকরের! জাগিয় উঠি- 
লেন। রাজধুমার জাগিয়া দেখিলেন, কুমারী স্তাহার কাছে নাই, ইহা 
দেখিয়া তিনি হায় হায় করিয়া উঠিলেন। কাণথাড়া। চাকরটা উত্তর 
দিল, “ভয় নেই, ভজ্বুর, মানি রাজকুমারীর কানা গুনতে পাচ্ছি। 
আওয়াজটা কিগ্ধ বহু দূরথেকে আ'ম্১ছে।” 

যে চাকরটার নজর খুব খর, সে বলিল, “দেড়শ কোশ দূরে একটা 
ঘাদুর পাহাড়ের ওপর ধসে রাজঝুমারা কান্ধছেন।” 





কামানের কারথাণা। 


আমি তোমার মহলে আ+ন্ব, তখনও আমি মেয়েকে ভোমারই মগ 
দে”খ্তে চাই ।” 

রাজকুমার উত্তর দিলেন, “যে আজ্জে |” 

সন্ধ্যার সময় রাজকুমারী আসিলেন। রাজকুমার কুমারীকে লইয়া 
একজানালার কাছে একটি বেটে চৌকীতে বসাইলেন। তাহা দেখিয়া 
রাণী মুচ্কিয়া হাসিয়! চলিয়া গেলেন। রাণী চলিয়া গেলে, রাজকুমার 
হাততালি দিলেন, তখনই তাহার পাঁচজন চাকর চুপি চুপি পাহারা 
দিবার বন্দোবস্ত করিতে লাগিল। ঢেও! চাঁকরটা আপনাকে বেজায় 
ঢেঙা করিয়া যে বাড়ীতে রাজকুমার ছিলেন, সেই ৰাড়ীটা আপনার 
শরীর-দিয়। বেড়িয়া রাখিল। যে চাকরটার নজর খুব খর ছিল, সে 
রাণীর আনাগোনা দেখিতে থাকিল। কাণখাড়া লোকটা মাটীতে কাণ- 
টি ধঠকাইয়! পড়িয়। রছিল। 

ঘরের মধ্যে কোন সাড়া-শব্ নাই। ঘরের মধ্যে চাদের আলো 
আসিয় রাজকুমারীর মুখে পড়িয়াছে, তাহাতে রাজকুমারীকে আরও 


তিডা লোকটা পালপ, "আমার ঠিকানা বলে 1৪, আমি তিন 
মিনিটে ঠাগকে এখানে এনে দেন ।” 

রা পুরে রাণা আসিয়া দেখেন, কমারা সেই চৌকীতে বসিয়া 
রহিয়াছেন । তথন তিনি রাজকুমারূক বলিলেন, “আমার মেষে এখন 
তোমারই, তুমি বিয়ে ক'রে নিযে যাও ।” কিন্ত তিনি যাইতে যাইতে 
কুমারীর কাণে কাণে এই ঠিতো কথাটা বলিয়া গেলেন, “আমি কিন্ত 
একপাল চাকরের অনুগ্রহে '্রাণ বাচাতেন না)? 

কথাট। কুমারীর গায়ে এমনই বাজিণ যে, তিনি রাজকুমারকে 
বলিলেন, “তুমি বদি আমারও মত চাও, তবে তোমার একজন 
চাকরকে ভিন-শ” কাঠের গুড়ির আগুনে শুষে থাকতে হবে। 
আগুন নিব্লে, তবে সে ছাড়া পাবে ।” রাজকুমার চাকরদের 
ডাকিয়৷ বলিলেন, “তোমরা শু*ন্ছ তো ?” 

“থ্যা, হুজুর, শু+নছি।” তাহার পর সেই রৌদ্রকাতর লোকটি 
বলিল, “হুজুর, আমি আগুনে সয়ে থা'কৃতে রাজি আছি।” ॥ 
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তিনশত কাঠের গু'ড়িতে আগুন দেওয়া হইল। রৌদ্রকাতর 
লোকটা সেই আগুনের মো শইয়া তিনদিন ধরিয়া থর থর করিয়া 
কাপিভে লাগিল। সন্গার সময় আগুন নিবিলে সেই লোকটা 
“আ।! গাতে মারে যাচ্ছিলেন, বাচলেম, ভুতু” এই বণিয়া 
রাগ্ুকুমারের কাছে আাসিষা দাড়াইল। তন রাজকুমারী9 সাহার 
ভবিষ্য ভর্ভার প্রতি প্রফুল্লনয়নে দেখিতে দেখিতে তাহার কাছে 
আসিয়া ঠাহার গলায় একটি মালা পরাইযা দিলেন । খন 


বালক 


চারিদিকে "য় কুমারী কি জয়” এই প্রশংসা-ধবনি হইতে 
লাগিল। 

ভাহার ক'একদিন পরে, রাজকুমার রাঙ্কুমারীকে বিবাহ করিয়া 
নানা ধনরত্ব বৌতুক লইয়া দেশে কিরিয়া গেলেন। দেশে শ্তাহার 
রুদ্ধ পিতা াহাকে যৌবারাজো অভিষেক করিয়া, শাহাকেই সিংহাপন 
ছাড়িয়া দিয়া, নিজে সন্ত্রীক ঈশ্বরের আরাধনায় মন দিলেন। 

“আমার কথাটি ফরাল"_ ইন্যাদি | 


সুতার খালি কাঠিম লইয়া খেলা 


! আচার্য ললিতলোচন দন্ব-সৎ কলি 


কাঠিমের সমস্ত %ভা কুরাইয়া গেলে, কাঠিমগুলি ফেলিয়া দেওয়া 
হয়, ছেলেরা যদি সেই কাঠিমগুলি ছড় করিতে পারে, তাহা হইলে 
সেগুপি-দিয়া তাারা 'অনেক খেলানা তৈয়ার করিতে পাবে। 
কাঠিমগুলি পাছে হারাইয়া যায়, একনট সেগুলি একগাছি সরু দড়িতে 
গাখিয়! দেওয়ালে একটি প্রেক ঠকিয়া টাাইয়া রাখা উচিত । 

এই কাঠিমগুলি দিয়া কি কি থেলানা ৈয়ার করা মা? প্রথ- 
মতঃ এই কাঠিমগুলি দিয়া বেশ একটি পুল ঠৈয়ারী করা থায়। 
দৃশটা বড় আকারের কাঠিম লও। কাঠিমগুলির 
ছুই পাশে সাটা লেবেলগুলি উঠাইয়া৷ ফেলিবার 
জন্য সেগুলি খানিকক্ষণ গরমঙ্জলে ভিজাইয! 
র1। পরে কাঠিমের লেবেলগুলি উঠ্ভইয়া ফেল। 
শাঙার পর পাচজোড়া কাঠিম, একাজোড়াহইভে 
অপর জোড়া, মমান মনান দুরে খাড়া করিম 
রাখ। তাহার পর সেই পাচজোড়া কাঠিমের 
মাথায় একটি পাতলা কাঠ ভাল আঠার সাহাব 
জুড়িয়া দাও । পুলের যদি রেলিং করিবার 
ইচ্ছা হয়, তাহা হইলে ছুই টুকুরা পাতলা “পেষ্ট- 
বোর্ডের” যে ধার তলায় থাকিবে, সেই ধারের 
আধ ইঞ্চিটাক |. 'এমনই করিয়া মুড়িয়। ছোট 
ছোট কারি-প্রেকের সাহায্যে পুলের মাথায় সীঁটিয়া 
দাও। তাহার পর খানিকটা জায়গায় খালের 
মত কাটিয়া তাহাতে জল ঢালিয়৷ দাও। পুলের 
পোস্তাগুলি যদদি সেই খালে বসাইলে নড়-নড় করিতে থাকে, বে 
যে কাঠিমগুলি বড় ঠেকে, সেগুলি করাত-দিয়া কাটিয়া একটু একটু 
সুড়া করিয়া দাও। পুলটি খালে বেশ আঁটিয়া বসিলে, তাহার উপর 
দিয়া একটি টিনের রেলগাড়ী চালাইয়! দাও! "' 

আবার, চারিটি ছোট ছোট কাঠিম-দিয়! বেশ একটি গাড়ী করা 
যায়। চারিটি কাঠিমকে শোওয়াও, ছুইটি শোওয়ান কাঠিমের ঠিক 
পিছনে রুজু রু্ধু করিয়া, আর ছুইটি কাঠিমকে শৌওয়াও। প্রথম- 
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জোড়া কাঠিমের গণ্ভ-ছুঈটির মধ্যে একটুক্রা চেপটা কাঠের ছুইপ্রান্তই 
চাচিয়া, গোল করিয়। ঢুকাইয়া দাও। গর প্রান্ত-ছুইটি এমন সক 
করিয়। ঠাচিতে হইবে, বেন কাঠিম-দুইটি বেশ চাকার মত থুরিতে 
পারে। ই চেপ্টা কাঠের দুই প্রান্তের এতখানি করিয়া টাচিতে 
হইবে, যেন প্রান্তদইটি কাঠিম-ঢইটির গর্ভের মধ্যে ঢুকিয়া একটু একটু 
ণাঠির হইয়া থাকে | ই কাঠের ঘতটুকু কাঠিমের মধো ঢুকিয়! বাহির 
হা থাকিবে, ভতটুকতে ইদিকে দুইটি কীটিপ্রেকের একটু একটু 
ঠু'কিযা দাও, এপ করিলে কাঠিম-দুইটি দুরি- 
বার সময়ে গাড়ীহইতে খুলিয়া যাইবে না। 
পিছ্ছনের কাঠিম-ঢুইটিতেও অমনই করিয়া আর 
একটি চেপ্টা কাঠ লাগাইয়া দাও। হাহার পর 
তষ্টজোড়া কাঠিম, একটি আর একটির পিছনে 
রাখিয়া, একটির সহিত আর একটিকে একটুক্রা 
চেপ্টা “পেষ্টবোডের” সাহাঘো জুড়িয়া দাও। এ 
“পেষ্টবোর্ডের দৈর্ঘোর দুই প্রান্ত কাঠিম-ঢুই- 
জোড়ার সহিত সংলগ্ন চেপ্টা কাঠ-ছুইটীতে, ভাল 
আঠা করিয়া, সীটিয়া দিতে হইবে। তাহার পর 
সেই পেষ্টবোর্ডের উপর একটি দিয়াশলাইএর 
খালি বাকা, ঢাক্নিটি ফেলিয়া দিয়, সাটিয়৷ দিতে 
হইাবে। যদি গাড়ীটি সুদৃশ্ত করিতে চাও, ভবে 
পেষ্টবোর্ডের যতটুকু, গাড়ীর আগে ও পিছনে, 
বাহির হইয়া থাকিবে, ততটুকুতে ও দিয়াশলাই- 
এর বাল্সে রূপালী কাগজ বা সিগারেট্‌-মোড়া রাঙ্তা! মুড়িয়া দিতে 
পার। গাড়ীটির সম্মুখস্থিত পেষ্টবোর্ডে একটি ছেদা করিয়া, মোটা 
সত বাধিয়া, গাড়ীটি টানিয়া খেলা কর! যাইবে। 

কলিকাতার সার ইয়াট হগ মার্কেটে ছেলেদের খেলিবার জন্ত : 
নানা আকারের কাঠের ইট-বিক্রয় হয়। সেই ইট স্তরে স্তরে স্কীজা- 
ইয়া তাহার উপর (ছবিতে যেমন আছে, অমনই করিয়! ) ছোট ছোট 
কাঠিম সাজাইয়া, মাথায় একটি পেটবোর্ড স্থাপিত করিয়া, বাড়ীটির . 
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সামনে ও পিছনে ছুইটি ত্রিকোণ পেষ্টবোর্ড খাড়া করিরা! রাখিয়া গ্রীস- 
দেশীয় পার্থেনন-গৃহ নিন্মিত হইতে পারে। 

আবার একটি বড় কাঠিম খাড়া করিয়া রাখিয়া তাহার উপর 
রাঙ্তামোড়া একটি পেষ্টবোর্ডের চাকৃতি জুড়িয়া দিলে বেশ একটি 
গোল টেবিল তৈয়ার হয়। 

মাটিতে একটি গোল গভীর গর্ত করিয়া তাহার মধ্যে একটি 
ভা কুঁজার গলা বসাইয়া দাও। তাহার পর একটুকুরা মোটা পেষ্ট- 
বোর্ডের ই আড়গ্রান্তে সমান্তরালভাবে দ্ুইটি গোল ছিদ্র করিয়া 
সেই ছিদ্র-দুইটির ভিতর দিয়া দুইটি দেড় মা গুলটাক চৌড়া কাঠের 
একটি করিয়া প্রান্ত, ছুলিয়া গোল করিয়া, মাটিতে পৃতিয়া দাও। 
ই খুঁটী-্ুইটির আপর দুইগ্রান্তে ছুইটি গোণ ছিদ্র কর। নাহার 
পর, যেরকম টিনের কাঠিমে “রেমিংটন টাইপরাইটারের" ফিঠ। 
জড়ানো থাকে, সেইরকম একটি কাঠিমের যোগাড় কর । সেই কাঠি- 
মের মধ্যে একটুক্রা কাঠী গোপণ করির। ছুলিয়া ঢুকাও। সেই 
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কাঠীটি কাঠিমের প্রস্থের অপেক্ষা এত বড় হওয়া চাই যে, কাঠিমের 
গর্তে ঢুকাইয়। কাঠিম সেই কাঠীর ঠিক মাঝামাঝি রাখিলে, কাঠীটি 
হুইপাশে যেন এক আঙুল করিয়া বাহির হইয়া থাকে। কাঠীটি 
কাঠিমের গর্তে ঢুকাইয়া তাহার ছুইপ্রান্ত দুই খু'টার ছুই গর্তে ঢুকাইযা 
দাও। কাঠীটি এমন সরু করিয়া: চাচিবে, যেন কাঠিমটি তাহাতে 
বেশ ঘুরিতে পাঁরে, কিন্তু খু'টার গর্ভে বেশ আঁটিয়া বসে। পেষ্টবোর্ডে 
যেখানে খুঁটী পুতিয়াছ, সেইখানে, খুঁটী পুৃতিবার পূর্বে, এমন 
একটি গোল ছেঁদা কর, যেন মাটির গর্তের বেড় 'ও এই গর্তের বেড় 
একই মাপের হয় । তাহার পর কাঠিমে খানিকটা স্তার একগ্রান্ত 
বাধিয়া জড়াইয়! পও, অপরপ্রান্তে খেলিবার টিনের একটি ছোট 
বাল্তি বাধ। মাটির গর্তে জল ঢাল, কাঠিম গুরাইয়৷ বাল্তি 
সেই গর্ভে নামাইয়া ছল ওল, হাঠা হইলে কুপহইতে জলোল্োলন 
করা হইবে। 
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( পূর্বাপ্রকাশিতের পর ) 


[ শ্রীযুক্ত স্রধীরচন্দ সরকার, বি-এ-সংকলিহ ] 


মথুর একটা! বড় গুণ ছিল। : হার বাবহারে ও গাস্ঠীর্যোর ভাণে 
সে সকপকেই খুব হাসাইতে পারিত তাহার হান্তোজ্জল মুখ দেখিলে 
অনেক বিষ আপার দুখের উপরহইতে ও মেঘ কাটিয়া যাইত । উহা 
একটি কম গুণ নয় ! 
তাই বলি, “বালকের পাঠক-পাঠিকাগণ ! কখনও মনে কষ্ট 
করিও না, কখনও বিষণ হই না! এই ছোট্ট কবিভাটিতে অনেক" 
খানি জ্ঞানের কথা আছে £--- 
“অতীতের কথা শিশুর ম্মরণে না রয়, 
ভবিম্যৎকথা তার চিন্তনীয় নয়; 
মাত্র বর্তমান ল'য়ে ভার কারবার । 
' প্রত্যহ প্রয়াস তার 
হ'তে কিছু বন্ুধার,_ 
পুলকে পুরিয়৷ ক্ষুদ্র হিয়াটুকু তা'র। 
বৃদ্ধ হয়ে করে নরে এই আবিষ্কার, 
যেই দুখে বিচলিত 
হয়েছিল কভু চিত, 
সে ছুখ, ছখই নয়-_লুখ ছুধাকার !” 
মণুরও কোন কষ্ট, কোন দুঃখ ছিল না; সে তৎক্ষণাৎ পিতার 
হাতখানি ধরিয়া! অগ্রসর হইল এবং অনর্গল বকিয়! যাইতে লাগিল। 
বাহিরের রাস্তা তখন শক্ত ও পরিষ্কার এবং ধুলিবিরহিত ছিল-_ 
ষণু তাহার অঙ্গে গরম লাল বনাতের কোট পরিয়াছিল, এবং মাঝে 


মাঝে বুক্পকেটে হাত দিয়া দিয়া দেখিতেছিল যে, টাকাটা সত্যাই 
নিরাপদে,আছে কি না! 

রামধনবাবু কহিলেন, “দে'খ*, মণু, টাকাটা যেন হারিও না, 
পকেটথেকে না পড়ে বায়!” 

“না, বাবা, কোন ভয় নেই । টাকা হারা'বে না !” 

নে এই কথা বলিপ বটে, কিন্তু ঠিক পরমুহর্কেই কি কথায় কথায় 
টুথ সেইদিন সকালে তাহাকে যে, ছোট্ট একটি টিনের ঘোড়। দিয়াছিল, 
সেইর্টি তগিনীকে দেখাইতে যাইবার সময় মণুর পকেটহইতে টাকার্টি 
টঞ্জ করিয়া “ফুট্পাথে' পড়িয়া গেল! ছুই ভাইবোনে তখন ঘোড়ার্টির 
অস্থিতত্ব ও সৌন্দর্য্যসন্বপ্ধে এমন গাঢ়ভাবে গভীর গবেষণায় ব্যাপৃত 
ছিল যে, তাহার কিছু জানিত্েই পারিল না। রামধনবাবু কোন কথা 
ন৷ বলিয়া টাকাটি নিঃশন্দে তুলিয়া-লইয়৷ নিজের পকেটে ফেলিলেন। 
তাহার পর যখন তাহারা সকলে দৌকানে আসিয়া উপস্থিত হইল, 
তখন মণু পকেট হাত্ড়াইয়। কৃল্যে তিনটি পয়সা পাইল, টাকাটির 
কোনই সন্ধান পাইল না ! ফলে তাহার মুখ চুণ হইয়া গেল ! 

“বাবা, বাবা, আমার সেই টাকাটা হারিয়ে গেছে__কোথায় পড়ে 
গেছে-_-- !” তাহার মুখ কাদে! কাদে হইয়। গেল। 

“তা হ'লে এখন কি করবে, মণু? তা? হলে আর মোরবব 
ফেরৎ দেওয়া হয় না তো, দেখছি!” র 

না, বাবা, মোরব্বা ফেরৎ দিতেই হ'বে,। আমি চোর হয়ে 
ককৃখনে। থাকব না! 
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«ক ক'র্বে?” 

“বাবা, তোমরা এখানে একটু দাড়াও, আমি একছুটে বাড়ী যাই, 
সেখানে আমার বাক্সে বাকী যা, আছে, ছুটে নিয়ে আসি গে! তা 
হলে মোরববার দাম ঠিক দিতে পা”র্ব।” 

“তা যদি কর, তা” হ'লে তোমার বাক্স খালি হয়ে যাবে! রেপ- 
গাড়ী কি'ন্তে তো পাণ্র্বে না?” 

“না, তা” আর কি ক'রে হ'বে?” 

সে বড় ভুঃখে_বড় বিমগ্রভাবে এই কথাগুলি কহিল। কিন্তু সেই 
মুহূর্তেই সে বাড়ী বাইবার জন্য থুরিয়া দাড়াইল। ঠিক সেই মুহূর্তে 
রামধনবাবু তাহাকে ধরিয়া! ফেলিলেন ও বক্ষে ভুলিয়া! তাহার মুখচুশ্বন 
করিলেন। তাহার পর, তিনি টাকার কথা বলিয়া মণুকে অভয় 
দিলেন, এবং পকেটহইতে টাকাটি তাভার বিশ্মঘ-বিক্ষারিত নয়নযুগলের 
সম্মুখে ধরিলেন। 

তাহারা দোকানে যাইয়া! উপস্থিত হইলেন। মণ পিভার (ক্রোড়ে 
চড়িয়াই সেখানে পছছিল। দোকানদার রুদ্ধ ও শিশুপ্রিয় ছিল, 
সে মণুকে তুলিয়৷ একথানি উচু বেঞ্চের উপর ধসাইয়৷ দিল, পরে 


তাহাকে ধরিয়া পিছনে ফেলিয়া দিবার ভাঁণ করিতে লাগিল। মণু 


তাহাতে আদৌ ভীত হইল না, বরং ভাসিতে লাগিশ। ইহাবগরে 
মিণু তাকে সাজানো সারি সারি বোতলের গায়েক্* লেখা পড়িতে 
লাগিল। অবশেষে “আমের মোরনবা”-.-এই লেবেল-মাটা একটা 
বড় বোতণ সন্তপণে তৃপিয়ালহয়। দৌকানদারের সন্মথে আগাইরা 


দিল ! দিয় ভাইএর দিকে চাহিয়া খলিল, “তের আনা দাম। দাও, 


মণু, দাম দাও!” থু ভংক্ষণাং টাকাটি দোকানদারের হাতে 
তুলিয়৷ দিল এবং তাহার ঝকঝকে ক্ষুধ শখের মত দাতগুলি বাহির 
করিয়া বিজ্ঞের মত হামিতে লাগিল! 

দোকানদার মিণুকে জিজ্ঞাসা করিল, “দাম ঠিক কি করে 
জা+ন্লে, খুকু ?” 

মিণু পরম গান্তীর্য্যের সহিত কৃহিল, “আমরা আগে অনুসন্ধান 
ক'রেছিলুম !” 

দোকানদার হাসিয়া ফেলিল। রামধনবাবুও হাসিয়া! ফেলিলেন। 
তিনি বুঝিলেন, ক'এক মুহূর্তপুর্বে তিনি স্বয়ং এ কথাটার ব্যবহার 
করিয়াছিলেন, মিণু তাহাই আদায় করিয়া-লইয়া এখন পুনরাবৃত্তি 
করিতেছে | তিনি বলিয়াছিলেন,_- 

“তোমরা ঠিক অনুসন্ধান ক'রেছ বটে তো, মণু সেদিন কতখানি 
মোরববা খেয়েছিল ?” কাজেই মিণুর মুখে এই বিজ্ঞের মত কথা 
শুনিয়া বিশেষ বিস্মিত হইলেন না, কারণ তিনি অসংখ্যবার দেখিয়া- 
ছিলেন যে, তীহার ও তাহার পত্থীর কথাবার্ধা তাহাদের সন্তানদের মুখে 
প্রায়ই পুরাবৃত্ত হইত! 

মোরববার দীম দেওয়া হইলে, রামধনবাবু শিুদ্বয়ের জন্য কিছু 
বিষ্টান্ন ও “লজেঞ্জেস্‌্” কিনিয়া দিলেন-_তাহারা তাহাদের অংশ সেই- 
খানে ঈীড়াইন়াই খাইল ও তাহাদের বন্ধুদের ভাগ বাড়ীতে বহিয়া- 


লইয়া চলিল। তাহার পর তাহার! দুইজনে দ্রব্যাদি-বহন করিস 
বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইল। মিণু মিষ্টান্নের ঠোঙাটি বহিয়৷ চলিল, 
মণু মোরববার বোতলটি বুকের উপর আকৃড়াইয়া-ধরিয়া লইয়া চলিল। 
বোতলটি মণুর ন্যায় ক্ষুদ্র শিশুর পক্ষে বাস্তবিকই ভারী ছিল। কিন্ত 
সে কথা সে আমলেই আনিল না, সে কাহাকেও, এমন কি, তাহার 
পিতাকেও সাহায্য করিতে দিবে না, মনস্থ করিল। তাহার পিতার 
গ্রতিপদক্ষেপেই মনে হইতেছিল যে, এইবার সিমেন্ট-কর! 'ফুট্পাথের, 
উপর পড়িয়া বোতলটি শতধা চূর্ণ হইয়া যাইবে। তথাপি তিনি 
বোতলটি লইতে চাহিলেন না, তাহাতে এই শিশুর মনে যে, 
দায়িত্বজ্ঞীনের উন্মেষ হইবে না। 

মণু কহিল, “দিদি-ভাই, টুধু সেদিন যা+ বলছিল, তা” সত্যি 
নয়। সঠাসত্যিই এতে “পেট ভার হয়, দেখ কত ভারী ! সেদিন 
কিন্ত খন খেয়েছিলুম, তখন পেটে ভার-বোধ হয় নিতো? এ 
বইতে গেলেই পেটে ভার লাগে । সরসীদ্িদি বলে, আচার কিন্বা 
মোরব্বা খেলে পেট ভার হয়, তা” নর বইতে গেলেই পেটে বুকে সব 
জারগার ভার লাগে !” 

রামধনবাবু কথাটা বুঝাইয়া দিলেন। ইতোমধ্যে তাহারা ঘরে 
আসিয়া পঁছছিল। নণু আসিয়াই জিজ্ঞাসা করিল, “জোঠাই-ম! 
কোথার আছেন ?” কে বলিল, “তিনি উপরের ঘরে একলা বসে বই 
পড়ছেন |? 

মণু কহিল, “বাবা, ডুমি আমার সঙ্গে চল না ওপরে!” কিন্ত 
রামধনবাবু কহিলেন যে, মণ্‌ একলাই সমস্ত কাজ স্সম্পন্ন করিতে 
পারিবে। তাহার যাওয়াটা ঠিক হইবে না! মণু অতঃপর ঈষৎ শঙ্কিত 
ও কু্িতভাবে একুলাই বোলতটি লইয়। সেই ঘরের দিকে অগ্রসর হইল। 
তাহার পর নিঃশব্দে সেই ঘরে প্রবেশ করিল। রামধনবাবু তাহার 
পিছনে পিছনে উঠিষ্বা-আ'সিয়া সেই কক্ষের বাহিরের বারাগায় অপেক্ষা 
করিতে লাগিলেন । মণু ঘরের মধ্ো প্রবেশ করিয়া চারিদিকে চাহিয়া 
দেখিল। সমস্ত ঘরখানি অতি সুন্দরভাবে সজ্জিত ছিল। ঘরটা 
টেবিল, চেয়ার, আলমারি, মারাম-কেদারা ও ত্রিপদিকায় পূর্ণ 
ছিল। টেবিলগুলি নীলরঙের মখ্মলদিয়া মণ্ডিত করা ছিল। 
শয্যার উপরে মশারিটিও নীলরঙের উপর জরির কাজ-করা ছিল। 
দেওয়ালের গায়ে সুন্দর সুন্দর ও বৃহৎ বৃহৎ চিত্র টাঙীন ছিল), 
সমস্ত মেঝিয়াটিতে চিত্র-বিচিত্র-কর! কার্পেট বিছানে! ছিল। কিন্তু 
সমস্ত ঘরখানির মধ্যে সর্ধাপেক্ষ। দরষ্টব্যের বিষয় ছিলেন, শ্রীমতী 
সরযূ দেবী। তিনি একখানি আরাম-কেদারায় অঙ্গ হেলাইয়! শুইয়া 
ছিলেন। তাহার পরিধানে একখানি আস্মানি-রঙের বস্ত্র ছিল, 
গায়ে গোলাপী মখ্মলের একটি অতি সুদৃশ্য জামা ছিল--শাহার 
দুদ্ধালক্তকবিমিশ্র গোলাপী গণ্ড একখানি তুষার-ধবল হাতের 
একখানি অস্থুলির উপর রাখা ছিল! সেই অঙ্গুলিটির পার্থ 
অঙ্কুলিতে একটি সোনার অঙ্গুরীয়ের আশ্রয়ে একখানি প্রবাল 
ঝকিতেছিল! তাহার পায়ে একজোড়া গোলাপী মখ্যল-মণ্ডিত চটি- 


মাণিক-যোড় 


জুতা ছিল! অপর হস্তহইতে চ্যুত একখানি লাল মরকো-চর্্ে বাধা 
পুস্তক তীহার বক্ষের উপর একটি ফিকা সবুজ-রণের রেশমী কুমা- 
লের উপর পড়িয়া ছিল ! 

মণুর চক্ষু ধীধিয়া গেল। সে মনে করিল, চেয়ারের উপর একখানি 
জীবৎ ছবি আসিয়! ঘুমাইয়৷ পড়িয়াছে ! 

মণু অগ্রসর হইল। সরঘূ তাহাকে দেখিতে পাইলেন না! 
তিনি তখন ঘুমাইতেছিলেন। পূর্ববরাত্রিতে তাহারপর্যান্ত ঘুম হয় 
নাই। মখু নিকটে আসিয়া সেই বোতিলসমেত সেখানে দীড়াইল 
এবং তাহার দিকে চাহিয়! দেখিল ! সরধূর পায়ের জুতার লাল-রওে 
[তাহার দৃষ্টি নিবন্ধ হইল। জুতাঁটি তাহার বড়ই ভাল লাগিল। 
কিন্ত সে কিজন্ত ঘরে আসিয়া ঢ্রকিয়াছিল, তাহা ভুলে নাই। 
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এই ফুটুবল-দল এইবার শিল্ড পাইয়াছে। 


তাহার জোঠাই-মাকে তখন তাহার তুলিতেই হইবে, নহিলে তাহার 
মনস্কামন! সিদ্ধ হয় না । কিন্ু সরযূর ভাব দেখিয়া মনে হইল না যে, 
»তিনি শীগ্রই উঠিবেন। মণু পা টিপিয়া টিপিয়া বাহিরে আসিয়া 
তাহার পিতার নিকটে সব কথা বর্ণনা করিল। সে কি করিবে, 
বুবিতেই পারিল না! তাই সে কহিল, 
প্ৰাবা, জোঠাই-মা, বোধ হয়, কাল সকালের আগে উঠবেন না। 
ধরে খুব নাড়া দিলে, বোধ হয়, উঠতে পারেন, কিন্ত গা-নাড়া দিলে 
আমাকে ছুষ্টছেলে ঝল্বেন, না, বাবা? গুরুজ্ঞনের গা ধরে নাড়া 
দিতে নেই, না, বাব! ?” 
৪. ণছিঃ, তা” কি করতে আছে? তা” হ'লে জোঠাই-মা তোমার 
নিন্দে ক'র্বেন !” 
প্জাচ্ছা, আমি একরকম ক'রে তু'ল্তে পারি, বাবা ! তুমি দে”খ”।” 
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মণু পুনর্্বীর পা টিপিয়া টিপিয়া সেই ঘরে আসিয়া প্রবেশ 
করিল। তাহার পর, পায়ে পায়ে সরযুর নিকটে আসিয়া! উপস্থিত 
হুইল। তাহার পর, পার্থে একটা টেবিলের উপর মোরব্বার শিশিটা 
রাখিয়া একটি চৌকি পা-দিয়! ঠেলিয়া সশন্দে ফেলিয়া দিল ! 
“হোহোঃ ! জ্যেঠাই-মার ঘুম ভেঙেছে এইবার !” 
সরযু সেই শব্দে চমকিতা হইয়া জাগরিতা হইয়াছিলেন সহসা এ 
শন্দ হওয়ার তাহার বুকের মধো ধড়াম্‌ ধড়াকরিতেছিল!। শান্তিপূর্ণ 
নুপ্তিহইতে সহসা জাগ্রং হইলে লোকের যেমন মনোভাব হয়, যেমন 
লোকে ঈষৎ হতভম্ব হইয়া যায়, সরযুও সেইরূপ যেন হতবৃদ্ধি হইয়া 
গেলেন ! কিন্ধ ঠিনি জননী ছিলেন, এবং সম্ভানপালনের অভিজ্ঞতাও 
ছিল; হাই তিনি সুধু বলিলেন,:ও কে, মণুবাবু ?” 





মণু কহিল, “হ্যা, জোঠাই-মা, আমি। জোঠাই-মা, ভোনার 
পায়ে পড়ি, তুমি এই আবের মোরব্বার শিশিটা নাও। আমি 
জোঠাই-মা, সেদিন যা” খেয়েছিলুম, তাঃ .বামুণঠাকরুণ বললে, আধ- 
বোতল আন্দাজ খেয়েছিলুম । এতে পুরো একবোতল আছে। তাই 
সাড়ে ছ' আনার জায়গায় তেরো আনা পড়েছে । দেখ না, জোঠাই- 
মা, এইটে সেইরকম মোরববা কি না ?” 

সরঘূ এতদূর স্তস্ভিত হইয়া গেলেন যে, তাহার প্রথমটা ক'এক 
মুহূর্ত বাকাপ্ফুষ্ঠিই হইল না । পরে তিনি ঈষৎ প্ররৃতিস্থ হইয়া কহি- 
লেন, “সেকি, মণুবাবু, সত্যি নাকি ? ও মা, তা”ও কি হয়? আমি 
তা” নিতে পা'র্ব নাঁ_ !” 

“না, জোঠাই-মা, তোমার ছ,টি পায়ে পড়ি, জ্যেঠাই-মা, তোমায় 
নিতেই হবে! লক্ষিটি! না নিলে আমি চোর হ'য়ে থাঃক্ব। তুমি 
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এটা নিলে আর আমি চোর থা"কৃব না”__তাহার চক্ষু সজল হইয়া 
আসিল। 

তথাপি সরযূ কিছুতেই তাহা লইতে সম্মতা হইলেন না। ভিতরের 
ব্যাপার রামধনবাবু সমস্ত দেখিতেছিলেন ও শুনিতেছিলেন। তিনি 
একটু কাসিয়৷ ইঙ্গিত করিয়া সরযূকে মোরববা-গ্রহণ করিতে বলি- 
লেন। সরযূ রামধনবাবুর সম্মুখে বাহির হইতেন। তিনি রামধনবাবুর 
ইঙ্গিতে হশ্তদ্ধয় প্রসারিত করিয়া মণুর হন্তহইতে মোৌরববার শিশিটি 
গ্রহণ করিলেন এবং বুঝিলেন, ভিতরে একটা কিছু বাপার আছে ! 
তাই গ্রহণে আর অসন্মন্তি-প্রকাশ করিলেন না। শিশিটি তাহার 
জোঠাই-মার হান্তে দিবার জন্য আগ্রহে মণুর হাতখানি কাপিত্েছিল। 
সরমূর ভাতে শিশিটি তুলিয়া-দিরা সে নিশ্চিন্ত হইল, তাহার মুখ- 
মণল আনন্দে প্রোক্জল হইয়া উঠিল। সে আনন্দে হাত-ছুইখানা 
কচলাইতে কচ্লাইতে কহিল, “জ্োঠাই-মা, দেখ না__জিনিষটা ঠিক 
খাটি তো ?” 

“যা, গো মগুবাবু, খাঁটি, আর জিনিষটার চেয়ে যে ছেলেটি হাতে 
ক'রে এ জিনিষটা আমায় দিলে, সে আরও খাঁটি!” 

মণুর মুখ হাসিতে ভরিয়া গেল। তাহার ভাবগতিক দেখিয়া 
মনে হইল, মে আনন্দের আবেগে তৎক্ষণাৎ সরযূর জান্গুর উপর 
নাফাইয়া চড়িয়া বসিবে! সরযু দেখিলেন, তাহার ভ্তায় কাদা লাগি- 
য়াছে, তথাপি তিনি নিবারণ করিলেন না, কেবল ত্তাহার ভাল কাপড় 
থানি একটু গুছাইয়া লইলেন এবং যণুর আবেগপূর্ণ আক্রমণের জন্য 
প্রস্তুত হইয়া রহিলেন। 

সত্যই মণু লাঁফাইয়া তাহার কোলে চড়িয়া-সিয়া তাহার 
গলা জড়াইয়া ধরিল। সরযু সন্গেহে তাঁহার মুখের উপরহইতে 
চুল সরাইতে সরাইতে বলিলেন, “কেমন, এখন মনে খুব আনন্দ 
হচ্ছে? 

মণু সোৎসাহে কহিল, “হ্যা, জোঠাই-মা, খু-উ--ব আমোদ 
হ”চ্ছে_-আমার মনের ভেতর এম্নি স্ফুত্তি হচ্ছে যে--_- | হা, 
জ্যেঠাই-মা, পৃথিবীতে যত সব চোর আছে, তার! চুরী করে তো? 
তা”র পর আবার সেই জিনিষগুলো ফিরিয়ে দেয় না কেন? ভারি 
আশ্চর্য্যের কথা, না ? বোধ হয়, তা”দের ক্যাসবাক্সে বেশী টাকা থাকে 
না, না? কিন্বা হয় তো তাদের বাপ-মা, টাকার বাক্স মোটেই 
তা,দের খু'ল্তে দেয় না! আমার বাক্সটা, জোঠাই-মা, ঠিক যেন 
একটা ছোট বাধানো৷ বইয়ের মত-_কেমন সুন্দর হ*ল্দে রং তা”র__ 
আবার ছোট্র একটি চাবি আছে-_সেই চাবিছাড়া আর কোন চাবিতে 
সে বাক্স খোলা যা+বে না! তোমায় দেখাব এখন। দিদির বাঝ্সটা 
লীল-রঙের। হ্া, জোঠাই-মা, বাবা আর দিদিভাই বাইরে াড়িয়ে 
আছে; ডা?কৃব তা"দের এখানে ? বাবা বাইরের কার্পেটে কিরকম 
জুতে৷ ঘসেছে, জোঠাই-মা, অনেকক্ষণ ধরে। হ্যা, জ্যেঠাই-মা, 
তা'তে কার্পেটটা খারাপ হয়ে যা+বে না? বাঁবা কি আর ইচ্ছে ক'রে 
খারাপ ক'রে দিতে পারে? আচ্ছা, তুমি বাবাকে “হিারসান্-বাবর 


বালক 


একজোড়া চটি দাও না কেন? তা” হ'লে কার্গেটে ধুলো লাগে নী ! 
সে চটি কিন্তু বাবার পায়ে মোটেই হবে না! বাবার পা কিরকম 
ছোট্ট ছোট্র, দেখেছ তো ? যেন ঠিক মেয়েমানুষের পায়ের মত, না? 
_ আমার মা, আর স্ুশীলাদিদি তাই ব্ল্ত। হ্যা, জোঠাই-মা, আমি 
বড় হলে ঠিক বাবার মত দে'খ্তে হ'ব, না? আচ্ছা, কবে আমার 
বাবার মত দাড়ি আর গৌপ হবে, বল দেখি? এককচছরের মধো- না, 
জোঠাই-মা ?” 

“না, গে! বাবুসায়েব, অত শীপ্র নয় !” 

প্বাবা, দিদিভাই, ভেতরে এস । জোঠাই-মা বল্লেন, তোমাদের 
ভেতরে আ+স্তে-- |” মণু স্বর উচ্চ করিয়া ডাকিল। 

রামধনবাব ও মিণু ভিতরে প্রবেশ করিলেন । এমন সময় নীচের 
হলে? প্রভাতের জলযোগের সময় হইল। সরযূ মণুকে কোলহইতে 
সযত্নে নামাইয়া-দিয়া হাসিতে হাসিতে মি] ও রামধনবাবুকে লগা 
নীচে আসিলেন। সেখানে অন্তান্ত ছেলেরাও উপস্থিত ছিল। সকলে 
মিলিয়া চা ও পাউরুটা খাইচে বাপূত হইল। 

মণু ও মিণু সকালে ঘুরিয়া অতান্ত ক্ষুধার্ত হইয়া আসিয়াছিল। 
টেবিলের উপর একখানি হিসে খানিকটা মোরববা ছিল, সেই ঘরে 
তৈয়ারি-করা মোরববা, যাচা পূর্বদিন মণু কিছুতেই গ্রহণ করিতে পারে 
নাই। ছেলেরা আজ কে£ই মণুকে মোরবব! খাইবার জন্য অন্গরোধ 
করিল না, পাছে তাহার মনে আঘাত লাগে । সরসীও কিছু বলিল না, 
এ একই কারণে । কিন্তু আজ মণুর মনোভাব পরিবর্তিত হইয়াছিল । 
আক্জ মে লজ্জিত না হইয়া সাহসের সহিত পূর্ণদৃষ্টিতে সেই মোরববার 
ডিসের দিকে চাহিতে পারিতেছিল। আজ তাার মোরব্বা খাই- 
বার অত্যন্ত ইচ্ছা হইতেছিল, কিদ্ধ সে বুঝিতেই পারিল নাকি 
ভাবে তাহ! চাহিবে ! 

অবশেষে দে একটু একটু করিয়া সরিয়া ক্রমশঃ সরমীর একেবারে 
কাছে ঘেসিয়া আসিল। পরে নিষ্নকণ্ঠে কহিল, “সরসী-দিদি, 
আমার রুটি খেতে আঙ্গ মোটেই ভাল লা'গৃ*চে না!” | 

“বোধ হয়, আজ তোমার ক্ষিদে নেই, মণু, তাই খারাপ 
লাগছে !” 

“না, ক্ষিদে খুব আছে-_ 1” 

“তবে, ভাল লাগঠছে না ব'ল্চ ?” | 

“আমার মাখনের খিদে পায় নি, মোরববার খিদে পেয়েছে !” 

এই বলিয়া সে একখণ্ড রুটি সরশীর দিকে আগাইয়া দ্িল। . 

কেহই হাসিল না, যদিও অনেকেরই হাসি সাম্লাইতে অত্যন্ত কষ্ট 
পাইতে হইয়াছিল ! 

সরসী সযত্বে মণুর রুটির টুক্রার উপর মৌরববা তুলিয়া দিল, 
একখানির স্থানে বরং ছুইথানিই দিল। মণুও নির্বিবাদে অকুষ্টিত- 
চিত্তে হান্তমুখে তাহাদের সৎকার .করিতে নিযুক্ত হুইয়া গেল 
আজ আর মোরববা তাহার গলার বাঁধিয়া যাইবার আশঙ্কা তাহার 
হইল না! (ক্রমশঃ) 


কাজির বিচার 
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অনেকদিনের কথা, ছুইজন আরবদেশায় লোক বাগৃদাদে যাইবার পথিককে দিয়া চলিয়া গেল। এখন যে পথিকের কাছে পাঁচথানি 


পথে মধ্যাহ্বভোজন করিবার জন্য এক গ্রামা পান্থশালায় গিয়াছিল। 
তাহাদের একজনের কানে পাঁচখানি (রোটিকা 
এবং আর একজনের কাছে তিনথানি রোটিক৷ 
ছিল। তাহারা আহার করিতে যাইতেছে, এমন 
সময়ে আর একজন পথিক আসিয়া তাহাদিগকে 
জানাইল যে, তাহার কাছে অর্থ আছে কিন্তু খাগ্ঠ 
নাই, সুতরাং সে কি তাহাদের খাগ্হইতে কিছু 
খাগ্ পাইতে পারে ? সে বলিল, “আমি যে খাগ্ঠ 
লইব, তাহার দাম দিব।” তখন তিনজন পথিকে 
সেই আটখানি রোটিক। সমভাগে ভাগ করিয়া 
লশ্টয়া আহার করিতে লাগিল। 

আহার হইয়া গেলে, ষে পথিকের কাছে খাগ্ ছিল না, দে 





রোটিকা ছিল, সে তাহার পাঁচখানি রোটিকার মলাস্বরূপে পাঁচটি 


মুদা লইয়া থে পথিকের তিনখানি রোর্টিকা 
ছিল, তাহাকে ঠিনটি মুদা দিল; কিন্ব শেষোক্ত 
পগিক  মণা পাইরা সম্ট হইল না, সে বলিল, 
'তাহার অষ্টমুদদার অন্ধেক পাগুয়। উচিত। 

তখন এই ছুইজন পথিকের মধো বিষম 
বিবাদ উপস্থিত হইল । অনণেনে তাহারা এক 
কাজির কাছে গিয়া বিচার প্রার্থী হইল । কাজি 
উভয় পথিকের মুখের কথা এনিয়া এই বিচার 
করিলেন যে, যে পথিকের কাছে পাঁচখানি 
রোটিকা ছিল, তাহার সাহমুদা এবং যাহার 


কাছে তিনখানি রোটিকা ছিল, তাহার একটিমার মু পাওয়া উচিত। 


ভক্ষিত রোটিকার মৃলান্বর্ূপে সমান মূলোর আটটি মুদ্রা অপর চইজন কাজির এই বিঠার কি ঠিক হইয়াছিল? 


সরল সুরেশ 


কেকউউল্ত্া সালা 
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সান করিয়। ফিরিয়া আসিতে আসিতে মনিলাল তাহার বন্ধ 
হরিপদকে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার পথাবিষ্কারক হ'তে কেমন ভাল 
লাগবে বোধ হয়?” | 

হরিপদ উত্তর করিল, “সময়ে সময়ে ওকাজে বোধ হয় বেজার ধ”র্বে।” 

“ঠা, হয় তো কথন কথন বেজার ধরবে, কিন্ত মোটের ওপর 
পৃথাবিষ্ারক হ'তে খুবই ভাল লা'গ্বে। মামাদের অপর লোককে 
সাহাযা ক'র্তে শেখ! উচিত, তা হলে আমাদের দেশের উপ্নতি 
হ*বে। পাড়াগায়ে অস্থখের সময়ে ছাড়া আর কোন সময়েই কেউ 
কাউকে সাহায্য করে না ।” 

হরিপদ তাহার জন্মভূমির মুখরক্ষা করিতে ব্যাকুল হইয়। এই 
উত্তর করিল, “যা, কেউ ম'লে সকলেই সাহায্য করে; গ্রামের সকল 
লোকেই মড়ার সংকার ক”র্তে সর্বদাই সাহাযা ক'রে থাকে ।” 

০ মতিলাল এ উক্তির সমর্থন করিয়৷ বলিল, “হা!, তা” করে বটে, 

কিন্তু সেই লোকটি যত দিন বেচে থাকে, ততদিন তা'কে কেউ বড় 
সাহায্য করে না। আমরা সমাজ-সেব! কাকে বলে জানি না। 


দদ্বীপুরের বাইরে যে বিপটা আছে,দে বিল দিয়ে তছাগা গুলো 
আনাগোনা ক'রে থাকে, সেই বিটা বিলিতি পানায় ভ'রে উ'চঠছে, 
তবু তা” পরিক্ষার ক'র্বার কণা কেই কখন ভা*প'ছে না।” 

“সমাজ-সেবা কা'কে বলে, তা” না জা'নলে৪, একটী গীয়ের 
লোকে কিন্ু পরস্পরকে সময়ে সময়ে সাহায্য ক'রে থাকে । সেই 
গায়ে একদিন 'একটি ছোট ছেলে পুকুরে পাড়ে গিয়েছিল, সে 
খানিকক্ষণ জলে হাবুবু খাবার পর, সেই গায়ের মোড়ল এসে 
তা'কে দে'খ্তে পেলে, পা'বামাত্রই সে তা'কে জলথেকে তুলে 
ফে”ল্লে, তখন অবশ্য ছেলেটি অগ্ঞান ভয়ে পড়েছিল। তাই 
মোড়ল তা'কে তা'র পাএর গাটের কাছে পূ*রে নিজের মাথার 'ওপর 
দিয়ে প্রাণপণে বো বো ক'রে পাক দিতে লা'গল। যতক্ষণ না সে 
নিজেও বেদম হঃয়ে পড়েছিল, ততক্ষণই পাক দিয়েছিল ।” 

“তা'তে কি সে সেই ছেলেটিকে দম ফেলা'তে পেরেছিল ?” 

“না” 

“আমিও তাই ভেবেছিলেম। ওরকম ক'রে সাহাধ্য করাকে কি ঠিক 


১৫৮ 


সাহাযা কর! বলা যেতে পারে? ছেলেটিতে তখনপর্য্যন্ত যা”ও বা 
একটু প্রাণ ছিল, মোড়গন+শায় তা”কে পাক খাইয়ে তা+ও বা+র ক'রে 
দিয়েছিলেন !” 

“হ্যা, তা” হয় তো করেছিলেন । অমন ক'রে জলডোবা 
লোকের শুধীষা করতে আমাদের মেম-সাহেব শেখান না। কিন্ত 
তা'র সাধ্যপর্মান্ত ক'রেছিল, বলতে হবে|” | 

“ঠিক কথা; মোড়ণ তা'র সাধাপর্ান্ত করে, ছেলোট মর্ধি 
হখনও মরে না গিয়ে থাকে তো আগকে মেরেই ফেললে । এই 
জন্যেই সাহেব ব'লে থাকেন, যদি আমরা লোকের সেবা করতে 
চাই তো! তা” কত ভাল ক'রে আমরা ক'রতে পারি, আমাদের 
আগে শেখা উচিত আর এইজন্যেই 'পথাবিষ্গারকের দলের" আমি 
সর্বদ। প্রশংসা ক'রে থাকি ।” 

মন্তিলাল '9 হরিপদ ছেলে-ঢুইটি বড়গোছের, পল্লিগ্রামের একটি 


বাক 


কাধিতে হয়, কেমন করিয়া রক্তপড়া বন্ধ করিতে হয়, কেমন কষ্ষিয়! 
নানারকম যন্্-ব্যবহার করিতে হয়, 'কেমন করিয়া ভাত-তরকারী 
রধিতে হয়, এমনই সব কাজ,__যে সব কাজ শিখিলে মানুষ বেশ 
কাজের লোক হইয়া উঠে_-পথাবিক্ষারকেরা প্রতিসপ্তাহে শিখিতে 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়। ৃ 

সাহেব ছাত্রদিগকে এই কথা বলিয়! থাকেন যে, যদি তাহারা 
বাস্তবিকই স্ব স্ব প্রতিজ্ঞাপালন করিতে চায়, তবেই তাহারা যেন 
পথাবিষ্কারকের দলে যোগ দেয়, আর তাহার! যাহাতে প্রতিজ্ঞাপালন 
করিতে পারে, তাহার জন্ত ঈশ্বরের কাছে সাহায্যপ্রার্থনা না করিয়া 
যেন প্রতিজ্ঞা না করে। 

মতিলাল ও হরিপদ স্কুলের মধো দুইটি ভাল ছেলে। ইহারা 
দ্রইজনেই প্রথমে পথাবিষ্ারকের দলে যোগ দিয়াছে । তাহারা ও 
অন্ান্ত পথাবিঞ্ষারক-_ সাহেব, মেম ও বোর্ডিংমাষ্টারের সাহাযা লইয়া 





“বোডিং স্কুলে? পড়ে । একজন পার্রীসাহেব ও তাহার মেম সেই স্কুলের 
ভারপ্রাপ্ত হইয়া আছেন, তাহাদের উভয়ের সঙ্গে একজন খুব ভাল 
“বোডিং মাষ্টারও” কাজ করিয়া থাকেন । 

সম্প্রতি সাহেব “পথাবিষারকের দল”-নামে একটি সম্প্রদায় গঠিত 
করিয়াছেন । এই সম্প্রদায়ের উদ্দেগ্ঠ ও লক্ষা এই যে, ইহার সভ্যেরা 
যেন লোকের কাজে লাগিবার ও তাহাদের প্রতি দয়! দেখাইবার 
নূতন নূতন পথাবিষ্কার করে এবং সেই সকল পথে তাহীর৷ নিজেরা 
যেন চলে এবং অন্যকে ও চালায় । যে যখন “পথাবিষ্ষকারক” হয়, সে 
তখন প্রতিদিনই কোন না কোন লোককে সাহাযা ক'র্তে প্রতিজ্ঞা 
করে এবং বিপদ্‌-আপদের সময়ে অপরকে সাহাধা করিবার অভি- 
প্রায়, কেমন করিয়া তাহা৷ কর! যায়, তাহা! জানিবার জন্য সে প্রতি 
সপ্তাহেই চেষ্টা করিয়া কোন কিছু নূতন ও প্রয়োজনীয় বিষয় শিখিতে 
প্রতিজ্ঞা ব্ুর। কেমন করিয়া পা, হাত বা মাথায় ব্যান্ডেজ: 


একপক্ষ-কাল ্ব স্ব প্রতিজ্ঞাপালনের জন্য সত্য সত্যই চেষ্টা করিয়াছে । 
আজ সাহেব তাহাদিগকে একত্র করিয়া বলিলেন, “ছেলেরা, তোমরা 
সকলেই পথাবিষ্কারক, তোমরা তোমাদের প্রতিজ্ঞা বিশ্বস্তভাবে 
পালন ক'র্বার জন্তে চেষ্টা ক'র্ছ। এখন আমি চাই যে, তোমর! 
“মিসসাহেবের জন্তেও একটা পথ খুঁজে বার কর। তোমরা 
সকলেই জান, মেয়েদের ইক্কুলের কাছে, পথের ধারে, একটা বড়গোছের 
পুকুর আছে ।” 

মত্তিলাল উত্তর করিল, “আজ্তে হ্যা, আছে। সেই যে সেই 
পুকুরটা, যে পুকুরটায় আপনি. একটি ছেলেকে জলে ডোবাথেকে 
বাচিয়েছিলেন। তার একটু জ্ঞান ছিল বলে, সে আপনাকে জড়িয়ে, 
ধরেছিল, তাইতে আপনি নিজেও ডু”ব্তে ডু”্বৃতে বেচে গিম্রে” 
ছিলেন ।” 

সাহেব আন্মগ্রশংসা শুনিয়। লজ্জিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “ও 


পথাবিষ্কারকের দল 


সব কথা থাক, মতিলাল, কাজের কথা হ'ক। সেই পুকরটা বর্ষাকালে 
শেওলায় ভ'রে গিয়েছে, পুকুরটার পা*ড়গুলোও বনজঙগ্গলে ভর্তি 
হ'য়েছে, কাজেই পুকুরটা ভারি অস্বাস্থাকর হ+য়ে উঠেছে। সিস- 
সাহেব পুকুরের মালিকদের পুকুরটা পরিষ্কার করতে বলেছিলেন, 
কেননা পুকুরট। মেয়েদের ইস্কুলের গায়ে একেবারে লাগাও, তা"তে সে 
কি জবাব দিয়েছে, তা, কে আন্দাজ ক'রে ঝ'ল্তে পারে ?” 

“চিন্থ-নামে একজন ন্ক্রিবাজ বালক উত্তর করিল, “আমি, 
বোধ করি, বল্তে পারি, “যার? ! আমার মনে হচ্ছে, তাঁঃরা 
এই উত্তর দিয়েছে, বছরের এসময়ে তা'রা এখন ক্ষেতের কাজে 
ভারি বাস্ত, আর মাসকতক 'আগে তাঃদের একটা ক্ষেপা কুকারে 
কাম্ড়েছে, তাই তারা জলে না'বৃতে শুয় পায় ।” 

অন্ঠান্ট বালক ও সাহেব ভাসিয়া উঠিলেন। সাভেন উদ্ধর 
করিলেন, “চিন, তোমার উত্তরটা তা"র প্রায় কাছাকাছি গিয়েছে, 
তারা বলেছে, তা*রা এখন ভারি পাস্ত আর ভারা, কেপ 
কুকুরের কামড়ে নয়, বাতে ভূ"গ্গছে, তাছাড়া সেই পুন্লুরের 
পাড়ে যে জঙ্গল হ+য়েছে, তা"তে একজোড়া কেউটে সাপ, প্রাভোকটা 
ছ'হাত ক'রে লক্বা, গর্ভ ক'রে আছে, তাদের আবার এ সময়ে পঞ্শটা 
ছান] হ'য়েছে।” 

ছেলেরা আবার হাসিয়া উঠিল। 

সাহেব বলিলেন, *্যা” হক, এখন আমি জানতে চাই, এর 
তোমরা কোন একটা রাস্তা খুঁজে বার ক'রতে পার কি না। 
আমার এই ভর হচ্ছে, পুকুরটা পরিষ্জীর করা না ভ'লে, মেয়েদের 
স্বান্তাহানি হ'বে।” 

এই বলিয়া সাহেব চুপ করিলেন, পথা বিক্ষারকের দল কিছুক্ষণের 
নিমিত্ত নীরব হইয়া রহিল। ৰা 

জ্যোতিষ-নামে একজন গন্ভীর-আকৃতি বালক জিজ্ঞানা করিল, 
“পুকুরের মালিকেরা আপনাকে পুকুরটা পরিষ্চীর ক'র্তে দেবে কি, 
তার ? 

সাহেব উত্তর করিলেন, “যা, দেবে 1৮ . 

“এই কাঁজটা ক'র্বার জন্তে তবে আপনি কতকগুলো মুর 
লাগান না।” 

, যা, মজুর দিয়ে সাক করান যেতে পারে বটে, কিন্তু আমি 
ভা,ব্,ছি, তার চেয়ে কোন ভাল পথ আছে কি ন1। এই যুদ্ধের সময়ে 
মিসনের ত*বিলে বেণী টাকা তো নেই ।” 

মতিলাল উত্তেজিতভাঁবে বলিয়া উঠিল, “আমি একটা পথ খুঁজে 
পেয়েছি, আপনি কি আমাদের পুকুরটা আর তা+র পাণড়গুলো৷ পরি- 
ক্ষার ক'র্তে দিতে পারেন না, "্তার” ?” 


“যা, এইটি চমৎকার পথ, তোমরা কি সকলেই এই পথে চ”ল্তে 


রাজি আছ ?” 
“যা, ভার, হ্যা, ভ্যার” 1”--ঘরটির সকল দিকৃহইতেই এট 
উত্তর আসিল। 
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সাহেব উত্তর করিলেন, “বেশ, বেশ ! আমিও তবে তোমাদের 
সঙ্গে যাব। আর, পথাবিষ্কারকেরা, অন্ততঃ তোমরা আজ বৈকালে 
এই কাজ কর্‌ঃবার জন্তে একবেলার ছুটি পা”বে।” 

ছেলেরা চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, প্ধন্যবাদ ন্ঠার” 
আপনাকে ধন্যবাদ, “স্যার” ৷ অগ্ঠ ছেলেরা তবে কি ক'র্বে ন্ঠার ?” 

একটি ছেলে উত্তর করিল, “ও, তা'রা নিশ্চয়ই হা'দের পড়া 
চোয়ের করবে, তা'রা তো! পথাবিক্গারক নয়? কেমন মক্তা !” 

সাহেব টুপ করিয়া থাকিরা পরে বলিলেন, “তাঃদের সম্বন্ধে এই 
পথই ঠিক কি?” 

হরিপদ আগে আস্দে একট যেন আনচ্ছার সহিত উত্তর করিল, 
"আমার মনে ভ'চ্ছে, পদের? আজকে 9 দিতে আপনাকে অনুরোধ 
করা উচিত। তা' ভালে হয় ভো ওদের9 মধো কেউ কেউ শেষে 
পগাবিগ্কারক হ+05 চাইবে ।” 

নাচেব জিজ্ঞাসা করিণেন, তোমরা কি সকলেই তাই 
93 ?" ্‌ 

পথাবিক্কারকেরা উত্তর দিল, “আজে, ভা।” কিন্ত এইবার 
সকলেই ভত গ্রফল্লভাবে উত্তর দিল না। কেবল পথাবিষ্কারকেরাই 
বদি আছ কোন রকমে ছুটি পাইত, তাহা হইলে বেশ হইত! 

হরিপদ ও মতিলাল ন্নান করিতে যাইবার পৃর্বো, খুব ভোরে, এই 
সকল ঘটিয়াছিল। 

সেইদিন বৈকালে সাহেব ছেলেদের একবেলার ছুটি দিলেন। 
ছোট ছেলেদের খেলিবার ছুটি দেওয়া হইণ, 'আর পথাবিষ্কারকেরা ও 
অন্তান্ঠ বড় ছেলে পুকুরটী পরিস্কীর করিবার উদ্যোগ করিতে লাগিল। 
ভাহারা সকলে ছেঁড়া কাপড় পর্িল। সাহেব? “হাফ পাণ্ট” ও গেষ্জিতে 
সজ্জিত হইলেন । পরে গাহারা কোদালি ৪ কান্তা লইয়া সুখে 
ও স্ফর্ভিতে ময়লা পুকুরটার অভিমুখে যাত্রা! করিলেন । পুকুরটা বড় 
বাস্তাহইতে অল্প দুরে, একটি আমবাগানের মধো, অবস্তিত | 

সাহেব, মতিলাল ও হরিপদ 'কাণ্তেন? হলেন, প্রত্যেকে এক" 
একটি ছেলে বাছিয়া-পইয়া তিনজনে তিনটি দল গঠিঠ করিলেন। 
স্ুরেশ-নামে একজন শ্যাভাজোবড়া', ভালমান্তম ছোলে সাহেবের 
কাছে দীড়াইয়া ছিল। 

একজন ছেলে বলিল, “স্ুরো, তুই সরে যা, তোকে যদি কেউ 
পছন' করে তো সবশেষে ।” 

সাহেব বলিলেন, “না, স্ুরেশকেই আমি প্রথমে পছন্দ 
ক*র্লেম |” 

* নুতিলাল বলিল, “বেশ, -্তার”, আপান ইচ্ছে করলে ওকে পছন্দ 
ক'রে নিতে পারেন”"__এই বলিয়া সে দলের মধ্যে যে ছেলেটি সবচেয়ে 
বড় ও যার গায়ে সবচেয়ে জোর বেশা তাহাকে পছন্দ করিল । 

সাহেব বলিলেন, “ন্থুরেশকে দিয়ে বেশ কাছ চ”ল্বে, দে'খ', ও-ই 
তোমাদের সকলকে হারিয়ে দেবে ।” 
হরিপদ হাসিয়া কহিল, “কি "তার, ধেড়ে স্থুরেশটা আমাদের 





১৬৪ 


হারিয়ে দেবে? আপনি যদি ওকগা বলেন, তা” হলে আপনি ওকে 
আঙ্তও জ্ঞানেন না, শ্চার? |” 

সাহেব পুচ“কয়া হাসিয়া উত্তর দিলেন, 
ওকে জানি, হরিপদ, তোমায় ধণ্ঠবাদ |” 

দল ঠিক করা হইলে, সমস্ত কা ভিনদলে ভাগ করিয়। লওয়া 
হইল। তখন তিন দলের মধো কোন্‌ দল ভাগ করিয়া কাজ করিয়া 
কাটি আগে শেষ করিতে পারে, এই প্রতিযোগিতায় প্রবৃত্ত হইল । 
কাজ সুরু হইলে সুরেশ সাহেবের ঠিক পরেই থাকিয়া কীন্ত করিতে 
পাষ্টল বলিয়া এবং তাঠা ছাড়া ভ্াহাকে টিটকারী করা হইয়াছিল বলি- 
যাও খুধ ভাল করিয়া কাজ করিতে লাগিল । সে ও সােব লাহানের 
ঠিক কেন্্রস্থুলে এমন ঠাণ করিয়া! কা করিলেন যে, লোকে অবাক্‌ 
হঈয়া গেল। তিন দলই প্রায় সমানভাবে কাঞ্ত করিতে লাগিল, কাজ- 
শেষ হইবার সুখে তিন দলের মধো ভারি উৎসাহ সঞ্চারিত হইল । 
সহসা মহ্তিলাল চীংকার করিয়া উঠিল, “সাহেব, সাহেব” সাবধান, 
আমাদের জঙ্গলণেকে একটা সাপ এখনঠ আপনার জঙ্গলে গেছে ।” 

মতিলাল রহশ্ত কহিতেছে ভাবিয়া সাহেব হাসিয়। বলিলেন, “মতি, 
'ও কাহিনা শুনিয়ে তুমি আমার কাজ বন্ধ করতে পা*র্বে না ।” 
এমন সমযে সাহেব ঠাহার সন্মণে ঘাসের মধ্যে কিসের একটা গতি- 
অনুভব করিলেন, তাহার পর হঠাৎ একটা কেউটিয়া-সাঁপ খাড়া 
হইয়। উঠিয়া! চোক পাকাইয়! কণা বিস্তার করিয়া সাহেবকে ছোব্লাঈতে 
উদ্ভত হইল। 

পরে মুহুর্তের নিমিত ইতত্ততঃ করিয়! সাহেবকে ছোবল মারিতে 
গেল। সাহেব লাফাইয়া হটিয়া গেলেন, কিন্ত তত ক্ষিপ্রতার সহিত 


“মামার বোপ হয় আনি 


৯ 


বালক 


নহে, এবং সুরেশ না থাকিলে হয় তো কেউটিয়াটা তাহাকে , ছোবল 
মারিত। সুরেশ সাহেবের খুব কাছেই ছিল, সে সাপটাকে দেখিতে 
পাইয়া তাহার কোদালি ভুলিয়াছিল এবং সাপটা সাহেবকে ছোবল 
মারিতে যাওয়ামান্রই-_-সে তাহার নাথাম় কোদালির আঘাত করিরা- 
ছিল। সাপট৷ ঘা খাইয়াই পড়িয়া গেল, দে পুনর্ধার ছোবল 
মারিবার চেষ্টা করিবার পূর্বেই সাহেব তাহাকে মারিয়া ফেলিলেন। 

সাহেব স্ুরেশ্র হাত ধরিয়া বলিলেন, “স্ুরেশ তোমায় ধন্যবাদ । 
তোমাকেই প্রথমে পছন্দ ক'রেছি বলে এখন আমার আনন্দ হঃচ্ছে 
তুমিই আজ আমার প্রাণ বাচাঃলে।” 

চিন্ুু উত্তেজিত হইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, “ম্ুরোর নান করে 
সকলে তিনবার “ভিপ হিপ ভুররে? বল”। ছেলের৷ ইচ্চাপুর্ববক তাহা 
করিণ, শ্বুরেশ তখন লঙ্গি্ত, বিহ্বল 'ও কিংকর্তবাবিমূড় হইয়া দীড়াইয়া 


রহিল। 


তাহার পর তাহারা সকলে জঙ্গলকাটা শেন করিল এবং যাহা 
কা্িয়াছিল, তাহা একস্থানে জড় করিয়া খুব উচ্চ একটা স্তূপ রচনা 
করিল, পরে কোন সময়ে সেই স্তপে আগুন লাগাইয়া দিবে। তাহার 
পর তাচারা সকলে মালকোচা মারিয়া কাপড় পরিয়া কোমর বাধিয়া 
পুকুরের জলে নামিল এবং যতক্ষণ ন৷ পুঙ্ষরিণীরিকে শৈবালশুন্া করিতে 
পারিল, ততক্ষণ তাচাতে হাটাহারটি, ডুবাড়ুবি 'ও সীতার কাটাকাটি 
করিতে থাকিল। পরে তারা খুব ক্লান্ত কিন্ত খুব খুশী হইয়! বিগ্যালয়ে 
ফিরিয়া গেল । 

সেই রাত্রিতে স্থরেশ ও আরও দশজন বালক পথাবিষ্কারকের দলে 
যোগদান করিল। ( ক্রমশঃ ) 


সম্পাদকের সাজি 


গতমাসপধাপ্ত আলেক্জাপ্ডার-সাহেব “বালকে”র সম্পাদক ছিলেন, 
তিনি এক্ষণে ররণ-ক্ষেত্রে আহত হওয়ায় বাধা হইয়া “বালকে”র 
সম্পাদক-পদ-তাগ করিয়া গেলেন। যতদিন তিনি “বালকে”র 
সম্পাদকতা৷ করিয়াছিলেন, ভতর্দিন তিনি যে সবিশেষ কার্যাদক্ষতার 
পরিচয় দিতে পারিয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ নাই । একারণ তিনি 
প্বালকে”র পরিচালক ও পাঠকবর্গের সবিশেষ কৃতজ্ঞতাভাক্তন 
হইয়াছেন । 


আগামী বর্ষহইতে রেভাঃ জে, এইচ, ব্রাউন, বি-এ, বি-ডি- 
মহীশয় “বালকে”র সম্পাদক মনোনীত হইয়াছেন, তিনি বালক- 
চিত্তহরণে সবিশেষ পটু, বালকদিগের সম্বন্ধে সবিশেষ অভিজ্ঞ এবং 
অতীৰ কৃতবিষ্ঠ ব্যক্তি, একারণ আমরা আশ। করি, তাহার সম্পাদকতায় 
“বালক” সবিশেষ উন্নতি করিতে পারিঝে 


পূর্বে আমরা জিজ্ঞাস করিয়া ছিলাম, “বালকে” প্রকাশিত কোন্‌ 


ধারাবাহিক গল্পটা অতঃপর আমরা “বালক”গ্ররস্থাবলীর দ্বিতীয় গ্রন্থরূপে 
প্রকাশিত করিব? “বালকে”র একজন গ্রাহক, পাঠক ও লেখক 


একটা গল্পের নাম করিয়া পাঠাইয়াছেন । আমর! অন্যানা পাঠকেরও 
অভিমতির অপেক্ষায় আছি । 
ঁ ক %ঃ ৬৬ 
যে লেখক একটী গল্পের নাম করিয়া পাঠাইয়াছেন, তিনি সেই 
গল্পের লেখক কে, তাহ! জানিতে চাহিয়াছেন, যাব আমর! আরও 
ক*একজন পাঠকের অভিমতি না পাই, তাবৎ আমর! এই বিচক্ষণ 
লেখকের রি করিতে রী পনির | 


“দতস” -সম্বন্ধে যে একটা প্রতিযোগিতার বে আয়োজন 
করা হইয়াছে, এতাবৎ তৎসম্বন্ধে একটাও প্রবন্ধ আমাদের হস্তগত হয় 
নাই। অতএব প্র প্রতিযৌোগিত। পরিত্যস্ত হইল। আমরা কোন 
সময়ে উহার অর্থব্যাখ্যা করিয়া ক্ষুদ্র একটী নিবন্ধরচনাপূর্বক পাঠক- 
ঈিগকে উপহার দিব। 

লেখকগণ প্রধন্ধ প্রেরণপূর্ববক তাহ! প্রকাশিত হইবে কি না, 
হইলে কবে হইবে, এইরূপ প্রশ্ন করিয়া না পাঠাইলে আমরা অনগৃর্ীত 
হইব। বাহার! এ্রন্ধপ প্রশ্নাদি করিয়া পাঠান, ত্তীহারা সম্পাদকের 
যে কোন বিবেচনা-বুদ্ধি আছে, ইহা বুঝি স্বীকার করেন না। 


বালক 


১১শ সংখা নবেম্বর ১৯১৮ 


মাণিক-যোড় 


( পুর্বগ্রকাশিতের পর) . 
শ্রীযুক্ত মুধীরচন্্র সরকার, বি-এ-সংকলিত ] 
সপ্তম পরিচ্ছেদ 
(শ্পিশুস্ুম্খে প্রত্যাঙগেম্ণ ) 


জলের মত দিন চলিয়া বাইতে লাগিল, যখ]ু ও মিএ তাহাদের 
নূতন বাসস্থানে নিজেদের সম্পূর্ন খাপ" খাওয়াইয়া লইতে লাগিল। 
তাহারা যেন সেই বাড়ীরই ছেলে হইয়া গেল। ক্রমশ: তাহারা “মা 
আর কত দিনে তাল হ»য়ে উঠবেন, আমরা কবে আমাদের বাড়ী 
ফিরে যা'ৰ” প্রভৃতি প্রশ্ন করিতে বিরত হুইল, কারণ তাহাদের 
প্রত্যেক গ্রশ্রেরই নেই ধরা-বীধা একই উত্তর পাওয়া যাইত-_- 
“নীগ্গিরই ভাল হবেন, শীগ্গিরই বাড়ী ফি'র্বে" উত্যাদি। কিন্ত 
শিশু-মনে এই 'শীগগিরই' :ও “অনেক দেরী'তে বিশেষ কোনও 
প্রভেদ নাই! 

রামধন-বাবুর পর্থী পুর্বপেক্ষা অনেকটা সুস্থ 'ও সবল হইয়া 
উঠিতেছিলেন। ডাক্তীরবাবু বলিলেন, এখন বায়ু-পরিবর্তন করিলে 
রোগের শেষ-কণাটিপর্যাস্ত ন& হইয়া যাইবে, আর এতটুকুও ভয় 
থাকিবে না। সুতরাং তীহাকে বাযু-পরিবর্তনে পাঠাইবার বন্দোবস্ত 
করা হইল। রামধন-বাবুর ব্যবসায়ের খাতিরে তাহার কলিকাতা 
ছাড়ি যাওয়া অসম্ভব ছিল, তাই মণু ও মিণুর মাতুল তগিনীকে 
লইয়া! একদিন দাঞ্জিলিংএ বায়ু-পরিবর্তন করাইতে প্রস্তুত হইলেন। 
ডাক্তার-বাবু ও রামধন-বাবুর অন্ঠান্ত বন্ধুরা বলিলেন যে, সেখানে 
পাহাড়ের হাওয়ায় এবং কেলু, দেবদার 'ও বরাশের সুমিষ্ট গন্ধে রোগিণীর 
দেহে নবর্জীবনের সঞ্চার হইবে । তবে পীচ-ছয়-মাস থাকিতে হইবে। 
তাহাদের মা যখন দার্জিলিং চলিয়া যাইলেন, তখন মি4ু ওক! 
স্ুহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে শিয়ালদহ-্টেশনে “গেল। তাহাদের 
মাতার সম্মুখে কিন্তু তাহারা! সম্পূর্ণ অপরিচিতের ন্যার লা্ুক, 
মুখচোরা ও নি্তব্ধ হইয়া রহিল। তাল করিয়া তাহার দিকে মুখ 
তুলিয়া চাহিয়! কথাই কহিতে পারিল না। তীহীকে এত বিবর্ণ, 


এত মলিন, এত শীর্ণ দেখাইতেছিল যে, শিশুদয়ের কলিত মাতার 
সঙ্গে আদল মাতার কোনই সারৃগ্ত লক্ষিত হইল না! তিনি চলিয়া 
যাইলে, বাড়ী ফিরিবার সময় তাহারা অনেক কথাই ভাবিল, অনেক 
কথা মুখ ফুটিয়া বলিতে না পারার জঙ্য নিজেদের উপর রাগ করিতে 
লাগিল। সরদী তাহাদের মনোভাব বুঝিয় শাহাদের সুখী হবার 
একটি পন্থা দেখাইয়া দিল, মে কহিল, “তোমাদের মাকে দার্জি- 
লিংএ তোমরা চিঠী লেখ না কেন? মিণু, তুমিই লিখো তলায় মণুও 
নাম-সই ক'রে দেবে-_দে তো বেশ হ'ব!” 

কাজেই মিশু একখানি চিঠী লিখিল-_সে চিঠী কোন বয়ন্ক লোক 
তাহাকে বলিয়া দিল না, সে.মণুর সঙ্গে পরামর্শ করিয়া নিজের মনে 
নিজে লিখিল! চিগী লিখিবার সময় যে কথা তাহার মনে আসিল, 
তাহাই লিখিয়া অন্ধ-ঘণ্টার পরিশ্রম নিয়মতে প্রকাশ করিল £__ 
“পরম পুজনিয় আমাদের লক্ষ্মি মা রাঁণি, 

মণুএবং আমি তোমাকে খুব ভালোবাসি অনেক ভালোবাসি 
আর কাউকে এত ডালোবাদি না। ইষ্টেশনে মা তোমাকে এই 
কথা বল্ব আমর! ছুজনে ঠিক করেছিলুষ কিন্ু মা বড লচ্জা কর্ল 
তাই বলিনি। মণু রাত্তির আটটা অন্ধি জেগে থাকতে পারে 
আমি ৯টার আগে ঘুমুই না। মণু একটা তাল গান গাইতে শিখেছে 
ডেকেছেন প্রিয়তম কে রছিবে ঘরে? জেঠাই-মা শিখিয়েছেন 
আমি হার্দোনিয়ামে এ গানটা বাক্জাতে শিখেছি । আমরা বাড়ী 
গেলে আমি বাজাৰ আর মুগ্র গাইবে বাবা আর তুমি খুব আশ্চর্য্য 
হয়ে যা'বে। তখন মনে কর্বে ওমা.আমাদের মিণু'আর মণু এতটুকু 
ছেলেমেয়ে তার! আবার গান-বাজনা শিখলে কি করে? আর 
তখন আমাদের কোলে নিয়ে চুমু খাবে। মণু এখন এক হাথ 


১৬২ 


বালক 


লম্বায় বেড়েছে সেদিন হািরাসান বাবু মেপে বোল্লেন । এখানে কিনব টাটুতে চড়ে যেমন আমোদ' হয়, গাধায় চ*ড়লে তত হয় 


বামুনঠাক্রুণ কাল আমাদের জন্যে ঘরেই খীঙ্া করে দেবে বলেছে । 
ঘরেই রেঁধে দেবে দোকানথেকে কিনে আঃনবে না। 


তোমার স্নেহের মেয়ে আর ছেলে 
মিএু। 
মণু।” 


জননী এই চিঠীখানি পাইয়া চক্ষু মুছিয়া কহিলেন, “আমার 
বাছারা তা; হ'লে আমায় এখনও একেবারে ভোলে নি!” 

বড়দিনের সকালে পড়িবার ঘরে পাঁচটি ছেলেমেয়ে বসিয়া ছিল। 
তাহারা প্রাতোকেই আনন্দে উন্মত্ত হইয়াছিল । আঙ্ত বহির্গমনের 
উপধোগী সুন্দর সুন্দর পোষাকে তাহারা স্সঙ্জিত। সমস্ত দিন 
তাহারা একজায়গায় বেড়াতে যাইবে, সেইখানেই খাওয়া-দাওয়া 
ন্নান, শ্ঢৃত্ি সব হইবে স্থির 
হইয়াছে! তাশ্ার! জুড়ি- 
গাড়ীর 'ওয়েলার-ঘোড়ার 
মত ছুটিবার জন্য যেন উৎ- 
স্থক হইয়া! বসিয়া ছিল! 
কিন্তু কোথায় যে, তাহারা 
আনন্দ করিতে যাইবে, 
সে কথা কেহই জানিত 
না। জিজ্ঞাসা করিলে 
সকলেই বলিয়াছে, “গেলেই 
দেখতে পাবে, এখন 
কোথায় যাচ্চ 1” এই 
অনিশ্চিততার কৌতুকে 'ও 
রহন্তে তাহাদের তরুণ চিত্ত 
ভরপুর হইয়া! উঠিয়াছিল ! 

সরপীকে যেন মধু 
মক্ষিকার মত ব্যস্ততাবে এঘরে ওঘরে ছুটাছুটি করিতে দেখিয়া 
ছেলেরা জিজ্ঞাসা! করিল, “সরসীদিরদি, তুমিও আমাদের সঙ্গে যাবে 
নাকি ?” 

“হ্যা।” 

“বল না, আমর! কোথায় যা'ব ?” 

“না, তা+ আমি ব+ল্ব না--তোমাদের মার কাছে প্রতিজ্ঞা 
করেছি তোমাদের.জানা'ব না ।” 

মণু কহিল, “আহা, প্রতিজ্ঞা না রা'খ্লে বদি না পাপ হ'ত, তা! 
হলে বেশ হ'ত কিন্তু!” 

“ছা! ইচ্ছেগুলো যদি ছোড়া হ'ত) তা' হ'লে ভিকিরীরাও 
চবিবশঘণ্ট। ছ্রোড়ায় চ'ড়ে বেড়া'ত !” 

পথ্য, তা? বটে, আর তোড়া না হয়ে যদি গাধাও হত, তা 
হলেও চলত) খোঁড়ার মত অত জোরে চ'ল্ত জা যদিও! ছোড়া 





জান্চাণীর এক বন্দীবাহী ডুলি-দল, বিশেষরূপে আহত এক বন্দীয় 
ভারগ্রহণ করিভেছে। 


না__লা সরদীদিদি? দেখ, দেখ, সরসীদিদি, আমাদের বীণারানী 
কেমন সেজেছেন দেখো 1-ঠিক যেন, 

“এক রত্তি মেয়ে রাণী, ফুটুফুটে মুখখানি 

কৌক্ড়া তা'র চুলগুলি কপাল-উপর, 

ভাল মনে থাকে যবে, অতি লক্ষ্মী মেয়ে তবে, 

দুষ্টামি করিলে কিন্তু অতি ভয়ঙ্কর 1 ” 

"বারে ! আমি বুঝি দুষ্ট, ! আমি হুষ্টমিও করি না, ভয়ঙ্করও 
নই, কেবল আমার কপালের ওপর চুলগুলো কৌক্ড়ানো-_সরদী- 
দিদি চুল আচড়া*বার সময় এরকম ক'রে দিয়েছে !” 

টুন কহিল, “ভারি মজা কিন্তু, ভাই ! আমরা সারা দিনটা 
আমোদ করতে যাচ্চি, অথচ কোথায় যাচ্চি, তা জানি না! সেখানে 
গিয়ে আমরা নাইব, খাব, 
কা'দের সঙ্গে তা'ও জানি 
না! আচ্ছা, আমর! হেঁটে 
বা'ব, না গাড়ী ক'রে যাব, 
ভাই ?” 

সরসী কহিল, “গাড়ী 
ক'রে যাবে!” 

“ওহো হো! কি মজা, 
কি মজা! কিন্তু আমরা 
এতগুলে। লোক একখানা 
গাড়ীতে ধ'র্বে না তে? 
খুব ঠেলাঠেলি ছেসাঘেসি 
হবে কিন্তু |” 

“আমাদের গাড়ী-ছাড়া 
আরও একখানা গাড়ী- 
ভাড়া করা হ'য়েছে।” 

“হো হো! কি মজা '”__ সকলে করতালি দিয়া উঠিল 

টু1 কিল, “আষি কিন্ত জান্লার ধারে ব'সব। নইলে দেখতে 
পাব না!” 

“না, আমি বঝস্ব।” সকলেই ধারে বসিবার দাবী করিল। 

সরসী কহিল, “ফিটন্‌ ভাড়া করা হয়েছে__কাউকেই ধারে 
বস্তে হবেনা!” 

“ওরে ভাই, ফেটিংগাড়ী-- 1” 

গাড়ীতে চড়িয়া তাহারা হাসি ও গল্পে উন্মত্ত হইয়া পর়িল। 
গাড়ী কোথায় যাইতেছে, তাহা লক্ষ্য করিবার অবদর কাহারও হইল 
না! যখন গাড়ী ধাঁমিল, তখন কিন্তু মিণু ও মণু লম্ফ-দিয়া ফুটপাথে 
অবতরণ করিল এবং চীৎকার করিয়া বলিল, “বাহোবা ! এ কি! এ 
যে আমাদের বাড়ী!” 

গৃহের বাহিরের দ্বার যেন তাহাদের অত্যর্থনার জন্য উন্মুক্ত ছিল 


কুসংস্কার 


ছেলেরা! সকলে মিধু ও মণুকে অগ্রে করিয়৷ মহানন্দে গুহপ্রবেশ 
করিল! মুহূর্তের মধ্যে মিণু ও মণু তাহাদের জননীর শ্নেহতপ্ত 
আলিঙ্গনে আবদ্ধ হইল । তাহার পর তাহাদের মাতা একে একে 
অপর ছেলেদের কোলে লইয়া তাহাদের মুখচুন্বন করিলেন । 

মণু সোংসাহে করহালি দিতে দিতে কহিল, “মা একে, একে, 
এইবার ওকে, সক্কলকে চুমু খাও--কাউকে বাদ দিও না?” 

মিণু ও মণু তাহাদের বন্ধুদের একে একে বন্দী করিয়া তাহাদের 
জননীর সন্মুখে ধরিয়া! দিল, তিনি সকলকেই আদর ও চুম্বন করিলেন। 
তাহার পর মণুর জোঠাইমা 'ও “হাগ্ডিরাসানের' পালা ! মণু জেঠাইমাকে 
ধরিয়া-আনিয়! মার দিকে চাহিয়া কহিল, “মা জোঠাইমাকে__। 

উভয় মহিলা সাদরে উভয়কে আলিঙ্গন করিয়া! ঈষত হাসিলেন। 
ইতোমধ্যে মণু তাহার “হাণ্ডিরাসান-বাবু”কে সবলে টানিতে টানিতে 
জননীর নিকট হাজির করিয়া বলিল, “মা, এইবার আমাদের 
“ছাগ্ডতিরাসান্।-বাবুকে চুমু খাও !?' 

রামধন-বাবু অদূরে দাড়াইয়া গ্রীতি-সন্তাষণের এই স্বর্গীয় দৃণ্ঘ উপ- 
ভোগ করিতে করিতে হাসিতেছিলেন। তিনি পত্রীর দিকে চাহিয়া 
হাসিয়। কহিলেন, “এইধার-_ ?” 

রামধনবাবুর পরী তৎক্ষণাৎ মৃত্া্থয-বাধুকে প্রণাম করিলেন । 
তিনিও অন্তরের সহিত আশীর্বাদ করিলেন। 

একটু অবসর পাইলে মণু ও মিণু সমস্ত বাঁড়ী-ঘর-দ্বার নন তন্ন 
করিয়। অনুসন্ধান করিয়া দেখিল, ভাভারা চলিয়া যাইবার পর কোথাও 
কিছু পরিবর্তন হইয়াছে কিনা! হাহারা আনন্দের সহিত দেখিল, 
কোনও পরিবর্ভনই হয় নাই। সমস্থ ঘরগুলি ঘেন স্সচ্িত এবং 
পরিচ্ছন্ন ছিল, কেবল তাহাদের পুরাতন পড়িবার ঘরগানি পুর্বের 
মত ছিল না। আগেকার মত সেই কাগজে ডা, একপাটি মোজা, 
ভাঙা পুতুল প্রভৃতি কিছুই মেজের উপর এলোগেলোভাবে ছাইয়া 
পড়িয়া নাই ! আগেকার সেই উদ্দাম বিশৃঙ্খলার চিহ্নমাত্রও ছিল 
না- সমস্ত ঘরথানি অতি পরিষ্কৃত ও পরিচ্ছন্ন ছিল! কাজেই এই 
ঘরখানি দেখিয়! তাহীরা বিশেষ আমোদ পাইল না। মথু কহিল, 
“মা, আমরা সব একসঙ্গে হয়েছি, কিন্ত একজন নেই ত !” 
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জননী ঈষৎ বিশ্মিত হুইয়। বলিলেন,__“কে ?” 

মণু পুনরায় কহিল, “একজন লোক-_ 1!” 

মিণু তাড়াতাড়ি বলিল, “আমি বুঝাতে পেরেছি, মণু কি বল্ঠছে 
_ মামি ঠিক জানি, মা 1” 

"কি বল দেখি, মা মি, মামাদের 2” 

এইখানে “আমাদের” অথে “সকলে” হইয়া পড়িয়াছিল-_কারণ 
সকলেই “খন সেইস্কানে আসিয়াছিলেন। ঠাহাদের আগমনে সেই 
পরিচ্ছন্ন কক্ষটি আনন্দমুখর হইয়া উঠিয়াছিল। 

মি কহিল, “ম্রশীলা-দিদির কথা ৰ'ল্‌'ছে, মা, মণু! আমিও 
তাই বল্‌্ছিলুম, মা! মা, এই সময়ে যদি সুশীলাদিদিকে আমাদের 
সঙ্গে পেতুম, হা হলে কেমন হ'ত ! কিন্ধু তা" তো আর হ*বে না? 
সুশীলাদিদির বাবার ভা&৷ পা আরাম নাহ+লে কি করেই বা আ”স্বে? 
না, মা? যাই হক, সুশীলাদিদিকে তো এখানে কোথাও পাওয়া 
মা”বে না, তা? যতই চেষ্টা করি না কেন? | 

মৃকতার্জয়বাবু মৃদু মু হাসিয়া কহিলেন, “না, তা পাওয়া 
যাবে নাবটে! সেকথা সত! আচ্ছা, হা” তোমরা খানিকটে না 
হয় খুঁজে-পেতেই দেখ না--এই ধর খাটের নীচে, কি এ মশারির 
চালে। হয় তে তা'কে পাওয়া মেতেও পারে !” 

ছেলেরা বিশেষ করিয়াই জানিত যে, মৃত্যুর্গয়বাবু যাহা বলিতেন, 
সাহার ভিতরে কিছু রহস্ত থাকি5। তাই তাহারা ভাবিল, সত্য 
হউক, মিথা হউক, একবার খুঁজিতে আপত্তি নাই। তাহারা খু'ঁজিতে 
লাগিল। মণু ৪ মিশুর বন্ধুগণ কৌতুহলী হইয়া ভাহাদের দুইজনের 
গতিবিধি-লক্ষা করিতে লাগিল ' 

আশে পাশে চারিদিকে খজিভে খুঁজিতে মিনু যখন তাহাদের 
পড়িবার কক্ষের পাস্থের কক্ষ-_-যেখানে সুশীলা পূর্বে শয়ন করিত 
সেই কক্ষের দ্বার উন্বন্ত করিল, তখন সেই ঘরহইতে হান্তপূর্ণবদনে 
বাহির হইয়া আসিল, কে 1 তাহাদের চিরাকাজ্াণার সেই স্ুুশীলা- 
দিদি । 

( আগামী সংখ্যায় সমাপা ) 


কুসংস্কার 


শ্রীযুক্ত হরিদাস ঘোষ-বিরচিত 


ংস্কার আমাদের জীবন । কথায় বলে, জন্মগত সংস্কার ছাড়িয়া 
দেওয়। অসম্ভব। আঙ্জন্ম যে উপাদানে মনটাকে প্রস্তত করা হইয়াছে, 
যে পথে তাহাকে চালনা করিতে মাতাঁপিতা সকলেই বিশেষভাবে 
চেষ্টা করিয়াছেন ; সেই উপাদান ব! সেই পথ ছাড়িয়া যাইতে মন 
এত বেণী ভয় পায় যে, প্রগুলির পরিবর্তন, অসস্তব না হইলেও যে, 
কষ্টসাধ্য, ইহ স্বীকার করিতে হইবে। সংস্কারের মূল এত দৃঢ় কেন? 


বালাকালের স্ুকোমল মনোবৃত্বিগুলি বর্যাকালের ভিজামারটির মত 
অস্কুরোদগমের বড়ই স্থবিধা ঘটায়। নরম মাটিতে বীজ পড়িলে যেমন 
সহজেই অস্কুরিত হইয়া, ক্রমশঃ এক প্রকাণ্ড বৃক্ষ হইয়! দাড়া এবং 
শত শত শিকড় দিয়! সেই মাটি আকৃড়াইয়! ধরে-_কৌন্তে ছাড়িতে : 
চাহে না, শৈশবের স্থুকোমল মনের উপরও সেইরূপ সংস্কারগুলি 
অন্থুরিত হইয়া, তাহার ভিতর আপনাদের শিকড়গুর্ণি এমনভাবে » 
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প্রবিষ্ট করাইয়া! দেয় যে, ভবিষ্যতে সেই সংস্কারগুলির উৎপাটন 
করিতে হইলে, মানুষটির সম্পূর্ণ পরিবর্তন প্রয়োজনীয় হয়, আর 
কোন মানুষের সম্পূর্ণ পরিবর্ধন অপপ্তব বলিয়া, সংস্কারগুলির একবারে 
উচ্ছেদ করা যায় না। 

হস্কারকে দুইভাবে দেখা যায়, এবং কু। নুর প্রভাব 
যতটা থাকুক ব৷ না থাকুক, কুসংস্কারের প্রভাব মানুষের মনে বিশেষ- 
ভাবেই আছে। কি বিদ্বান, কি মূর্খ, কি নগরবাসী, কি গ্রামবাসী 
সকলেরই মনে কুসংস্কার বর্তমান, তবে কোথাও অল্প, কোণাও বা 
অধিকপরিমাণে। বিদ্বান অর্থাৎ পাশ্চাতা শিক্ষায় শিক্ষিত আমর! 
মনে করি বটে যে, আমরা কুসংস্কারশুন্, কিন্ধু প্রকৃত গ্রন্তাবে আমরা 
তাহা নহি, আমর! দেশী কুসংহ্কারগুলি ছাড়িয়াছি বটে, কিন্তু 
বিদেশী কুসংস্কারগুলি অভ্যান করিতেছি । অবগ্ঠ বিগ্ভাশিক্ষার 
সঙ্গে সঙ্গে মনটাও একটু একটু করিয়া উদার হইতে থাকে এবং 
বাল্যকালের কুসংস্কারের অনেকগুলি ক্রমশঃ মনহইতে চলিয়া যায়, 
তবে সন্পূর্ণভাবে প্রায়ই যায় না। টিকৃটিকির হাচিতে যাত্রাবন্দ না 
করিলেও, অনেক উচ্চশিক্ষিত বিগ্ভাভিমানীদের মনে ভূতের ভয়টুকু 
সম্পূর্ণ বিষ্ঠমান আছে। সেই যে ছেলেবেলায় হষ্টামী করিলে, মা 
“এ জুজুবুড়ি--এ শীকচুন্নি” বলিয়া ভয় দেখাইতেন, সেই ভয়টুক 
মনের ভিতর এমনভাবে নিহিত থাকে যে, সামান্য ছিদ্র পাইলেই 
বাহির হইয়া পড়ে । 

আমাদের দেশের স্তীলোকগণ- বিশেষতঃ যাহার! পল্লী গ্রামে বাস 
করেন, তাহাদের প্রত্যেককে কুসংস্কারের এক-একটি আকর, বলিলেও 
চলে। তীহাদের প্রত্যেক কাজের সঙ্গে এক-একটি কুসংস্কার জড়িত 
আছে এবং সেই সংস্কারের অতিক্রম বাঁ অবমাননা করিলে তীহাদের 
চোকে অতি ভয়ানক বলিয়। বোধ হয়। যাত্রাকালে হাচি বা টিকটিকি 
পড়িলে এবং শুন্ত কলসী, ধোপা, বামে সর্প আর দক্ষিণে শৃগাল 
দেখিলে ফিরিতে হুইবে-_-সে যাত্রী অযাত্রা। কেহ যদি এইগুলি 
ন! মানিয়া চলে, অমনি গৃহিণীরা বলিয়। উঠেন, “লোকটার কি 
বিপদ হয় দেখ 1 সাধারণতঃ কোন বিপদৃ্ই হয় না, আর সেই 
সঙ্গে ব্যাপারটাও চাপা পড়িয়৷ থাকে । হুর্ভাগ্াক্রমে কোন বিপদ্‌ 
যদি ঘটিল, তাহা হইলে সেই সর্বজ্ঞানসম্পন্না মহিলাদের আশ্ফালনের 
সীম! থাকে না। তখন বন্থু-গৃহিণী বলেন, হা, আমি তো, বাপু, 
তখনই বলেছিলুম, ) শু+ন্বে না, তা+ কি কর্ব!+ প্রবীণা ঘোষ- 
জায়! নথ নাড়িয়া উত্তর দেন,_-“আরে এ যে স্বয়ং ভগবানের গণনা, 
না মা'ন্লে কি উপায় আছে? এই সেদিন হরিশ মিত্তিরের ছেলেটা 
অশ্লেষা-মঘায় বিদেশে গেল, আর ছ'মাস যেতে না যেতেই কলেরায় 
মার! গেল। কলিকালের ছেলেগুলোকে ঝ'ল্লে তো৷ গু”ন্বে না 1” 

ছোট-খাট কত কুসংস্কার যে, এই মহিলাকুলকে, সর্বদা শঙ্কিতা, 
সন্তস্তা, তটস্থা করিয়া রাখিয়াছে, তাহার সংখ্যা নাই। “সকৃড়ি”- 
বিচার একটি অদ্ভুত ব্যাপার। একটি ভাত যদি বসিবার পিঁড়ি- 
, খান্কার উপর পড়িল, অমনি পিড়িখানা গোবরজল-দিয়া বেশ 


বালক 


করিয়া ধুইয়৷ দেওয়া হইল। তাহার পর সেই ভাত যদি ঘরের 
দরো'জায় লাগিল, তাহা হইলে বিশেষ করিয়৷ ধুইতে হইবে না, 
কারণ “বুহৎকাষ্ঠে দোষ নাই ।", আর গোৌবর-জিনিসট! সর্ববদোষ- 
হারক। পরিষ্কার চকচকে সিমেন্টের মেঝের উপর একটা ভাত 
পড়িল তো৷ অমনি লাগাও গোবর; তাহার পর গোবর-দিয়! সেস্থানটা 
বেশ করিয়া কর্দিমান্ত করিয়া “নুপবিত্র” করিয়া! লওয়া হইল। 
অনেকে বলেন, গোবর 415$7)160151)£ অর্থাৎ “রোগের কীটাণু-ধবংশ- 
কারী, অতএব গোবরের বাবহার সর্বতৌভাবে বিধেয়*। মাটির 
মেঝেতে এ ব্যবস্থা খাটিতে পারে বটে, কিন্তু সিমেণ্টের মেঝে গোময়- 
লিপ্ত করিয়া, তাহারা কিরূপে রোগের কীটাণু নষ্ট করেন, সেটা 
তাহারাই বলিতে পারেন । 

কুসংস্কারের 'কু"র অর্থ যদি খারাপ বলিয়া ধরা যায়, তবে অনেক 
কুসংস্কারের পক্ষে নামটা ঠিক খাটে না। এইগুলিকে এই হিসাবে 
সংস্কার বলা যায় যে, তাহাদের বিধান ও তাহার ফলের মধ্যে আকাশ- 
পাতাল প্রভেদ। স্বয়ং জগদীশ তর্কপঞ্ধানন আসিলেও, বোধ হয়, 
তাহাদের মধ্যে 0880501] 00121160001) অর্থাৎ “কারণের সুত্র 
বাহির করিতে পারিবেন না; অথচ এই ধরণের বিধান হিন্দু গৃহস্থ- 
পরিবারকে উঠিতে, বসিতে, খাইতে, শুইতে এমন কি হাঁচিতে অথব৷ 
হাই তুপিতেও পালন করিতে হইবে। আবার পালন না করিলে 
যে সকল ফলসন্বদ্ধে ভবিষ্াঙ্গাণী কর! হয়, সেগুলি এতই অদ্ভুত যে, 
বরং পশ্চিমে সুর্য উঠিবে বলিলে বিশ্বাস করা যায়, কিন্তু সেগুলিতে 
বিশ্বাস করা যায় ন|। 

পুটি ভাত খাইতে বসিয়াছে ; ভাত এখনও দেওয়া হয় নাই। 
পুঁটি একটা লোহার কাঠী-দিয়া মেঝের উপর “ক খ, লিখিতে লাগিল। 
পিলীম! দুরহইতে দেখিতে পাইয়া বলিয়৷ উঠিলেন,_-“ওরে ও পুঁটি, 
নোয়ার আঁচড় কাটস নে রে, তোর বাবার খণ হবে” পু 
লোহার কাঠী ফেলিয়৷ জলের ঘটির ভিতর আঙুল ডুবাইয়া, পূর্ববৎ 
বিগ্যাচচ্চা করিতে লাগিল। পুটির মা এমন সময় ভাতের থালা 
লইয়া আসিয়া! বলিলেন,_-“সর্বনাশ, জলের দাগ কা'টছিন কেন ?-_ 
মিনি কলঙ্কে কলঙ্ক হবে যে!” পুঁটি নিরম্ত হইরা ভাত খাইতে 
আরম্ত করিল। দা'ল-দিয়৷ ভাত-শেষ করিয়া পুঁটি ডাকিল,_“মা, 
ঝোল দাও।”» মা ঝোল আনিতে দেরী করিতে লাগিলেন। 
ইত্যবসরে পুটি চুপ করিয়া থাকা অবোধের কাজ মনে করিয়া, ভাত 
ছুড়িয়া ছুড়িয়! বল লুফিতে লাগিল । মা অমনি ব্যস্ত হইয়া আদিয়া 
বলিলেন,-.“ও পোড়ারমুখি, ভাত যে নাচা+তে নেই, মা-লক্মী রাগ 
করেন।” গুটি তখন ঝোল-দিয়া ভাত মাখাইয়া ছুই-একগ্রাস 
খাইয়াই পা ছড়াইয়া কীদিতে বসিল,-_“বড় ঝাল আমি আর খা'ব 
না।”? ঠাকুর-মা! তখন নিকটে আসিয়া বসিয়াছিলেন। তিনি 
অমনি বিধান দিলেন,__“পা! ছড়িয়ে খাস নে, পু'ট, দূরে শ্বশুরবাড়ী 
হয়।” শ্বশুরবাড়ীর নাম শুনিয়া পুটির কান! থামিল। মা তখন 


শী তক লোমের এইবার করেছ না। বস 


কুসংস্কার 


বলিলেন,-_“একটু ছুধ-দিয়ে ভাত কট! খা, আর ঝাল লাঃগৃবে না 1৮, 
পু'টি সম্মতি-জ্ঞাপন করিল, কিন্তু আবদার ধরিল,__বাটি করিয়া দৃধ 
খাইবে। বাটি করিয়া দুধ দেওয়া হইল। পু'টি বাটিটা থাপার উপর 
উপর বসাইয়া পরম সন্তোষে ভোজন করিতে লাগিল। ঠাঝুরম। 
এতক্ষণ চোখ বুজিয়া মালা জপিতে ছিলেন । হঠাৎ চোখ চাহিয়া 
গালে হাত দিয়া বলিয়৷ উঠিলেন,__“ও মা, তুই থালার ওপর বাটি 
রেখে খাচ্ছি, সতীন হ'বে যে রে!” সতীনের ভয়েই হউক আর 
মার কাছে বকুনি খাইবার ভয়েই হউক, পুঁটি বাটি থালাহইতে 
নামাইয়া লইল। এইরূপে নানারকম শাস্বীয় বিধান শিখিতে শিখিতে 
পুঁটির ভোজন-শেষ ভইল এই প্রকার ঘটনা ভিন্দুগৃতস্তালীতে কিছু 
বিরল নহে। 

খাইবার সময় ত 
অপেক্ষা কিছু কম বিধান নাহ । সন্ধার সময় শয়ন কর, অমন 
বিধান পাইবে, “ভরসন্ধ্যেবেল। 
শুয়ে থা'কৃতে নেউ, মা-লঙ্ষ্মী রাগ 
করেন ।” শরনসন্বন্ধে ইহাছাড়া 
আরও অনেক বিধান আছে, 
যথা,-“পশ্চিমে মাথা! ক'রে গলে 
পূর্বধন ধিনাশ হয়) উত্তরে মাথা 
ক'রে শুলে গণেশের মত মাথা 
কাটা যায়; শুয়ে থা/কৃুলে প্রণাম 
করতে নেই, মৃতগ্রাণাম হয়। 
এইগুলি পালন না করিলে, উত্ত 
ভবিষ্যদ্বাণী সফল হউক না হউক 
তিরঙ্কার-লীভ অনেক সময় ঘটিয়া 
থাকে। 

কোনও বাড়ীর প্রবীণ গৃহিণী 
হয় তো দেখিলেন, উঠানে ঢুইগাছ। ঝাঁটা এক হইয়া ড়িয়া 
আছে; তিনি অমনি দাসীর উপর তঞ্ন করিয়া বণিলেন,_ 
“ওরে পোড়ারমুখি, ছু'গাছা ঝাঁটা একসঙ্গে রেখেছিস্‌ কেন, ঝগড়া 
হবে যে!” দাসী নুতন আসিয়াছিল, তাহার উপর একটু মুখরাও 
ছিল; সে এই গালি সহ করিতে না পারিয়া বলিয়া! উঠিল,__-“গাল 
দিচ্ছ কেন, গিন্লী-ম! ? আমি তো” তোমার কেন! গোলাম নষ্ট | কাক্ত 
করছি, মাইনে দিচ্ছ_-এত কেন?” আর যায় কোথায় ? গৃহিণী- 
ঠাকুরাণী তেলে বেগুণে জলিয়া-উঠিয়া বলিলেন,__“কি ! যত বড় 
মুখ নয়, তত বড় কথা! বেরো এখনি বাড়ীথেকে। তাহার পর, 
বোধ হয়, বল! নিশ্র্রয়োজন যে, তুমুল কলরবে সেখানহৃইতে কাক- 
চিল পলাইয়া গেল। ঝগড়ার শাস্তি হইলে গৃহিণী গজ. গজ, 
করিয়া বলিতে লাগিলেন,-“তখনই তো! ব'লেছিলুম যে, ছ'গাছা ঝাটা 
যখন একজায়গায় আছে, তখন একটা ঝগড়া হ'বে,_-শাস্তরের কথা 
কি মিথ্যে হয়?” শাস্ত্রের এই মহিমা-প্রচায় এবং ঝাঁটা-ছুইগাছার 


পা 


তত | 
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বেলুচি সৈন্যসন্প্রদদায় অভিযানে রত। 
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উপর সমুদয় দোষারোপ করিতে করিতে গুহিণী দেখিলেন, নবম- 
বর্ষায় পৌত্র পাণু দুইটি কাঠী লহয়া একটা টিনের উপর আপনমনে 
বাজনা বাজাইতেছে । তিনি সেখানে আসিয়া, ঠাস করিয়া তাহার 
গাঞে এক চড় বসাইয়া-দিয়া, তাহার হাতহইতে কাঠী-ইটা কাড়িয়া- 
পইয়া বলিলেন, “হতভাগা ছেলে, এই একটা ঝগড়া হয়ে গেল, 
আবার বেড়াবাড়ি ক'র্গছে ! জানিস্‌ না, বেড়োবাড়ি কর্লে ঝগড়া 
হয়!” পাণু চড় খাইয়া ভা! করিয়া কাদিয়া ফেলিল। 

বাগড়াপঝ্ব শেন করিয়া, গৃহিণী ঘরে ঢুকিয়া দেখিলেন যে, সত 
পড়া করে নাই বলিয়া তাহার দাদ! বিপিন নাভীর পীঠে পাখা-দিয়া 
এক-ঘা কপাইয়া দিল। গুভিণা হা হা করিয়া আসিয়া বলিলেন, 
“ক ধরিস্‌, রে বিপিন, পাখার বাড়ি মারলে মে, ছ'মাস পেরমাই 
কমে যায়” এমন সময় সু কাদিতে কাদিতে হচ্ছ” করিয়া 
দবপিনের গায়ে হাচিয়া দিল। গুহিণা তৎক্ষণাৎ বাস্ত হইয়া সত্ুকে 
বলিলেন,__“চিম্টি কাট, চিম্টি 
কাট।” পাণু ততঙক্গণে চড় হজম 
করিয়া সেগানে আসিয়া দাড়াইয়া- 
ছল। পে জিজ্ঞাসা করিল, 
“চিম্টি কা'টলে কি হয়, ঠাকুর- 
মা?" ঠাকুরমা মুখ বাকাইয়া 
ধণিলেন, “ভবে আবার কি? 
রোগ হয় 1” “কার?” যার 
গায়ে ভেঁচে দেয়, তার !” 

শীতকালে হয় তো ছেলের! 
বৌদে দীড়াইয়া আছে। একজন 
অপরকে বলিল,--“ভাই, তোর 
মাথাটা ছায়াণে লম্বা 
দেখাচ্ছে 1,--এই বলিয়া ছায়া 
মাপিবার জন্য সেহদিকে অগ্রপর হল )সঙ্গে সঙ্গে বিধান 
আসিল, “ছায়া মাড়াতে নেই, অন্পথ করে।”  প্রদীপটা হয় তো 
কে দক্ষিণদিকে মুখ করিয়া রাখিয়া দিয়াছে ; তখনই হায়-হায়-রব 
উঠিল,_ “প্রদীপ দক্ষিণমুখো রা'খ্লে সংসারের অমঙ্গল হয় যে 1”, 
এ সকলছান্ডা এই প্রকার আরও কত যে শান্ের বিধান 'ও মুনিখবির 
ধিধান, রোমের ইঠিাসে সিবিলের (55101) ন্যায় দৈবজ্ঞানসম্পন্না 
এই মহিলাকুলের জদয়ে সতত বিরাজ করিতেছে, ভাঙার সংখা 
মাই । 

কেবল আমাদের দেশ বলিয়া নহে, পুণিবীর" সকল দেশেই কুসং- 
স্কারের প্রভাব কিছু না কিছু পরিমাণে আছে । প্রীর্তোক দেশেরই) 
বর্তমান না হউক, অতীত ইতিহাস খু'জিলেঈ, কুসংস্কারের অসংখ্য 
নিদর্শন পাওয়া যায়। 

প্রাচীন গ্রীসে ডেল্ফি বলিয়া এক দ্বীপে গ্রীকদের দেবতা 
এপোলে থাকিতেন। এই দেবতার ভবিম্যদ্বাণী করিবার ক্ষত! ছিরা 


কত 
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বলিয়! সেই গীঠম্তানকে ডেল্কিক্‌ গর!কুল (1)০11)1০ ০1501) বলা 
হইত। মন্দিরের পুরোহিত কিন্তু নিজমুখে ভবিষাদ্বাণী করিতেন । 
গ্রীকেরা বলে ঘে, ভবিষ্যদ্বাণী করিবার সময় দেবতা পুরোহিতের উপর 
'অপধিষ্ঠান করেন। তাহারা এ্রন্ঠোক কাজে এই দেবভাটির কাছে 
সফলতা বা নিক্ষলতাসন্ধন্ধে পরামর্শ লইতে আমিভ এবং এতই 
কুসংস্কারান্ধ ছিল মে, ভবিষ্যাণা মতষ্ট অসন্তব হউক না কেন, তাহা 
বিশ্বাস করিয়া ল্টত। হার ভিতর আবার একটি কৌশল ছিল। 
'ভবিষ্য্বাণীতে 'এনূপ বাকা-বিগ্ঠাস গাকিভ, যানে ভাহাঠতে দুই 
প্রকার অর্থ করা যাইত এণং কার্মা মল বা নিক্ষল হইলে, 
ভবিষ্যদ্বাণী মিথা। বিবেচিত হইত না। গ্রাটীন গীকেরা অনেক 
সময় ইহা বুঝিয়াও নিজেদের অন্ধ খিশ্বাস ছা'ডাতে পারত না। 

রোনের অধিবাদাদের মরো নানাপ্রকার অদ্ভুত কুসংঙ্গার ছিল। 
তাহারা উডডায়মান পর্গী দেখিয়া কৃ্ভধানির্ণয় করিত; হত পশুর 
নাড়ীত্'ড়ি দেখিয়া ভনিষ্যৎসঙ্গগ্ধে গণনা করিত আর “ডেশ্কিক্‌ ৪- 
রাকৃলের'* উপর, গীকৃদের মত) তাহাদের ৪ অগাধ বিশ্বা ছিল। 

ফান্প-দেশটা একসময়ে যে কুসংঙ্গারে আচ্চন ছিল, তাহা 
ন্নবিখ্যাত পন্যাসিক ভিক্টর হিউগোর নটার ডেম (০0০ 1)91709) 
পড়িলেই জানা মায়। লা এস্মারেল্টা-নামে একটি বেদের মেয়ে, 
ছাগলের খেলা দেখাইয়া, “টা্ঘরিন, খাঁজাইয়।, লাচিয়া, জীবিকা- 
উপাজ্জন করিত। ছাগলটিকে সে নানারকন কৌশল শিখাই়া- 
ছিল; কোন প্রশ্ন-জিজ্ঞাসা করিলে, ছা'গণটা মাটিতে একবার কি 
দুইবার খুর ঠুকিয়া হা__না” উত্তর দিত। একদিন যাদুকরী 
বলিয়! তাহাকে বিচারালয়ে ধরিয়া লইয়া! গেল । সুবিজ্ঞ বিচারকগণ 
তাহাকে এবং ছাগল্পটাকে সয়তানের অন্ুচর বলিয়া স্থির করিলেন। 
লা এদ্মারেল্চা কিন্তু ইহা কিছুতেই স্বীকার করিণ না; ভখন 
ভাহাকে নানাপ্রকার ঘন্ষণা দেওয়া ভষ্টল। ভাহার পর ভাহাকে এবং 
ছাগলটিকে একসঙ্গে ফী দেওয়া হইল। পুর্বে যে সকল লোকেরা 
লা এস্মারেল্দা ও তাহার ছাগলের নির্দোষ নাচগান ও খেলা দেখিয়া 
'আমোদানুভব করিয়াছিল, কুসংস্কারাঙ্গ বলিয়া এখন তাহাদিগকেই 
সয়তানের অন্ুচর মনে করিয়া মারিয়া ফেলিতেও পশ্চাংপর্দ হইল 
না। কুসংস্কারের এতই প্রভীব যে, একটা নিদ্দোষ পশু ছাগল- 
কেও লোকে ভয়ানক অনিষ্নকারী এক সয়তানের মন্ুচর ভাবিয়া 
লইল। 

তাহার পর ইতিহাসজ্ঞমাত্রেই জোয়ান অব আকের শোচনীর পরি- 
ণীমের কথ! জানেন, -কিরূপে সেই সাহছসিনী শ্বদেশতক্ত বালিকাকে 
কুসংস্কারান্গ লোকের! যাদুকরী বলিয়া আগুণে পোড়ীইয়া মারিয়াছিল। 

যে ইংলগুকে আজকাল সবার চেয়ে সভাদেশ বলিয়া মান্য করা 
হয়, সেই ইংলগুও কুসংস্কারের হাতহইতে অব্যাহতি পায় নাই! 
হাম্তরসিক লেখক এডিসন (১৭9150%) ইংলগ্ডের কুসংস্কারসন্বন্গে 
বেশ একটি বিদ্্পাত্মক গল্প লিখিয়৷ গিয্সাছেন। তিনি একূপভাবে 
লিথিয়াছেন যে, বোধ হয়, গল্পটি যেন বাস্তবিকই তাহার জীবনে 


বালক 


ঘটিয়াছিল। এডিনন একদিন তাহার এক বন্ধুর বাড়ীতে নিমন্্ণ 
খাইতে গিয়াছিলেন। সেখানে পহুছিয়া দেখিলেন, বন্ধুর বাড়ীর 
সকলের মুখ বিষগ্ন। এডিসন্‌ বন্ধুকে কারণ-জিজ্ঞাসা করিয়। জানিতে 
পারিলেন যে, বন্ধর স্ত্রী পূর্ববরাধিতে এমন এক দুঃস্বপ্ন দেখিয়াছেন, 
বাহাতে পরিবারস্থ নকলের অনিষ্ট হইবার সম্ভাবনা আছে। সকলে 
খাবার টেবিলে বমিলে বন্ধর স্ত্রী তাহার স্বামীকে বলিলেন,__ 
“দেখলে তো, কাল বান্তির গল! মোমে মখন পোড়া পল্তে পড়ে 
ছিল, খনি আমি বলেছিলুম যে, একজন অতিথি আ'স্বে।” 
এহ বলিয়া এডিসনের প্রতি অর্থন্ুচক দৃষ্টিনিক্ষেপ করিলেন।, 
ভাহার পর নানাবিসয়ে কথাবাঁ্ভা হইতে হইতে হঠাৎ বন্ধুর একটি ছেলে 
বলিয়া উঠিল,_ণমা মমি আ'স্ছে বেশতিবার যুস্তাক্ষর শিখব 
মাষ্টারমশায় বলেছেন । মা আতঙ্গে শিহরিয়া-উঠিয়া বলিলেন, 
“বেস্সতিবার ! না, বানা, বে'পতিবার চাইল্গারমাসডে (0101007- 
79 017৮) সেদিন হোরোদ-রাজা সব ছোট ছেলেদের মেরে ফেলে- 
ছিল। ভুমি শুরুবারণেকে যুক্কাক্ষর শিখ্বে তোমার মাষ্টারকে 
বল 1” কিছুক্ষণ পরে বন্ধুর গৃহিণী এডিসনকে ছুরীর আগাম 
করিয়া একটু লব্ণ দিতে ৰলিলেন। এডিসন ভাড়ীভাড়িতে লবণটুকু 
টেবিলের উপর ফেলিয়া দিলেন। গৃহকর্ী চমকিয়া উঠিলেন; 
তাহার পর স্বামীর দিকে চাহিয়া বলিলেন,-মনে আছে, সেদিন 
ঝিটা টেবিলের ওপর শুন ফেলেছিল আর কিছুক্ষণ পরেই পায়রার 
বাসাটা পড়ে গেল !” বন্থবর সেই কথার প্রতিধ্বনি করিয়া বলিলেন, 
“হা, আর ভার পরদিনই খবর পেলুম যে, আল্মাঞ্জায় যুদ্ধ, 
বেধেছে ।” এডিসন এই বাপার দেখিয়। বড়ই অন্ুবিধায় পড়িলেন 
এবং ঘতশীপ্ৰ সম্ভব খাওয়া-শেম করিয়া, ছুরীখানার উপর চামচথান। 
আড়ামাড়ি রাখিয়া উঠিধার উপক্রম করিলেন । বন্ধুর স্ত্রী হঠাৎ 
বাধা দিয়া বপিলেন,_ "ছুরী-চামচ-ছ'খানা আড়াআড়ি না রেখে, অন্ু- 
গ্রহ ক'রে পাশাপাশি রাখুন ।” এডিসন সেই আদেশান্যায়ী তাহাই 
করিয়া, স্াড়ীভাড়ি সেখানহইতে চম্পট্‌ দিয়া তবে নিশ্বাস ফেলিয়া 
বাচিলেন। 

শুনিয়াছি, জাম্মানিতে এক মজার কুপংস্কার ছিল, এখনও আছে 
কিনা, বলিতে পারি না। শিশুদের জন্ম হইলেই তাহারা তাহাদের 
বাড়ীর উপরতলায় লয়! যাইত; যাহাদের উপরতল! থাকিত না, 
ভাহারা শিশুটিকে চেয়ার, টেবিল ধা অন্য কোন উচ্চস্থানে উঠাইয়া 
দিত,-মর্থ- ভবিষ্যতে জীবনসংগ্রামে এইরূপ নিয়স্থানহইতে উচ্চ- 
স্থানে উঠিবে। * 

কুসংস্কারের প্রধান ছুইটি বিশেষত্ব আছে ;-- প্রথম ইহার প্রচারক 
স্ত্রীলোক; দ্বিতীয় ইহার অদ্কুত ভবিষ্যদ্বাণী । এডিসন বলেন, 
“আমাকে কেহ যদি ভবিষ্যৎ জানিবার ক্ষমতা দেয়, আমি তাহা 
লইতে সম্মত নই, কারণ তাহাতে ভবিষ্যুতের ব্যাপার-চিন্তা করিয়া 


* এই অংশটি 'বালকে” প্রকাশিত আমার লিখিত “বিবিধ"হইতে উদ্ধৃত। 


স্বপ্ন-বিড়ম্বন! 


মনের শীস্তি নষ্ট হয়।” বাস্তবিক এই বাস্তব সংদারে ঘখন শান্তি নট 
করিবার এবং ভাবনা-চিন্তার শত শত উপাদান আছে, তখন 
কুসংস্কারের এই ভবিষ্বদ্বণীগুলি মনে করিয়া, দে চিম্থার হার 
বাড়াইয়া দেওয়ায় কি সুবিধা আছে, ঠাগা হো বুঝিতে পারি না। 
মৃত্যু যখন আসিবেই, তখন দাড়কাকের বা পেচকের ডাক শ্তনি্া, 
মৃত্যুসম্বন্ধে ভবিষ্যদ্বাণী করিয়া, লোকের উয়-ভাবনায় ইন্ধন যোগাইয়। 
লাভ কি? অনেকে বলেন যে, কুসংস্কারগুলির মূণে স্গা নিহিত 
থাকে । কথাটা অনেকপরিমাণে যথার্থ । মানুষকে শান্ত, শিট ও 
সভ্য করিতে হইলে, তাহার প্রতোক কার্ধা সংঘত হওয়া দর্বকার ; 
আর 'এই কাধ্যগুলি সংযত করিতে হইলে, কতকগুপি নিয়ম. 
গালনেরও আব্তটকতা আছে । সেইজগ “এই না করিলে এই বিপদ 
হইবে, এইরূপ ভয় দেখাইয়া, কতকগুলি নিয়ম- প্রণয়ন করা৷ ঠষয়া- 
ছিল, যাহাতে লোকে সেই নিরনগুলি, ইচ্ছায় না হউক, 
অনিচ্ছায়ও পালন করে। এই নিয়মগুলি কিন্তু মঠিলাঞলের 


হান্সে পড়িয়া এমন বিকারগ্রস্ত ও পরিবঠিত ভ্ইঘ়াছে থে, সেই- 


১৬৭ 


গুলি শিক্ষিত পমাছের চোকে কুসংঙ্কার বলিয়া প্রতীয়মান 
হতেছে। 

মনে কুসংঙ্গার গাকিলে, মানুষ কগনও নিশ্চিন্ত হইয়া কোন কাজ 
করিতে পারে না। বিপদ আপিল, বিপদ, আসিল, করিতে করিতে 
শেষে 'রাখাপবাণকের নেক্ডে-বাথের' ম5 সত্যসভাই বিপদ আসিয়া 
পড়ে। মার সেই সময়ে বিপদ-প্রভীকার করা দূরে থাকুক্‌, কুসংগ্কা- 
[রর ভবিষুধাণা সফণ হইয়াছে মনে কারয়া, সেইসকল নির্বোধের 
বুক গবেনে ফলিয়া উঠে। বঁসংঙ্ষার মাগুষকে জড় করিয়া রাখে) 
বনে বদি উন্নতির মগ্তরান কিছু থাকে তো তাহা এই কুসংক্কার | 
যাহাদের 
নন কুসংক্ষারে একেবারে মন্ধকারমঘ হইয়া গিয়াছে, তাহাদের 
হই উপদেশ দেওয়ায় কোনই ফল নাই ; কেবল হাণ্াম্পদ হওয়াই 
সার) কিন্তু শিলার আলোক বাহাদের হাদয়ে একটুমার প্রবেশ 


করিয়াছে, ঠাহারা সামান্) চেষ্টা করিলেই কুসং্থারগুলি ছাড়িয়া 


নইজগ ঘথ[সাধা ঝুলংগ্গারভাগ করা বিশেম আব্গ্ুক | 


দিতে পারেন । 


্বপ্ন-বিড়ম্বনা 


শ্রীপুক্ত গাকরপাস এটাচামা পিকপ্লিত! 


২রা মাচ্চ, বৈকালে বিগ্ভালরহষ্হে প্রতাাগনন করিরা, মপ্তকটি 
একটু ভারবোধ করিলাম । সেইদিন আর বৈকালিক লখণে বিগ 5 
না হইয়া মাসিকপত্রিক “বালকণখানি হণ্ডে পইরা গন প্ডিঠে 
লাগিলাম, আর কখনও বা সপ্গুখে উগসন্ত গবাক্ষপথ দিয়া ফর্ণ্যানের 
অপরূপ শোভ। দে'পরা 
আনন্দবোধ করিতে 
[ছপাম। হঠাৎ আমার 
দৃষ্টি আমাদের গৃহ্া- 
তান্তরস্থ্িচ পিপী- 
লিকাশ্রেণার উপর 
পতিত হইল। দেখি- 
লাম, আমার জন্য 
রক্ষিত মিষ্টান্নের কণা- 





পিপীলিকা আন্চর্সান্বিত হইয়া বপিণ, “দস কি হে, আমাদের বাড়ী 
জান না। এ নে তোমাদের দরোগজার উপর চৌকাঠ দেখছ) উটাই 
আমাদের বাড়া । উহ্ারঠ তিতর আমাধিগের গাম |" 
মামি জিচ্ঞানা করিণাম “সেখানে কি আছে? শাসখানে কি 
আছে? কেন? ভোমা- 
দর এখানে যা আছে, 
'আমাদের সেখানে হাউ 
আছে । সেখানে গাড়ী, 
ঘোড়া, রাজা, প্রজা, 
পুপিম, আঘি'স, আদা- 
লত সবই আছে ।” 

আমি বলিলাম, 
“তোমার নাম ?” 

সে বলিল “কীট- 


গ্রহণপূর্বক, তাহারা 
নিজ নিজ গহ্বরে চপ” | 
প্রবেশে করিতেছে । জন্ছাণীর রণথাতে ব্রিটিশ গে।ল। পরম্পরায় ফাটিতেছে। আমি বলিলাম, 


আমার দৃষ্টি নিশ্চলভাবে তাহাদিগের উপর পতিত হইল। ক্রমে "কাঁটচন্দ্, আমার ঘাইতে কোন 9 আপন্তি নাই 7 চল, তোমাদের দেশ 


তক্জ্াভিভূত হইয়! পড়িলাম। 


ৃ ্ ঁ ্ ্ 
একটি পিপীলিকা আমার নিকট আসিয়া বলিল, “কি, হে বাপু, 
', আমাদের বাড়ী যাবে? আমি বলিলাম, কৌথায় তোমাদের বাড়ী ?” 


দেখিয়া মাগি ।” 

আমি কীটচন্দ্রের সহিত চপিলাম। চৌকাটের নীচে একটি গহ্বর- 
দর্শনে বলিলাম, “কাটচন্ত্র, এই কি তোমাদের গ্রামে যাইবার পথ ? 
ইহার মধ্যদিয়। কি আনি যাইতে পারিব ?” ৯. ও 
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কীটচন্্র আশ্র্যান্বিত হইয়া বলিল, “সে কি হে, এত বড় সিংহ- 
দ্বার দিয়। তুমি যাইতে পারিবে না? ভয় পাইলে চলিবে না । শাদ্ধ 
চক্ষু মুদ্রিত করিয়। চল দেখি । দেখিবে, "অনায়াসে তুমি প্রবেশ 
করিতে সমর্থ হইবে ।” | 
কীটচন্দ্বের আদেশান্মাফ়ী আমি চক্ষু ঘুদিঠ করিলাম ও অনায়াসে 
গহবরের মধাদিয়া প্রবেশ করিতে ক্ষমনান হইলাম । 
মে বড় স্তন্দর স্ান। কত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাড়ী। কোনটায় দোকান, 
কোনটায় আদিস, আর কোনটায় বাস করিবার স্থান। এদেশে 
মুদ্রা চলিত নাই । কেধণ পরিশ্রম এদেশের মুদ্া। ভাই পিপীলিকা- 
গণ 'আজও এত পরিশমী | 
কিছুদূর গিয়া দেখিলাম, একটি চহুদ্দোলার উপর কতকগুলি 
পিপীলিকা শোভা! পাইতেছে । তাহাদের নধো একটি বৃহৎ পিপী- 
লিকা বসিয়! 'আছে, চতুপ্দোলাথানি পিপালিকাদিগের দ্বারা চালিত 
হইতেছে । আমি কীটচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “বন্ধু কীটচন্ত্র, 
এই পিপীলিকাটি কে” ? বন্ধু বলিল, “সে কি হে, গান না?:ও আমাদের 
দেশের রাজা । সমগ্র পিপীলিকারাজোর সব্ধশেষ্ ও গ্রাতাপশানা 
একমাজ্র সম্াট । অভিবাদন কর, শাপ্ধ অভিখাদন কর। আমি 
বন্ধু প্রবরের সহিত ভূমিতে নতজানুপূর্বাক, মন্ত্রক নত করিয়া, পিপী- 
লিকারাজকে অভিবাদন করলাম 
কিয়ৎক্ষণপরে সমাটের যান সেইস্তানে আগমন করিল। সম্বাট 
বলিলেন, “হা! হে কীট চন্দ্র, তোমার সঙ্গে যে মনুম্াটিকে দেখিতোছি, 
উট কে?” তংখবণে লগন্মানে বন্ধ বলিতে আরম্ত করিল, “ইনি 
পিপীলিকা-রাজো ভ্রমন করিতে আপিগ়াছেন | সনাটু বলিলেন, 
“কত দিনের জগ্ উনি এইস্কানে গাকিবেন ? বন্ধ উদ্র করিল, 
“রাজাদশন সমাপ্ত করিয়াই উনি এই স্তানহইতে প্রতভাগমন 
করিবেন”। তংশ্রবণে পমাট বলিলেন_“দেখ কীটচপ্, উহাকে 
আজ রাত্রিতে আমার প্রাদাদে লইয়া যাইও। সেখানে আজ উত্সব” 
এই বলিয়া সগ্রাটু চলিম্না গেলেন। 'আমরা পূর্ববং তাহাকে অভি" 
বাদন করিলাম । 
আমরা ক্রমে অগ্রদর হইলাম। বহুপ্রকার বস্ত-সন্দর্শনের পর 
আমরা একস্তানে আগমন করিলাম । বন্ধু বলিল, “দেখ, ভাই, এই যে 
স্থানটী দেখিতেছ, কেহ কাহাকে হত্যা করিলে বা চুরীপ্রভৃতি অন্তান্ 
গুরুতর অপরাধে দর্ডিত হইলে এবং অলসভাবে দিনযাপন করিলে, 
এইস্থানে সেইসকল অপরাধী দিগকে বেত্রাঘাত করা হয়” । আমি 
. বলিলাম, “কেন, কেন? লঘুপাপে গুরুদণ্ড” । বন্ধু বলিল,_- 
“অলসের ন্যায় দোষী এই সমগ্র পিপীলিকারাজো নাই ) সেইসজন্তই 
সকল পিগীলিকাকে দিবারাত্র পরিশ্রম করিতে দেখিতে পাও। এই 
স্থানে তোমাদের দেশের মত ফীসীর প্রচলন নাই। কারণ ফাঁসী 
দিলে অপরাধীর সমুচিত শাস্তিগ্রদান করা হয় না।” 
আমি বলিলাম-_বন্ধু কীটচন্্র, তোঙার বাড়ী এইস্থানহইতে 
£কতদুর”*? বন্ধু বলিল--“আমার বাড়ী আর বেশী দুরে নয়। চল সেই- 
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স্ঠানহঈতে কিছু আহারান্তে পুনরায় রাজপ্রাসাদের দিকে রওয়ানা 
হওয়। যাক” । 

মামরা বন্ধুর মালয়ে গমন করিলাম এবং বন্ধুপ্রদত্ত কিছু 
খাগ্ত-মাহার ও জলপানপুর্বক রাঙ্জবাটার উদ্দেশে গমন করিতে 
লাগিলাম । 

রাজ প্রাাদটি অতি ননোরম স্কান। কত অসংখ্য জোনাকী- 
পোকা দশদিক উজ্জ্বল করিয়। শতদারে আলোকবিতরণ করিতেছে। 
সেইস্তানে কতপ্রকার ৪ কত পিপীলিকা যে, উপস্থিত, তাহা বর্ণনা- 
ভীত। কতকগুলি গান গায়িতেছে, কেহ কেহ নৃত্য করিতেছে, 
আর কেহ কেহ বা ঝাগ্র বাঙ্গাইতেছে। 'আমরা সেইস্থানে উপস্থিত 
হঈলে, সম্রাট সাদরসপ্তাষণে রাজপুত্রের পার্থে আমাকে উপবেশন 
করাঈলেন। পিপীপিকার নুতা মামার ভাল লাগিল না। আমি 
বড় বিরক্ত হইয়া উঠিলাম । আমার তন্দী আসিতে লাগিল, সুতরাং 
আমি ঢুলিতে লাগিলাম। শেষে ঢুলিতে ঢুলিতে তাহাদের রাজ- 
পুত্রের ঘাড়ে পতিহ হইতে লাগিলাম। রাজপুত্র বিরক্ত হইয়া 
বলিয়া উঠিলেন, “ওহে, ঘাড়ে পড় কেন”? আমি তাহার কথায় 
কর্ণপাত না করিয়া পূর্ব ঢুলিতে লাগিলাম। হঠাৎ তিনি কুপিত 
হয়৷ আমার পৃষ্ঠে সঙ্জোরে কামড়াইয়। দিলেন, আমিও কুপিত হইয়া, 
তাহাকে এক চপেটাঘাত করিলাম, তাহাতেই তিনি পঞ্চত্বপ্রাপ্ধ 
হ্টলেন। 

রাঞ্পুবরকে হতা' করিয়াছি আবণে কত শত সিপাহী আসিয়া 
আমাকে বন্দী করিল। 

কোণে ও শোকে কার হইয়া সমাটু আমার নিকট ছুটিয়। আসি- 
লেন। পরে আরক্কিমনয়নে আমার দিকে ফিরিয়া চীৎকারপূর্ববক 
বলিলেন--“আরে হতভাগা, তোকে আমি আদরে রাজসভায় নিমর্থণ 
করিয়া, সবন্ধে আমার পুত্রের পার্থে বসিতে দিলাম, আর তুই 
বিনাপরাধে আমার পুত্রের প্রাণসংহার করিলি? তোর পাপের ক্ষমা 
নাই ।” পরে তিনি একট প্রহরীকে আদেশ করিলেন-_“যাও প্রহরি, 
এ পাপিষ্ঠ যুবককে দেই অন্ধকারময় কারাগারে নিক্ষেপ ক'রে, 
জল্লাদকে হাজার বেত মারিতে আদেশ দীও ; যাও, বিলম্বে গ্রায়োজন 
'নাই ।” র 

যেমন আদেশ, তেমনই কাজ. প্রহরীরা আমাকে পিছমোড়া 
করিয়! বাঁধিয়া সেই কারাগারে লইয়া! আসিল 'ও জল্লাদকে বেত্রাঘাত 
করিতে আদেশ দিল। আমি কাদিতে লাগিলাম। বন্ধু কীটচন্ত্রকে 
সম্মুখে দাড়াইতে দেখিয়া বলিলাম, “বন্ধু, আমায় রক্ষা কর, অসহ 
বেতের যন্ত্রণা আর সহ করিতে পারিতেছি না। 

বন্ধু আমার দ্দিকে ফিরিয়া বলিল-_“আরে, তা'ও কি কখন 
হয়? তুমি আমাদিগের জোষ্ঠ রাজপুত্র, যিনি রূপে, গুণে ও বস্তায় 
অতুলনীয়, যিনি দানে কল্পতরু, তাহাকে তুমি হত্যা ক'র্লে, আর 
আমি তোমায় রক্ষা ক'র্ব? তা+ হয় না; লাগাও বেত।” 


এ ৬৪ ৬৪ গা রা 





তারহীন বার্তাবহ-যন্ত্ 


হঠাৎ ঘুম ভাঙিয়া গেল। দেখিলাম, আমি ন্যান্ত ঘামিয়াছি। 
রাত্রি অনেক হইয়! গিয়াছে । আমার বিছানার পারে মমরূপী বড়দাদা 
একগাছি বড় বেত হাতে লইয়া বলিতেছেন, “হ্যারে ও ঠাকরদাগ, 
তুই দিন দিন কি হ'য়ে পড় ছিস্‌ বল্‌ তা, খোকা! ছোট ভাই, তা'র 
রগে ওরকম ক'রে চড় মা'র্তে মাছে? হ্াযারে অষ্টপিউ 1" আমি 
আশ্চর্য্যান্থিত হইয়া বলিলাম, “আজ্ঞে কি হয়েছে | 

দাদা ধমকাইয়া বলিয়। উঠিলেন--“কি হয়েছে | জান না, বদ- 
মাইস্‌! ছোটভাই বিছানায় 'বালক'খানি দেখে ছবি দেশখ্বার জন্য 
নিতে যাবে, তুই তখন দুষ্ট মি করে ওর হাতের "ওপর শুয়ে পাড় ণি, 


১৬৯ 


9 কতবার ধল্লে, দাদা লা'গ্'ছে, ছাও ছাড়", হবু তুই ছা”ড়ণি নি। 
তা" না হয় ৪ খিরক্ত ভ'য়ে একটু চিম্টী কেটেছে, চা বলে ছেলে- 
মানুষকে ওরকম ক'রে চড় মারতে আছে ॥ মাথা ধরেছে) ভাই 
জন্যে শুয়ে শুয়ে ছোট ভাইএর গালে বল-পরীক্ষা চ্ছিণ, না? রাত্রি 
হ'য়ে গেণ, ভন নাই । যা9, পড় গে যাও, পাজী, ধরমায়েস”__ 
ঢু্ট-ঘা বেত সজোরে আমার পৃঠদেশে পাঠিত হইল ॥ আম আশ্চষা- 
স্থিত হ্যা বিষধাঁচন্ছে পৃ্ঠে হস্ত বুলাইতে বুলাইতে পাঠাগারের দিকে 
অগ্রসর হইলাম । 


তারহীন বার্তীবহ-যন্ত্ 


শ্রীযুক্ত বিমলাঞ্ষ চট্টোপাধায়-সংকলিন | 


বর্ধমান বুদ্ধে জাম্মীণ-জাতি তারহীন টেলিগ্রাম সংবাদ-প্রেরণের 
এমন একটী নিয়ম বা কৌশল-উদ্ভাবন করিয়াছে, যাহার দ্বারা 'এক 
হাজার মাইলহইতে চারি হাজার মাইলপর্মান্ত সংখাদ-প্রেরণ করা 
যাইতে পারে। স্থলে সাধারণত্ত; ভীরহীন টেপিগ্রামে (17616$5 
(61681) সংবাদ-প্রেরণ করিতে হইলে, অত্যান্ত উচ্চ একটা 
মান্তলের উপর মাইক্রোফোন (১1107010791) বা হক্মধ্বনি-পরি- 
বদ্ধক-যন্ন গাকে, দূরে যখন টেলিগ্রাম পাঠাউতে হয়, হখন উষ্ঠী ঘগ- 
দ্বারা প্রেরণ কর! হয বা গ্রহণ 
করিবার সময়, এ মন্থ্বের দ্বারা 
অবগত হওয়া যায়। 

জাহাজে বা জলপথে টেলি- 
গ্রাম-প্রেরণ বা গ্রহণের সময় 
আর একপ্রকার নিয়ম 'আছে। 
জাহার্জে একটী মাসুল থাকে, 
তাহা উচ্চে প্রায় ২০৩০ ফিট। 
মাস্ুলটী এরূপ কৌশলে নির্শিত 
যে, ইচ্ছা করিলে, এ মাস্থলকে 
তাজ করিয়৷ অতি ক্ষুদ্র বা বদ্ধিত 
করিতে. হইলে ২০৩৭ ফিট উচ্চ 
মাস্তলে পরিণত করা যায় । উক্ত 
মান্তলেও মাইক্রোফোন-যন্বের 
দ্বারা সংবাদাদি-গ্রহণ ও প্রেরণ 


শশা 


করিতে হয়। কিন্তু ইহাদ্বার! বেণী দূরের সংবাদাদি-প্রেরণ বা গ্রহণ 


রুরা যায় না। 

তাই জান্মীণ-জাতি এক অদ্ভুত উপায়-আবিষ্কার করিয়াছে। 
তাহারা সাব্মেরিণ বা ডুবে! জাহাজে তারহীন টেলিগ্রাম-প্রেরণের 
জন্য পরূপ ভীজ-করা দুইটা মাস্তলহইতে ছুইটী বেলুন দড়ি বাঁধিয়া 
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বর্ধমান যুদ্ধে বযবহীত সেকেলে ডাক-ব্যবস্থা, পত্রবাঁহী পারাবত 
রণখাতহইতে সংবাদ লইয়। য।ইতেছে। 


ছাড়িয়া দেয়। ন্যাহারা 'গ্রায় হাজার ফিট উদ্দে উঠিয়া টেলিগ্রাফ 
কারতে থাকে, সাধারণ অপেক্ষা অনেক উচ্চে সংবাদ ছাড়া যায় 
বলিয়া প্রায় সহন্ন মাল দরশ্যিত লোকে জানিতে পারে। 
আমেরিকাহইতে জান্মাণিপর্মান্ত স্মুদে চারি-পাচ জাগায় এইবপ 
ঘাটি আছে । সেইজন। জাম্মাণিহইতে। আমেরিকায় খবর পাঠাতে 
হইলো চারি-পাচ জায়গায় গ্রহণ ও প্রেরণ করিপণে আমেরিকার লোকে 
অবগত হইতে পারে। এ বেপুনের দড়ি এইরূপ কৌশলে ও 
এইরূপ ম্ধে বীধা থাকে মে, 
কাপ্তেন,। ইচ্ছা করিলে, নিমেষ- 
মধ বেনন। উঠগাইভেনামাউছে 
পারেন। দুরে শকরের জাহাজ 
দেগিলেই, ইহারা বেলুন নামাইয়া, 
মান্ুল গুটাইয়া ডুব দেয়, এবং 
অঠল জলপিতলে পলায়ন করে। 
দুরে ভাহাজ দেখিবার জন্য 
এই সাব্মেরিণের একটা মান্গলে 


পাপা 11101015171) এর  কামেরার 
এটি 100 মত একটা যন্দ খাকে। বহুদুরে 

| মি কা. দাহাদ যাতায়াত করিলে ও, 
টা ৯ জিভ দাহাজের একটা প্রতিচ্ছায়া 


আসিয়া এ ন্বে পড়ে, এবং 
কাণ্েন ছায়৷ দেখিয়া শক্র-মিত্র 
বৃঝিয়া লইতে পারেন । 

শরুদিগের চক্ষে পূলি-নিক্ষেপ করিবার জন্য, বেলুনের রছ 
সময়মত বদলাইয়া দেওয়া হয়। যখন আকাশে কৃষ্জবর্ণ মেঘ থাকে, 
তখন বেলুনের র$ মেঘের অনুরূপ হয়, নতুবা নীল ও সাদা রঙ. 
করা থাকে। শক্রপক্ষ নীল আকাশে শ্বেতমেঘের উয় হইঙ্গাছে 
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বলিয়া তত লক্ষ্য করেন না; কিন্তু একবার কৌশল ধরা 
পড়িলে কামানের গোলার 'আঘাতে সমূদ্রগভে “হাবুড়বু” খাইতে 
হয়। 

রাত্রিকালে শন্গ-প্রেরণের আরও সুবিধা । সমস্ত প্রকৃতি যখন 
নিস্তব্ধ থাকে, তখন এঁরূপভাবে শন্দ-প্রেরণ করিলে, ঢারিহাঙ্ছার 
মাইলপর্্যন্ত যাইতে পারে। দুরে এরুদিগের জাহাজ 'আমিতেছে 
কি না, ভাহাও জানিবার সহজ উপায় আছে। জাহাজের সপ্পুখ ও 
পণ্চাংভাগে ছুইটা মাইক্রোফোন-ন্থ থাকে, এ যন্তের দ্বারা বহুদূরের 


বালক 


জাহাজের চক্রের দ্বার আলোড়িত জলের মু মূছ শব শুনিয়া কাণ্চেন 
মাবধান হয়, এবং গা ঢাকা? দেয়। | 

এমন নেক সময় হয়, যখন এ ডুবুরি-জাহাজ ডুব দিয়া আর 
উঠিতে পারে না । তখন সাব্মেরিণের আরোহিগণ কয়েকটা টেলি- 
ফোন বয়া ছাড়িয়া দেয়। এ বয় ডুবন্ত জাহাজের ঠিক উপরে ভাসিতে 
থাকে, অন্য কোন জ্ঞাহাঁজ যাইতে যাইতে এ বয় দেখিয়া, বয়ার 
ডালা খুলিয়া তাহাদের সহি এ টেলিফোনের সাহায্যে কথা বলে, এবং 
তাহাদের সাব্মেরিণ হইলে উদ্ধার করে, নতুব! ই পর্ধ্যন্ত। 


মন্দেশ-জ্ঞাপন 


শ্রীযুক্ত 'অনিলচন্দ বন্দোপাধ্যায়-অনুপিং 


'একব্ক্তি বিদেশে বাস করিত। একদিন তাহার বাড়ীহইতে 
একজন চাকর তাহার কাছে উপস্থিত হইল । 

লোকটা জিজ্ঞাসা করিল, “কি খবর ?” 

চাকরটী বলিল, “মহাশয়, আপনার বিড্রালটী মারা গিয়াছে 1৮ 

লোকটা জিজ্ঞাসা করিল, “কি করিয়! মারা গেল ?” 

চাকর। অত মাংস গাইলে “ক বাচে 

লোকটা । অত মাংস । কোথায় পাইল ? 


চাকর। আপনার ঘোড়ার মাংস । জল টানিতে টানিভে সেও 
মার! গিয়াছে । 
লোকটা । এত জল টানিবার কি দরকার হইয়াছিল ? 


চাকর। আগুন নিবাইনে। 

লোকটা । আগুন । 

চাকর। আন্ছে, হা? । চিতাঁর আগুন বাড়ীতে লাগিয়৷ গিয়া- 
ছিল। 

'লাকটা। চিতার আন ' কাহার চিতার ? 


চাকর। মহাশয়ের পিতার | 
লোকটা । ভবে কি সামার পিতা সৃত ? 
চাকর। আঙন্ছে, ১11 


লোকটা | প্রথমেই তাহা কেন বলিলে না? 
চাকব। আমাকে থে পাবে দীরে খবরটী ভাঙিনে বলিয়াছিল। 


তথ্যঘ্ধয় 


শ্রীযুক্ত কমলাক্ষ চট্টোপাধ্যায়-বিজ্ঞাপিভ ? 


চেপটীম্ুখ- বন্দুক 


সাধারণ বন্দুকে একবার গুলী করিলে, একটা কিন্বা' দুইট! পাখী " 


জখম হয়। একরকম চেপ্টামুখ-বন্দুক আবিষ্ুত হইয়াছে, সাধারণ 
বন্দুকের মতই, কেবল নলের মুখটা কোশার মত খোল করা। 
ইহাতে বন্দুকের ছর্রা লক্ষা-স্থানে গিয়া হয় খাড়ীভাবে, নয় এড়ো- 
ভাবে পড়ে। যখন যেভাবে দরকার ইচ্ছামত সেইভাবে ঘুরাইয়া 
লওয়া যাইতে পারে। ঝাঁক বীধিয়া পাখী উড়িয়া যাইতেছে; 
বন্দুকের মুখের কোশা লম্বালম্বি করিয়া আওয়াজ করিলে ছর্রা গিয়। 
লম্বালস্থিভাবে ছড়াইয়া পড়ে ও তাহাতে পাখীর ঝীঁকের মধ্যে অনেক 
পাখী জখম হইতে পারে। আবার ভূমি বা জলহইতে পাখীর বাঁক 
* উপঃয় উড়িবার সময় গুলী করিতে হইলে, বন্দুকের নলের কোশাটা 


ঘুরাইয়৷ খাড়া করিয়া দিলে ছর্রাগুল! খাড়াভাবে ছড়াইয়া যায়। 
এই কৌশলে যুদ্ধের সময়ও খুব সুবিধা হয়; যেখানে পাশাপাশি 
লোক দাড়াইয়৷ আছে, সেখানেও যেমন ; আবার যেখানে ধাপে ধাপে, 
থাকে গাকে লোক আছে, সেখানেও তেমনি এই বন্দুকের এক 
আওয়াজে অনেক জখম কর! যায় এই কৌশল কামান 'ও তোপের 
মুখেও লাগানো যাইতে পারে। 


পেত্রোলেব্র অভ্ভানে গত্তান 
যুদ্ধে পেট্রোলের দরকার, খরচ খুব। আবার পেট্রোলের খনি, 
কারখানা যুদ্ধে কতক নষ্ট, কতক শত্রুর দখলে। সুতরাং সাধারণ 
লোকের কাজে পেট্রোলের খুব টানাটানি পড়িয়াছে। মধ্যে কলি- 
কাতান পেট্রোলের এমন অভাব ঘটিয়াছিল যে, বড় লোকদের মোটর" 


তত্বর-ত্িশুল 


চালান বন্ধ হইয়া আদিয়াছিল, বিলাতেও খুব অনাটন। কিন্ত 
তাহারা তো৷ কলিকাতীর বাবুদের মতন কেবল প্রজার হাড়ভাঙ 
খাটুনির পয়স! শুধিয়! নিঙ্ণ্মা জড়নুদ্ধি হইয়া বাবুমানা করে না। 


তাহাদের কাজ আটকাইলে, বুদ্ধি যোগায় । তাহার! নিরগ্ধ, অছি. 


থলের মধ্যে কয়লার গান ভরিয়া মোটরগাড়ীর বা নৌকার চালে 


১৭১ 


রাখিয়া সেই গ্যাসের শক্তিতে মোটর হাকাইয়া বেড়াইতেছে । এক- 
গালন পেট্রোল বা গ্যাসেলিন যেখানে লাগিত, সেখানে ৩০০ ঘন- 
ঘুট গাস দরকার । তথাপি ইহা খরচহিসাবে সম্তা। এই উপায়ে 
বিলাতে বড় বড় লরি, বাদ্‌, গাড়ী, বোট লব চলিতেছে । 


তক্কর-ত্রিশুল 
আচার ললভলোচন দত্র-লিখি, 
( পুর্ধবামবুন্তি ) 


৮৫ 


আমার বন্ধু, তারাভূষণ, উড়িয়া সা'জয়া আমার সাহত আসিয়া 
যথাসময়ে সাক্ষাৎ করিল। আমি ভাহাকে এই কথা শিখাইয়া 
দিলাম “নে, তুমি বাটুকে বলিবে, আমি 1 200]11060)-সাহোবের 
কাছে অনেক দিন কাজ করিয়াছি, তিনি আমাকে জানেন । 
তারাভূষণ বুদ্ধিজীবী লোক, কাজেই সহজেই স্বীয় উদ্দেখ পিদ। করিতে 
সমর্থ হইল,__বাটু তাহাকেই কয নিযুক্ত করিণ। 

ইহার ফলে আমি বথাসম্তব সঈরেই বাটুর গোহার সিপ্দকের 
কলের ছাচ তুলিয়া লইতে ও তাহার চাি-পরস্থ করাইতে পারগ 
হইলাম। পরে " একধিন 
বাটুর অন্ুপস্থিতিকালে ভাহার 
গৃহে গিয়া আমার প্রভৃ- 
গৃহিণীর অপঙত আভরণগুলি 
সনাক্ত করিয়। আমিলাম। 
এখন সে যাহাতে সেই 
অলঙ্কারগুলি অন্যত্র 
সরাইতে পারে, সে 
বিষয়ে দৃষ্টি রাখিতে এবং 
যথাকালে তাহাকে পুলিশের 
হাতে ধরাইয়া দিবার জন্যও 
আমাকে উদ্যোগ করিতে 
হইল। এজন্ভ একটি বিশেষ প্রমীণ, সেই বানরটি। সেইটির 
আগমন-প্রতীক্ষায় আমাকে থাকিতে হইল । 

ইতোমধো আমার অমিয়ের সহিত পত্রালাপ চলিতে লাগিল। 
সেই সকল পত্রে বানরটি কবে কলিকাতায় প্রেরিত হইল, তাহা 
আমি জানিতে পারিলাম। অমির আর এক কাঞ্জ করিল, সে 
রাওয়ালপিগ্ডিতে যে সমস্ত চোরাই মাল ছিল, সেখুলি কোথায় 
আছে, তাহার সন্ধান বাহির করিল এবং কৌশলে সেই সকল আতরণের 
তোরঙ্গের চাবি-প্রস্তত করাইয়া গহনাগুলির একটি তালিকা-প্রস্তত 
করিয়! পাঠাইল। আমি সেই তালিকা লইয়া যে সমস্ত লোকের 


শিপ ীপাপীশিপা শি শীট পাীপিস্পিলাশী 





বর্দমানজিল।র অন্তর্গত নবাধহাটস্থিত ১৮টি শিব্মন্দিয়। 


অলঙ্কার পচ হইমাছিণ, তাহাদের সঙ্গে সাঙ্গাৎ করিয়া কাহার 
কোন কোন অলঙ্কার, তাহা আন্দাজ করিয়া লইতে পারিলাম 
এব" ঠাহাদিগকে আশ্বাপ দিয়া আসিলাম যে, অতি সত্বরেই তাহাদের 
অলঙ্কারগুলির উদ্ধারসাধন করিয়া দিণ। ইহা গুনিয়া 
ট্াহার। 'অনেকেই আমাকে প্রচুর পুরস্কার দিবেন বণিয়া প্রতিজ্ঞা 
করিলেন । 

একদিন আমিন আনাকে ঠার করিল নে, বাটুর সঙ্গী গহনা 
(োরক্গ গুলি, বানরের সেই কৃত্রিম গৃহ ও বানরটিকে লইয়৷ কলিকাতায় 
আসিতেছে, তাই অমিয়ও সেই 
চোরেব পাঁছু লইয়াছে ! 

যথাকালে বাটুর সঙ্গী বমাল- 
সমেত খারাকপুরে উপস্থিত 
ভইল। অনিয়9 পাঞ্জাবীর বেশে 
আপিয়া আমার সন্ভিত সাক্ষাৎ 
করিল। তারাভূষণ নিজ কাজ- 
কণ্ম ছাড়িয়া অধিকদিন উড়িয়া 
বেঙ্গারাগিরি করিতে পারিল না, 
একদিন হঠাৎ কোথায় অন্থদ্ধান 
করিল! সে অবশ্য আমাকে 
বলিয়৷ গিয়াছিল। ইহাতে বাটুকে 
বিশেষ দুঃখিত হইতে দেখা গেল না। কিপ্কু আমার যে, সবিশেষ অন্ু- 
ধিধা হইল,.চাহা বলা নাহুলা । 

সামি দেখিভাম, বাটু ও সাহার সঙ্গী প্রায়ই কপিকাতায় যায়, 
কাজেই হয় আমাকে, নয় অমিয়কে তাহাদের পাছু লইতে হয়। 
তাহারা কলিকাহায় গিয়া হয় কোন মণিকারের সহিত, নয় কোন 
পোদ্দারের সহিত সাক্ষাৎ করিত, কিন্তু কখনও কোন অলঙ্কার 
তাহাদিগকে লইয়া যাইতে দেখি নাই, সুতরাং তাহাদের উদ্দেশ্য 
বুঝা আমাদের পক্ষে ঠিক সহজ হইতেছিল না। 

ইতোমধ্যে একদিন তাহারা ঘরে চাৰি বন্ধ কিয়া ঝ্রেথায় 


আমি 


১৫২ 


চলিয়া গেল। অমিয় তাহাদের পশ্চাদন্ধুরণ করিল। সন্ধাকালে 
তাহারা ফিরিয়া আমিল। অমিয়ের কাছে সন্ধান পাইলাম থে, ধন্থ- 
স্থানে ঘুরিয়া বননূগলাতে একটি পোড়ো-বাড়াঠে তাহার! ঢুকিয়া 
বহুক্ষণ কাটাইয়া আদরাছে। আবার তবে ইহারা স্থানপবিবর্ভনের 
চেষ্টা করিতেছে । অতএব আর কালবিলন্ব করা অগ্ুচিত বিধায়, 
আমি স্থানীয় পুলিশে গিয়া, সকল কথা বলিয়া আজি রাত্রি বারোটার 
সময় তাহাদিগকে ধরাইয় দিবার বন্দোবস্ত করিলাম । ইহাও স্িরী- 
কৃত হইল যে, 'এখনহহইতে পুলিশ সাধারণবেশে ভাহাদের নজরবন্দী 
করিয়া রাখিবে। 

বাঁটু বা তাহার সঙ্গী বননগলীহইঠে 
হইল না। 

রাত্রি বারোটার সময় পুপিশ তাহাদের বাড়াখানি ঘেরাও করিয়া 
দেখিল, তাহাতে ভালাচাবি-বঙ্গ ! ভালা ভাঙিয়া ঘরে ঢুকিয়া দেখা 
গেল, বাটু বা তাহার সঙ্গী নাই! আমাদের প্রস্তত চাবির সীহাঘো 
লোহার সিঙ্ধক ও পেটারাগুলি খুলিয়া দেখিলাম, আভরণগুলি অপ- 
সত হয় নাই, মকট প্রবরও ঠিক আছেন । ইহারা ভবে কোথায় গেল, 
কি করিয়াই বা পলাইপ ? 


১০ 


চোর পলাইয়াছে, কিন্ত বমাল ঘরেই আছে, এমন কি, তাহার 
মকটানুচরপর্যান্ত বর্তমান, অতএব “বেঙ্গল পুলিস” এই সাবাস্ত 
করিলেন যে, বাড়ী ঘেরাও করিয়া! লালপাগ্ড়ীরা পুকাইয়া থাকুক, 
চোর যা'বে কোথা ! কিন্তু বাঁড়ীহইতে চোর ও তাহার কুকম্মের সঙ্গী 
কেমন করিয়া পলাইল, ইহ! জাঁনিধার জন্য ভাহাদের বড় মাথাবাথা 
দেখা গেল না, বরং আমার উপর তীহারা একটু রোষভাব দেখাইতে 
কুষ্টিত হইলেন না । আমি তাহা গ্রাহ্ না করিয়া চোরের পলায়ন- 
কৌশল জানিবার জন্য কৌতুহলী হইয় উঠিলাম। বাড়ীটীর অভ্যন্তর- 
ভাগ পরীক্ষা করিয়া আমি কিছুই ধরিতে পারিলাম না। তথন 
আমি সেই গৃহসংলগ্ন উদ্যানে অন্ুসন্ধান-আরম্ত করিলাম; উদ্ানের 
সর্বত্র পরিভ্রমণ করিয়া আমি হতাশ হইয়া পড়িলাম। এই চৌরের 
বুদ্ধির প্রশংসা করিতে হয়। হতাশ হইয়া আমি গৃহে ফিরিতে যাই- 
তেছি, এমন সময়ে বাগানের পশ্চিমপান্থের খানায় একস্থানে কতক- 


ফিরিয়া 'আর বাড়ীর বাহির 


বালক 


গুলি পত্রপল্লবদুক্ত ভাঙা ডাল একত্র দেখিতে পাইলাম। আলোক- 
সাহাবো শাখাগুলি পরীক্ষা করিয়া বোপ হইল, সম্প্রতি বৃক্ষচ্যুত 
করা হইয়াছে । এই শাখাগুলি কেন ভাঙিয়া খানায় ফেলিবার 
গ্রয়োজন হইয়াছে, এই প্রশ্নের উত্তর না পাইয়া আমার এই উদ্যান- 
ত্যাগ করিতে ইচ্ছা হইল না । 
তএব আমি খানায় নামিয়া-পড়িয়া গাছের ডালগুলি খানা- 

হইতে একে একে, উপরে তুলিতে লাগিলাম। একি? খানার যে 
ধারে এই বাগানবাড়ী, সে ধারে একটা প্রকাণ্ড গর্ত বাহির হইয়া 
পড়িল কেন? এটি কিস্রে গর্ভ? এ গর্ত গাছের ডাল-দিয়! ঢাকি- 
বার উদ্দেশ্ত কি? তাই | খানার কর্দমে চরণচিহ্নও যে বিগ্যমান্‌! 
দুইটি বেশ প্রমাণ পা, আর ছুইটি পা! ক্ষ ; তবে গর্তের মধ ঢুকিতে 
হইল। ইণেটা,্ পকেটলাম্প জালিয়া আমি গর্ভের মধ্যে ঢুকিয়া 
পড়িলাম। টুকিয়া বত মাই, তত দেখি, গন্তটি গর্ভ নহে--একটি 
সুড়ঙ্গ । বা! বা! বাট! তৃমি বুদ্ধিটা ভাল কাজে লাগাইলে, 
জগতের অনেক উন্নতি করিতে পারিতে 1! সেই ুড়ঙ্গমধ্য দিয়া 
অগ্রসর হইয়া শেষে দেখিলাম, সুড়ঙগ্টি ক্রমশঃ উপরে উঠিতেছে। 
অবশেষে সিমেন্টকরা এক মেজেয় উঠিলাম। তাহার পর, আমি 
দেখিলাম, এক্টা কাঠের সিঞ্গুকের মধ রহিয়াছি, কিন্তু সেই 
সিশ্ধ(কের তলায় প্রকাণ্ড একটা বৃত্তাকার গণ্ত। সিম্ধ'কের উপরকার 
ডালা মাথা-দির়া ঠেলিতেষ্ট খুলিয়া গেপ, আমি সিন্ধ,কের মধ্যহইতে 
বাহির হইয়া আলোকসাহাবো দেখিলাম, চোরের বাড়ীর গোশল- 
থানায় একটি প্রকাণ্ড পুরাণে সিশ্কূক, তাহার তলদেশে গর্ত এবং 
সেই গর্ত একটি শুড়ঙগের দ্বার । বাহোবা বাটু ! 

তখন আমি সিঙ্গুকের ডালা বন্ধ করিয়া বাড়ীর বাহির হইলাম। 
হইবামাত্রই পালপাগড়ীর ভাতে গ্রেন্তার, তাহাকে আনিয়! চোরের 
কাণ্ড দেখানতে, সে ছাত়ীখোর হতবুদ্ধি হইয়া গেল। আমি তাহাকে 
ও আরও পাঁচজন পাহারাওয়ালাকে বাগানেই লুকাইয়া-রাখিয়া, 
সুড়ঙ্গের যে মুখ খানায়, সেই মুখ যেমন গাছের ডালে আচ্ছন্ন ছিল, 
তেমনই আচ্ছন্ন করিয়া, আমার পাঁএর দাগ মুছিয়া-দিয়া গোশলখানায় 
আসিয়া! লুকাইয়া রহিলাম। পাহারাওয়ালাদিগকে বলিয়া দিয়া ছিলাম, 
আমি বংশীবাদন করিলেই তাঁহারা যেন এই বাড়ীর পশ্চিমদিকের 
গোশলখানায় আইসে। ( বারান্তরে সমাপ্য ) 


দয়ার পুরষ্কার 
প্রযুক্ত শটীন্দরকুমার ভট্টচার্ধ্য-বিরচিত ] 


১ 


আজ জন্মাষ্টমী । ছেলেরা বাঁপমায়ের নিকটহইতে পয়সা পাই- 


রাছে। সকলেই বৈকালে মেলায় যাইবে। তাই আমাদের সতীশও 
বার নিক্টহইতে পয়লা আদায় করিয়াছে । 


দু'গুর-বেলাকার দৈনিক কার্ধ্যগুলি আজ তাহার মোটেই ভাল 
লীগিতেছিল না। দশট| অঙ্কের বেণী আজ আর করা যাইবে না। 
তাই দতীশ খাতাখানি ব্লট করিয়া গুছাইয়া রাখিল। তাহার পর 
ভাতেন্র লেখার পালা । আজ লেখাগুলি বড়ই খারাপ হইতে লাগিল। 


দয়ার পুরষ্কার 


“কলমটা নষ্ট হইয়াছে” বলিয়৷ সতীশ খাতাখানি তুলিয়া রাখিল। 
ভূগোল-বই হাতে লইয়৷ সতীশ মানচিত্র খুলিল। আজ্িকার পড়ার 

রা লক্ষমীছাড়া, মানচিত্রে একটাও পাওয়া গেল না, 
বিরন্ত হইয়া ভূগোল রাখিয়৷ সে ইংরেজি বই লইল। এমন সময় 
বাহিরের দরো+জায় দীড়াইয়া মনো আর উপেন তাহাকে ডাকিল,-- 
“নতীশ, 'ও মতীশ, আমরা মেলায় যাচ্ছি, তুমি যাবে না?” বইখানি 
টেবিলের উপর রাখিয়া সতীশ জানালায় দীড়াইল। বাহিরে চাহিয়া 
দেখিল, মনো আর উপেন ঝকঝকে পোষাক পরিয়া, মাথায় দিবা 
সিঁথা কাটিয়া দীড়াইয়া আছে। উপেন হাসিয়া কিল, “কি, ভাই 
সতীশ, তৃমি মেলায় যা”বে না ?” 

বিষগ্রমুখে সতীশ কহিল, “না ভাই, আমি ভো এখন যেতে পা'ব 
না! বাবা ঝলেচেন, তিনি চারটের পর আমায় সঙ্গে নিয়ে মেলা 
দে'খ্তে যাবেন । 

মনে! কহিল, “ও, তবে তুমি যাবে না? এই বলিয়া সে অগ্রসর 
হইল। উপেন তাহার অনুসরণ করিল। সতীশ মুখখানা কালো 
করিয়া সেখানে দীড়াইয়া৷ রহিল। যতক্ষণ দেখা গেল, সে মনো 
আর উপেনের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহারা হাসিয়া হাসিয়া 
গল্প ক:রতে করিতে অনৃশ্ঠ হইল। ধীরে ধীরে সতীশ ঠেয়ারথানি 
টানিয়া বসিল। ঘড়ীর দিকে চাহিয়া দেখিল, সাড়েতিনটা 
বাজিয়াছে। ইংরেজী বই পড়িয়া রহিল। সভীশ একখানি গণের 
বই টানিয়া লইল। পাতা উদ্টাইভে উপ্টাইভে হঠাৎ তাহার অয 
হইতে একখানি ফোটোগ্রাক বাহির হয়৷ পড়িল। ছবিথানি সে 
স্থানীয় পাত্রীসাহেবের নিকটহইতে কিনিয়া৷ আনিয়াছিল। মূল্য 
দেওয়া হয় নাই। সেজনা সতীশ সাহেবের নিকট লজ্জিত আছে। 
আজ সে বাবার নিকটহইতে একট দিকি পাইয়াছে । ভ্রাহাহঈতে 
দুই আন! সাহেবকে দিবে স্থির করিল। নানা কথা ভাবিতে ভাবিতে 
চারিটা বাজিল। গগনবাবু বারান্বায় আসিরা ডাকিলেন, “সভীশ+” ! 
বালক বাহিরে আসিয়া দাড়াইল। পিতা কহিলেন £--এখনও 
কাপড় পরে তয়ের হও নাই যে?” হাসিয়া সনীশ কহিল-- 
“আপনি কখন্‌ এলেন ?” 


, পিতা--“এইমাত্র, যাও জলখাবার খেয়ে, শিগ্গীর নাও। প্রা 
সাড়ে-চারটে বা+জ্ল যে।” 
আনন্দে বালক তাড়াতাড়ি কাপড়-চুপড় পরিয়! ঠিক হইল। 
যথাসময়ে পিতাপুত্রে বাসাহইতে বাহির হইলেন। সত্তীশ 


ঝকঝকে সিকিটি পকেটে লইল। 
স্‌ 
সারি সারি লোক চলিয়াছে। জুতার চট্ট্পট্‌, গাড়ীর ঘড় -ঘড়- 
শব% লোকের কোলাহলে রীন্ত! পরিপুর্ণ। যাহার! মেলাহইতে ফিরি- 
তেছে, তাহাদের কেহ ব৷ বাঁশী বাজাইতেছে, কেহ বা অন্যের ক্রীত 
দ্রব্যাদি দেখিয়াই সন্তষ্ট থাকিবার চেষ্টা করিতেছে । একন্থানে মাঠের 
. মধ্যে একটা বটগাছের নীচে, একজন অন্ধলৌক বসিয়া কি একট 


১৭৩ 


গান গায়িতেছিল। গানের স্বর বিষাদমাখা; পদগুলি করুণরসাম্মক, 
বিষগ্রতীয় পরিপূর্ণ ; উহা যেন সঙ্গীতকারীর মনের ভাবগুলি লইয়াই 
রচিত হইয়াছিল। গান বড় কেহ একটা মনোযোগ দিয় শুনিতে- 
ছিলনা । মেলায় যাইতে সকলেই বাস্ত। কা'র খবর কে রাখে? 
এ দরিদ্র ভিক্ষুকের দিকে কে চায় ? সাহার করুণ সঙ্গীত কে শোনে ? 
তাঁহার ক্ষুদ্র মুখহইতে বাহির হইয়া তাহা! আবার অনন্ত বায়ুসাগরে 
বিলীন হয়। থে তাহার দিকে একবার চায়, সে হয় তো তাহাকে 
একটা! পয়সা দেয়। ভিথারী হাত তুলিয়া আশীর্বাদ করে। এমন 
সময় একটি বালক সেখান দিয় যাইতেছিল। ভিক্ষুকের সর্গীত- 
তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল। বালক থমকিয়! দীড়াহল। বুঝি বা 
ঈশবর-নিয়োজিত সংপথহইতে সে এখনও বিচলিত হয় নাই। বুৰি 
এখনও ভাহার হৃদয়ের সংপ্ররৃভিগুলি একেবারে লুপ্ু হয় নাই। 
প্রিয় পাঠক, আপনার মন কি কখনও এরূপ কৰন-সঙ্গীতে বিচলিত 
হয় নাই? যদি হইয়া থাকে, তবে বালকের হৃদয়ের ভাব-অন্গভব 
করুন। ঘুহুর্তকাল গান শুনিয়া বালক চারিদিকে চাহিল। দেখিল, 
ভিক্ষুক। নয়নজলে ভিখু'কের বুক ভাপিতেছে, সঙ্গে বালকের পিতা 
ছিলেন, তাহার ভাব দেখিয়া তিনি একটু দূরে দীড়াইলেন। বালক 
পিভার কথা ভ্রলিয়া গেণ। দীরে ধীরে অন্ধের নিকটবর্তী হইল। 
চোকে জল আমিল, কাপড়-দিয়। মুষ্িল, আবার আপিল, আবার 
মুছিণ। চোকের জল বাধা মানিহে চাহে না। গঞ্দয় বাহিরা বক্ষে 
পতিত হইল। বালক তিক্ষুকের কাছে বসিল। তাহার কাম্পত, 
প্রসারিত হস্ত-ঢুইথানি নিজ ক্ষুদ হাতের মধো লইয়া কম্পিতকণ্ঠে 
কহিল “আহা, বেচারা ভিথারীরও তো ছেলে আছে? ভা'রাও তো 
মেলায় যেতে চায় £ কিন্তু, হায়, তাদের পয়সা কৈ? হারা কি 
কোনও কিছু কিনতে পারে ? ভারা যে গরীবের ছেলে।” 

ভিক্ষুক কথাগুলি গুনিল, কহিল--“তুমি কে, বাবা, ভুমি কি 
আমাদের কষ্ট বুঝতে গা'র্ছ ? হোমার নাম কি, বাবা ?” 

বালক কহিল--“মআমার নাম গতীশচন্ধ ; তোমার কি ছেলে 
নাই ?” 

ভিক্ষুক কহিল--“হাা, আছে বৈ কি, আমারও চটি ছেলে 
আছে” । 

সতীশচন্দ্র পকেটে হাত দিয়া সিকি টি বাহির করিল, মন্ধের 
হাতে দিল, কহিল--“এই নাও, এই সিকিটি আমি তোমার দিচ্চি, 
তুমি তোমার খোকাদের জন্তে মেলাথেকে কিছু কিনে নিয়ে যেয়ো! ।” 
ভিক্ষুক বালকের কাও দেখিয়া স্তন্ভিত হইল, কহিল “না, না, না, 
আমি কেন তোমার সিকি নিতে যা'ব? তোমার বাবা বোধ হয় 
ওটি তোমায় দিয়েচেন। তুমিও মেলায় যা+বে তো ? এই নাও__ 
তোমার দিকি।” 

সতীশ কহিল “না, না, ওটি আমি তোমায় দিয়েচি ; মার নিতে 
পারি ন1” এই কথা বলিয়া বালক ছুটিয়া পলাইল। ভিখারী 
আনন্দাশ্রু-বর্ষণ করিয়া বুক ভাসাইল। 


১৭৪ বালক 


এতক্ষণে পিতার কথা বালকের মনে পড়িল। দেখিল, তিনি সংগ্রহ ক'রেছিলেম, তা' এক ভিক্ষুককে দিয়ে দিয়েচি। সাহেব, 
কোথাও নাই । তাড়াভাড়ি বাড়ী ফিরিবার জন্ত যে পণে আসিয়া মে বড় গরীব, মে অন্ধ, তা”র ছেলেরা কত কষ্টপায়। আমি 


ছিল, দ্রুত সেই পথে চলিল। তা'কে আমার পিকিটি দিয়ে দিয়েছি। এই নিন-_-আপনার ছবি। 
গগনবাধু দ্বারে দাড়াইয়াছিলেন, বালক বাড়ী পহুছিতেই কহিলেন ফিরে নিয়ে আমায় ক্ষমা করুন|” 

_-“কি, সতীশ, এতক্ষণ কোথায় ছিলে ? তোমায় মে আমি খুঁজেই সাহেব ক্ষদ্র বালকের মুখে এই কথা শুনিয়া যৎপরোনাস্তি গ্রীত 

পেলাম না ।” হইলেন। কহিলেন, “সতীশ, তোমার কার্যো আমি বড় সন্থষ্ 
সতীশ লক্দিত হইল, কহিল “আপনি কোথায় ছিলেন £ আমি হইলাম । তোমাকে ছবি ফিরাইয়া দিতে হইবে না। ইহা আমি 

যে আপনাকে খুদে হয়রাণ হয়ে গিয়েছি ।” তোমাকে পুরষ্কার দিলাম। এইবূপে সকলের প্রতি দয়ালু হইও। 


গগনবাবু পুত্রের কাধ্য দেগিয়া মনে মনে অত্যন্ত শ্বীত হইয়া ঈশ্বর তৌমাকে পুরদ্নত করিবেন।” এই বলিয়া! তিনি তাহার হাতে 
ছিলেন, কহিলেন “যাও, এখন একটু বেড়িয়ে আ"ন্তে পার। একটি নূতন, সুন্দর ফুটবল দিলেন। কহিলেন, “এই নাও, তোমার 


একঘণ্টার মধো ফিরে আ+স্বে।” দয়ার পুরঞ্কার।” সতীশের মুখ প্রফুল্ল হইল। কহিল, “সাহেব, 
সনীশ ভাবিল_-ছবি- | আপনাকে ধন্যবাদ ।” 

থানির মুল্য সাহেবকে ৪ ১ 4 4্থ | স সা & 

কিদূপে দেওয়া যাইে সেদিন সন্ধার সময়, 


মনো আর উপেন সতীশ- 
দের বাড়ী আসিল। 
সতীশ কি কিনিয়াছে, ইহা 
দেখাই তাহাদের উদেস্ঠ। 
সঙ্গে তাহাদের ক'- 
একটি ঘুড়ি, লাটিম, আর 
মারবেল। কতকগুলি মিঠা- 


পারে? পিকিতো অন্ধবে 
দিলাম! মনে করিণ, সে- 
খানি কিরাইয়া দি । 
বইহহতে  ছবিখনি 
বাহির করিয়া লইয়া বালক 
বাপাহইতে। বাহির হইয়া 





পর়িল। 
ই তাহার! 'আনিয়াছিল, 
“আগম কয" গাটনাস্থিত, অশোকদেশে খনিত কুপ। তি ্ থাইতে খাইতে 
বেলা ৫টা বািয়া ইরানি 


গিয়াছে । পাীসাহেন ঘরের বারান্দায় বদ্যা কি একটা বট বলিযাছিল, সেই ঘরে প্রবেশ করিল। মনো কহিল, “কি, ভাই 
পটিতেছিলেন, এমন সময় ছবিখানি হাতে লইয়া সভাশ সেখানে সহাশ, দেখি, তুমি মেলাথেকে কি এনেছ ?” 


উপস্থিত হল | ননগ্কার করিয়া দাড়াইল। মাছের দলে জিজ্ঞাসা সতীশ মাহা যাহা ঘটিয়াছিল, লমস্ত কহিল। তাহার পর আলমারী- 
করিলেন--“কি, সভীশ, ভাল তো £” হইতে সেই ফুট্বল্টি ও ছুইটী ঝক্ঝকে টাকা বাহির করিয়া কহিল, 
কম্পেতক্ঠে সতীশ উত্তর করিল “হ্যা, সাহেব ।” “এই টাকা-ছু'টো৷ আমায় বাব৷ দিয়েছেন । আর ঝলেছেন এগুলো- 


তাহার ভাব দেখিয়া সাহেব বুঝিলেন_-কিছু হ্গ্লাছে। তাহাকে দে আমি “বালক”-পত্রিকা রা”খ্ব। “বালক”-পত্রিকাটী বেশ ভাল; 
নিকটে টানিয়া-লইয়া জিদ্ঞাসা করিলেন, “সতীশ, তোমার কি হই- না, ভাই ?£ কেমন ভাল ভাল গল্প ওতে থাকে, না ?? 


য্াছে, আমায় বল।” সতীশ উত্তর করিল না। . মনো ৪ উপেন উভয়ে মুখ-চাওয়াচাউই করিতে লাগিল। 
সাহেব বড় ভাল লোক,_মাবার জিজ্ঞাসা করিলেন, "বল, সত্তীশ, গগনবাবু ধাড়াইয়া সমস্ত শুনিয়াছিলেন--ঘরে প্রবেশ করিয়া 
তোমার কি হইয়াছে ?” কহিলেন,_-“সতীশ, ভুমি 'আর একটি অমূল্য বন্ত-লাভ ক'রেছ। 


এবার সতীশ কথা কহিল-_-“সাহেব, আমি আপনার ছবি আপ- তা” এ মার্বেল আর ঘুড়ির চেয়ে অনেক ভাল আর মূল্যবান 
নাকে ফিরিয়ে দিতে এসেছি, এই নিন। আমি ছবির জন্য যে'পয়সা- তা'র নাম-_মাত্মপ্রসাদ ।” 


সরল সুরেশ 


১৭৫ 


সরল আঅরেশ 
 পূর্ববানুবৃত্তি ) 


জ্ল্পে লগি দিতে শ্পিখে 


| রেভাঃ জে, 


পু্করিণী-পরিষারের পর ছুই-তিনদ্িন সাহেব বাড়ীহইন্ডে বাহির 
হইতে পারিলেন না, কারণ তাহার হাত, পা ও ঘাড় বড় টাটাইয়াছিণ। 
খর রৌদ্রের তাপে প্রথমে তো তীহাকে জঙ্গল কাটতে হইয়াছিল, 
তাহার পর তাহাকে আবার ছেলেদের সঙ্গে পুকুরের জলে হাটাহা, 
সীতার-কাটাকাটি করিতে হয়, তাহার ফলে রোদ, বাতাস 'ও জল-- 
এই তিনটি পদার্থে মিলিয়া তাহার গায়ের যেখানে যেখানে খোপা 
পাইয়াছিল, সেখানে সেখানে ফোগ্ধা পড়াইয়া দিয়াছিণ। তাহাকে 
এ কয়দিন এইজনা ঘরের মধোই থাকিতে হইয়াছিণ বে, দে 
কয়দিন তাহার কাধে ও বুকে তিনি খুব হাণ্কা কাপড়ছড়া আর 
কিছু নহিতে পারিতেছিলেন না। 

তৃতীয় দিনে হরিপদ, মতিলাল ও চিনু ঠাহাকে দেখিতে 
তাহার কাছে সুরেশের প্রসঙ্গ তুলিল। 

লেন-সাহেব বলিলেন, “ছেলেরা, তোমাদের সুরেশকে অত 
জালাতন কর! উচিত নয়, সে বোকাটে হতে পারে, কিন্তু সে সরল, 
সাহসী আর অধ্যবসায়ী। তাকে তোমরা অত জালাতন কর ব'লে, 
সে মনে করে, কোন কাজ ভাল ক'রে কর্বার মত বুদ্ধিগুদ্ধি তা” 
নেই, আর তাই সে পরে কোন কিছু ক”র্বার চেষ্টাও ক'র্বে না ।” 

চিন্ু বলিয়! উঠিল, “কিন্তু, সাহেব, যে দিন-অবধি সে পথাবিষ্কারক 
হয়েছে, সে দিন-অবধি যে, কতটা বদলে গেছে, তা” আপনি জানেন 
না। আপনি এ কদিন আটকা প,ড়েছিলেন, তাকে তো দেখতে 
পান নি? সে আজকাল খুব বাস্ত আছে, সবরকম কাজ শেখ্বার 
চেষ্টা করছে ।” 

“কি কি সব কাজ ?” 

, “আজ্ঞে, কাল সে জিদ্‌ ক'রে রান্নার কাজে সাহাযা করতে 
গিয়েছিল। তাতে প্রথমে তো! তা'র হাত বটিতে কাটুক, ঠা”র 
পর তরকারীতে সের-পাঁচেক সণ ঢেলে দেয়। ছেলেরা খাটা 
পথাবিষারক হতে গিয়ে ইঙ্কুলবাড়ীথেকে কীয়োপর্যাস্ত অনেকগুলো 
নতুন পথ খুলেছে, সমস্ত দিনই ক'য়োথেকে জল হুলে' আমন্ছে, 
কৃ'য়োটার আদ্ধেক জল কমে গেছে ।” 

সাহেব মুচকিয়া হাসিয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন,--“মামি আশা করি, 
চিন্ন,তুমি কোন কথা বাড়িয়ে বলছ না বলছ কি ?” 

“আজ্ঞে, সে, বোধ হয়, পাচসের নয়, সের-চারেক হুণ তরকারীতে 
টেলে দিয়েছিল, আর কৃয়োটায়। বোধ করি, তিনভাগ জল 
'আছে। 


আসিয়া 


এইচ, ব্রাউন, 


বি-এ, বি-উ-পিখিত ] 

হরিপদ চিন্ুর ভালে ভাল দিয়া বলিল, “আজ হ্যা, ভাই। 
আর কাল বিকেলে শ্ুদে হেমের মাথার একজায়গা একটুখানি 
কেটে গিয়েছিল, আমি সেই কাটায় একটু “আই ওডিন' লাগিয়ে দিই, 
হাতে ভুরেশ ঝল্লে, সে ভার মাথায় ধাগডেজ বেধে দেবে। আমি 
পল, তার দরকার নেই | সিনিট-পনেরো পরে দেখি, সুরেশ হেম- 
'বঢারাকে একটা শিরিবি'ল জারগার় নিয়ে গিয়েছে | কোথাথেকে 
গে কিরকম পরে চারথানা পুরোণো বাগ্ডেজ জোগাড় করেছিল, 
ঠাই-দিয়ে সে হেমের মাথাটা এমনি বাঝেজ ক'রে দিয়েছিল যে, 
সামি "হার একটা "চাথের মাদ্দেকটা আর একটা কাণের একটুখানি 
চোরা হেমের দমবন্ধ হ'য়ে যাবার জো 
হয়েছিল, কারণ সুরেশ তার নাক-মুখ চেপে দিয়েছিল, আমি ঠিক 
সমরে ভার বাণডেজ খুলে দিয়ে ভাগকে বাচাই ।” 

সাহেব জিজ্ঞানা করিণেন,--“ঘা” ব'ল্চছ, তা* কি সবই সত্যি?” 

“আলন্ে, হেমের কাণটার সমস্তুটাই, বোধ হয়, বেরিয়েছিল ।” 

এই সময়ে মতিলালও এ কথায় সায় দিয়া বলিল, “আজ্জে হ্যা, 
ঠিক। আর 'আজ সকালে “বো(ং মাষ্টারের” গাইটা খোটায় বাধা 
থেকে মাঠে চ'রছিল। সুরেশ তার খোটাটা আর এক জায়গায় 
পুতে দিতে গিয়েছিল। খানিক খাদে শোবার ঘরথেকে আমি 
শুন্লেম, গাইটা হামলাচ্ছে, আর সুরেশ তার সঙ্গে সঙ্গে 
চেচাচ্ছে। কি হয়েছে দোখ্বার জনো আমি ছুটে বার হয়ে 
গেলেম। গিয়ে দে'খ্লেম। স্ররেশ কোনরকমে গাইটাকে ভড়কে 
দিয়েছে, তা গাইটা ছু'ট্নে ছু'টুতে পাক খাচ্ছে। সুরেশ গাইএর 
দড়িতে জড়িয়ে পঠড়েছে | গাইটা পাক খেতে খেতে শ্ররেশকে, 
মাকড়নায় মাছিকে জড়ায়, তেমনি দড়ি-দিয়ে জড়াচ্ছে। 
আমি যখন তাদের কাছে গেলেম, তখন গাইটা পাক খেতে খেতে 
স্তরেশের হাত-পা খুব এঁটে বেঁপেছে । শররেশ আর গাইটা তখন 
পরস্পরের খুন কাছাকাছি হয়েছে, আর ঢ'জনেই দু'জনের দিকে 
ফাল কাপ ক'রে তাকাচ্ছে |” 

সাহেন হামিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, 

চিন্নু উত্তর করিল, “গ্তার, এবারের মত 'এই-_যথেষ্ট নয় কি ?” 

লেন-সাহেব উত্তর করিলেন, “হ্যা, যথেষ্ট বৈকি? তোমরা যা, 
ব'ল্/ছিলে, তার আদ্ধেকের বেণী আমি বিশ্বাস করি নি। ১ তোমরা! 
সুয়েপের মিছে দুর্নাম ক'রছ।” রঃ 


পেখিতে গাংচ্ছলেম। 


(ঘমন 


“এই 5 না আর 


১শ৬ 


তিনজনেই সমস্বরে বলিয়া-উঠিল, দ্না, হার, না, হ্যার, সব 
সত্যি কথ” 

সাহেব উত্তর করিলেন, “বটে? হা” 'ওকথা যাঁক। এখন 
আমার জিজ্ঞাসা এই, তোমরা কি কিছু ক/র্বার ওকে স্থুযোগ দিতে-_ 
সাহায্য ক”র্তে চাও, না৷ কেবল জালাতনই ক'র্তে চাও ?” 

টিন্থ বলিল, “আপনি যা+ ঝল্বেন, আমি তাই করতে রাজি 
আছি, শ্যার। আমরা ওকে জালাতন করি বটে, কিন্কু ভালও বাসি। 


বালক 


ও বেশ সরল আর খাড়া ছেলে ) যা” ঠিক, তা”ই কঃর্বার চেষ্টা ক'রে 


থাকে ।” 

এ কথায় হরিপদ 'ও মতিলালও সায় দিল এবং তাহারা তিনজনেই 
সুরেশকে সাহাধা করিতে এবং অপর ছেলেরা যাহাতে তাহাকে বেশী 
জালাতন না করে, সেবিষয়ে দৃষ্টি রাখিতে আরম্ত করিল। 

(ক্রমশঃ) 


ছ'রকম 


শ্রীযুক্ত অনিলপ্রকাশ সোম-সংগৃহীত ] 


৫১১ ল্লহত্ডঙ্ম ক্েহিলী 
“ক্লীদ্মেট” (1170 01255188716) সংবাদ দিতেছেন, ইত্ডিয়ানো- 
পোলিস- (1179121701১9115) স্থিত এক পিতল 'ও তামার কোম্পানি 
দু'স্ঠাজার গ্যালন বা প্রায় ২০৭ শত মণ জল ধরে, এমন এক কেটলী 
তৈয়ারী করিয়াছেন। নিউ-জার্মিতে এক ফলের কোম্পানির দ্বারা 
ইহা কমলালেবু "ও লেবুর খোসা পিগ্গ করিবার জনা ব্যবহৃত হইবে। 
ফ্রেম-সুদ্ধ ইহার ওজন পাঁচহাজার পাউণ্ বা প্রায় ৩০৬২ মণ ! 


০২১ চোাউন্নী 
৯ 


ক্রেতা। এঃ! পয়সায় পাঁচখানা করে ঘুটে? ব্ুক্খনও 
শুনি নি। বলি, তোদের ঘু টের বাজারেও কি যুদ্ধ লেগেছে ? 

ঘুটেওয়ালা। এজ্জে, খড়ে যে লেগেছে, বাবু? 

ক্রেতা । খড়ে লেগেছে তো কি হ'য়েচে? তা'তে ঘুটের 
সঙ্গে কি? | 

ঘুঁটেওয়াল! । এক্তে, খড় না খেলে যে গরুতে গোধর দেয় না! 


২ 
সৈন্যদের কুচ্কীওয়াজ শেখান হচ্ছিল। সবই নূতন রংরূট। 
একজন ইংরাজ টব, ০. 0. শেখাচ্চেন। টেরিটোরিয়াল নহেন, 


ব্নেগুলার। 
বা-প|। উঠাইতে হুকুম দিয়া তিনি দেখিলেন, একজন সিপাহী 


ডা'ন-প] তুলিয়াছে। ক্রু হইয়া তিনি চীৎকার করিয়া উঠিলেন, 
“কোন্‌ গিধ্ধড় দৌনো পাও উঠায়! হায় ?” 
৩] 

আমেরিকার জনৈক বাক্কির যদিও এখন বাগ্দী বলিয়৷ নামডাক 
ঢের, কিন্তু আগে তিনি ভারী মুখচোরা ছিলেন। তিনি অতি 
সাদা-সিধাগোছের লোক, ধন্মের দিকে বেশ মনও আছে। তিনি 
[১11151১970 খ.১1. 0. ৯. তে প্রতাহই প্রীর্থনা-সভায় যোগদান 
করিতেন । একদিন ধ্মাধাক্ষ-মহাশয় তাহার নাম করিয়া বলিলেন, 
“আজ ভ্রাতা-_একটী প্রার্থনা করিবেন ।” 

শুনিয়াই তো ভদ্রলোক চমকিয়া উঠিলেন। তাহার বুক ধড়াস্‌ 
ধড়ান্‌ করিতে লাগিল। কি হইবে? এ যে আর কেহই জানে না, 
তাহার পক্ষে এই কাজ করা কত অসম্ভব। যাহা হউক, তিনি 
সাহস করিয়া! উঠিয়! ীড়াইয়া বলিলেন, “আম্মন, আমরা প্রথম 
ক"এক মিনিট নীরবে প্রার্থনা করি।” 

চক্ষু মুদ্রিত ও মাথা নত করিয়া সভাস্থ লোক নীরব-প্রার্থনায় 
মগ্স হইলেন । কিন্তু সেই “ক'এক মিনিট” শেষকালে এত দীর্ঘকাল- 
ব্যাপী হইয়। পড়িল ও নীবরত। এত দুঃসহ হইয়া উঠিল যে, ধর্্মাধ্যক্ষ- 
মহাশয় ইহার কারণ কি জানিবার জন্য 'ও প্রার্থনাকারী কি করিতে- 
ছেন, তাহ! দেখিবার জনা মাথা তুলিয়া চাহিলেন। চাহিয়৷ দেখেন, 
প্রার্থনাকারী সেম্থানে নাই, পা টিপিয়া টিপিয়া গৃহহইতে চম্পট 
দিয়াছেন ! 


সম্পাদকের সাজি 


এই মীসের “বালক”-প্রকীশে কিঞ্চিৎ বিলম্ব হইল, এ কারণ 
“বাঁলকেপ্র কার্ধ্যাধ্যক্ষ-মহাশয় গ্রাহক-গ্রাহিকার ক্ষমা-ভিক্ষা করিতে- 
ছেন; কিন্তু যে কারণে বিলম্ব হইয়াছে, সেই কারণটি প্রায় অপ্রতী 
কার্ধ্য হইয়। উঠিয়াছিল। ূ 

অক্টোবর-মাসে প্রকাশিত “কাজির বিচার”-সমস্যার উত্তর 
ডিসে্বর-মীসে প্রকাশিত হইবে। 

একজন লেখক “সঙ্গত সদনের” এক ব্যাখ্যা নির্দিষ্ট সময়ের 
পরে পাঠাইয়াছেন এবং ব্যাখ্যাটিও ঠিক হয় নাই, একারণ প্রবন্ধটি 
পরিত্যক্ত হইয়াছে । “সঙ্গত সদনের” ব্যাখ্যা ভিসেম্বর-মাসে প্রকাশ 


টবে। ূ 
না বব নিল-প্কাণ দোষের একট পরব রিতা ও অন্তা্ 


প্রবন্ধ “ছু'রক্ম” এই নামে এই সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছে; তিনি 
৪৯৮ (পাঠাইয়াছেন বলিয়া) না পাঠানতে তীহাকে পত্র লেখা 
যায় নাই। 

“বালকে” প্রকাশিত অতঃপর কোন্‌ গল্পটি পুস্তকাকারে প্রকাশ 
কর্তব্য-_এই প্রশ্ত্রের উত্তরে যত লৌক আমাদিগকে পত্র লিখিয়াছেন বা 
মৌখিক অভিমতি দিয়াছেন, তন্মধ্যে অধিকাংশ লোকই “পাচিকার 
পুত্র”-নামক গল্পটি . “বালক”্রস্থাবলীর দ্িতীয় গ্রস্থরূপে পাইতে 
চাহেন; অতএব স্র্যাক্ট সোদাইটর কমিটি উক্ত পুন্তকখানিই সুচিত্রিত 
ও স্ুমুদ্রিত করিয়৷ অচিরে প্রকাশিত করিবেন। এ গল্পের লেখকঃ 
“বালকে”্র সহযোগী সম্পাদদক- আচার্য্য ললিতলোচন দত্ত। | 


বালক। 


হলশুহন ম্ম্ব 


১২শ সংখা ডিসেম্বর 


১৯১৮ 





তক্কর-ত্রিশুল 
| আচার্গা ললিভলোচন দত্র-লিগিত] 
(পূর্বানথনত্তি ) 


৯ 

রাত্রি আড়াইটাপর্যাস্ত বাটু ধা তাহার সঙ্গীর স্তরীমুখ-দর্শন করিতে 
পাইলীম না। আড়াইটার সময় পিক্ষকের মধো একটু শশ্বান্ত ভু 
করিলাম, অমনি আমি দুখে শিটি লাগাইয়া, ছইহাতে ছইটি পিস্থল 
লইয়া! বাটুকে সাদরে অভাথন! করিবার জন্ঠ প্রস্তত হইয়া রহিণাম। 
সিন্ধকের ডালা উন্মোচিত হইবার নুহুত্তেকপূর্বে আমি একটু 
গা-ঢাকা দিলাম । এ্রথমে, বাটু নয়, তাহার 
সুত্রী সঙ্গীটি, প্রত্যক্ষ হইপ, আমি বাহির 


ঢেতহতি 7) 


কোন 'অনিই্ট করে নাই, তাহাদের দয়ার প্রতিশোধে 'আমি তাহাদের 
প্রতি এই প্রকার কুবাবহার করিলাম, অতএব আমি নরাধন, ইতাদি। 
পাঠকগণ, কি বলেন? 
বাটু ও তাহার সঙ্গী সসম্মানে গারদে প্রেরিত হইল। আমার 
কাজ আপ15৩ঃ ফুরাইল, আমি বাসায় গিয়া 'অবশিষ্ট রাখিটুকু নাদা- 
গঞ্জনপূর্বক নিদা দিয়া কাটাইলাম। 
১৮ 
বাটু ও ত্তাহার সঙ্গী নিন্ন আদালতহ্ই্ডে 


হইয়া তাহার কপালে পিস্তলের ন্পী ঠেকাই- ৬২২ প্ঁ * মনত হাইকোর্টের দারর। সোপরদ হইল 1 
হার ৯1 ॥ রি ৰ 
লাম, অমনি সে ভীত হইয়া চীৎকার করিতে ১1 জুরীগণ ও ব্রিচারকের বিচারে তাহারা উভয়েই 


যাইতেছিল, আমি তাহাকে ইসারায় জানাই- 

লাম, "যদি, সে টু'-শন্দ করে, তবে তাহার 

মাথা গুলী করিয়া উড়াইয়া দিব। সে গ/ 
নিরস্ত হইল, আমি তখন ক্ষিপ্র-করে তাহাকে 
নিরস্ত্র করিয়া, পিছমোড়া করিয়া বীধিয়া, 
একস্থানে ফেলিয়৷ রাখিলাম। অতাল্পকাল 
পরে বাটুও দর্শন দিল, বলাবাহুল্য, তাহাকেও 
তাহার সঙ্গীর অবস্থায় আনিয়া আমি শিটি 
বাঁজাইলাম। অমনি লালপাগড়ীরা ছুড়, ছুড়, 
কৃরিয়। আসিয়! গোশলখানায় প্রবেশ করিল। 'মামি তাহাদিগকে 
বাটু ও তাহার সঙ্গীকে নয়নের ইঙ্গিতে দেখাইয়া দিলাম। তাহারা 
ত্ুহাদের ধরিয়া হাতে হাত-কড়ি লাগাইল। তখন বাটু ও তাহার সঙ্গীর 
রাগ দেখে কে? তাহার আমাকে নানা অকথাভাষায় গালি পাড়িতে 
লাগিল। ইহাও জানাইল, 'আমি'বড়ই নিমকহারাম, কেননা 
তাহারা, ইচ্ছ। করিলেই, আমার প্রাণ লইতে পারিত, তবু আমার 


করি 


17%/-7 ৭ 


“বালক* হারা'য়ে ভালুকের ঝুরে দু'টি অখি। 


২৬ শত পর 


রি 
।.. দোষী সাব্যস্ত হওয়ায়, এবং তাহারা ছইজনেই 
4 পুরাতন পাপী বলিয়া উভয়ের সশ্রম সাতবৎসর 
0 করিয়া কারাদণ্ড হইল। 

ৰ আপনাদের ম্মরণে আছে, বাটু রামএরসাদী 
গাত-রচনা করিত, তাহাছাড়া বাটুকে সবিশেষ 
শিক্ষিত দেখিয়া আমার তাহার জীবনের কথা 
! জানিতে কৌতুহল হয়। এদন্ত আমি তাহা 
বিবৃত করিতে বাটুকে অনেক ভোষামোদ করি, 
ক'একদিন ভাহাকর্তৃক প্রতভাখাত হওয়ার পরও 
যখন আনি নিবৃত্ত হইলাম না, তখন সে আমার নির্ববন্ধ দেখিয়া 
এই নর্থে তাহীর জীবন-কাহিনী বিবৃত করিতে সম্মত হইল যে, আমি 
যদ্দি তাহার রামপ্রসাদী গানগুলি নিজ ব্যয়ে ছাপাইতে শপথ করি, 
তবে সে তাহার জীবন-কাহিনী আমার কাছে অকপটে বিবৃত করিবে। 
তাহার গীতিনিচয় মুদ্রিত করিতে শপথ করিলে, সে আমার কাছে 
তাহার জীবনের সমুদয় কাহিনী আগ্যোপান্ত বিবৃত করে। ৯“বালন্টে”র 


নি 
সি 
মি 


১৩৬৮ 


বালক 


' বালক পাঠকদিগের কাছে তাহার জীবনের সকল কথা অসঙ্কোচে সেই গানটি পাঠক দিগকে ন্নেহ-উপহার দিয় আমার এই কষুত্র-কাহিনীটি 


বিবৃত করা যায় না; স্থতরাং আমি তাহা করিব না; কেবল তাহার 
জীবনের একটি কথা আমি “বালকে”র তরুণমতি পাঠক দিগের 
গোচর করা কর্তৃবা-বিবেচনা করিতেছি । বাটু আমাকে জানাটগ্নাছিল, 
দে দরিদ্রের সন্তান নহে, এবং সদ্বংশজাতও বটে, তথাপি সে এইজন্য 
চোর হইয়াছিল যে, যৌবনে পদার্পণ করিয়া তাহার মাতাপিতার 
সহিত সে আর সরল বাবহার করিত না, ত্রাহাদের কাছে অনেক বাপার 
_'লুকাইত, তাহার ফলে অনংকন্মগুলি করিতে তাহার সাহস বাড়িয়া 
ধায় ও প্রবৃত্তি হয়। যে ছেলে মাতাপিতীর কাছে সকণ কথ! খুণিয়া 
বলতে কখনই সংকোচ-বোধ করে না, তাহার পক্ষে পাপ করা 


পরিসমাপ্ত করিতেছি-_ 
“মায়ে ছা ঠকা'তে চায়, 
মার চোর লোকে লোকে, 
আছে ম! ব্রহ্মাণ্ড জুড়ে | 
কি আধারে, কি আলোকে ; 
করি পাঁপ মনে মনে, জানে না তা+ জগজ্জনে, 
বুকে ঢু'কে মা আমার দেয় মোরে খুব বকে । 
যা'রে সাধু মনে হয়, সেতো সত্যি সাধু নয়, 
মা বলে, সে জানু চোর, তাই ভোগে রোগে, শোকে। 


ঢরুহ হয়। “বাণকে”র পাঠকগণ, তোমরা মাভাপিতার সহিত সর্বদা মনকে বুঝান__ছাই ! মাকেই বুঝান চাঁট, 
সরল বাবহার করিবে, তাহা হইলে জীবনে কখন বিড়ন্বিত হইবে না। মার পা জড়িয়ে ধরে অব্যাহতি পায় লোকে | 
একটি গানে বাটু ক'একটি বড় সুন্দর কথা৷ বলিয়াছে, অতএব আমি সমাপ্ত । 
তথ্যমগ্তক 
[ শ্রীমান্‌ প্রমোদচন্ত্র দাসগুপ্র-সংগৃহীত ] 
(১) (৪) 

আমরা সকলেই জানি যে, গরু, ছাগল ইতাদির চাম্ডা-দিয়া রোমের পোপের চিঠীর উত্তর দিবার জন্য ৩৫ জন সেক্রে- 

বই বাধান হয়। কিন্তু মানুষের চামড়ায় বাধান বইও 'আছে। পেরি- টারী আছেন। ক্ঠাহারা গড় পড়ত! রোজ ২২,০০০ চিঠীর উত্তর 


মহরের কারণাভেলেট লাইবেরীতে (08177521210 [11)1275) 
একখান! মানুষের চামড়ায় বাধান বই আছে। কথিত আছে যে__ 
করাসী বিপ্লবের সময় একজন বিগ্নবকারী নিহত হইয়া শক্রর হাতে 
পড়ে। তাহারা তাহার গাত্রচত্ন লইয়া রাজনীতি-সম্বন্ধী একথানা 
বই বীধাইয়া লাইব্রেরীতে রাখিয়! দেয় । আশ্চর্যোর বিষয় বটে ! 


পি ও ০৪০২৬) লী সস, রা? 


দেন। 
(৫) 
ইংলগ্ডের উরশ্টার শায়ারের রেডিস্-সহরের শ্চৈর কলে সপ্তাহে 
৭,০৯০০০০* সাত কোটা স্চ তৈয়ারী হয়। আর বামিংহামে 
বারে! কোটী নিব প্রস্তরত হয়। 
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হকি-থেল! (১)। 


(২ 
রোমের কোন প্রাসাদে নাকি আর একখানি বই আছে, 
তাহা মন্তর-গ্রন্তরের । এই বইএর পাতাগ্খলি কাগজের মত 
পাংলা। 


(৩) 
আমেরিকার যুক্তরাজ্যের সমস্ত 
22, টিকিট-বিক্রয় হয়। 


পোষ্টাফিনহইতে গ্রতাহ 


(৬) 
মেস্‌-নামক জ্বুরিচের জনৈক লোক একটী নুতনরকম বুট-জুতার 
বোতাম তৈয়ারী করিয়াছিল। তাহা! আমেরিকায় ৩০০০ পাউণ্ডে 
বিক্লীত হইয়াছিল। 
(৭) * 
হাওয়াইন-দেশের ভাষায় ১২টী মার অক্ষর। কিন্তু টাটার-দেশের 
ভাষায় ২ ০৮টা অক্ষর। 


সতীশের শিক্ষা 


নতীশের শিক্ষা 


বালিক্ান্ল আচ্ন্ন! 
[ শ্রীমতী মালতী দত্ত-দুহিতা-বিরচিত ] 


সতীশনামক এক অলস বালক পিতার তিরম্কারের ভয়ে দশটা 
অঙ্কের মধ্যে দুইটা করিয়া তৃতীয়টা লইয়া বসিয়া বসিয়া ঢুলিতেছে। 

কিয়ৎক্ষণ পরে তাহার দাদা সেই ঘরে আসিয়া ডাকিলেন, 
“সতীশ” ! সতীশের নিদ্রাভঙ্গ হইল, দেখিল-_দাদা । “আজ্ঞে” ! 
- বলিয়! সতীশ উঠিয়া! দাড়াইল। 

দাদ বলিলেন, “এখনও সব আকগুলো কষা হ'ল না? যাও, 
একটু বাগানে বেড়িয়ে এস, মাথা ঠাণ্ডা হ'বে, আক ক+ষতে 
পারবে” । 

বাগানে যাইবার কথা "শুনিয়া সতীশের প্রাণ আনন্দে নাচিয়া 
উঠিল, সে আনন্দে নাচিতে নাচিতে বাগানে গেল । 

বাগানে গিয়া গ্রামের ক'একটী বালকের সহিত ফুটবল খেলিতে 
খেলিতে ফুটবণটী একটা গাছের তলায় গড়াইয়া গেল, সতীশ উহা 
আনিতে গিয়া দেখিল, গাছের উপরে ক'একটি মৌমাছি 'একাগ্রচিত্তে 
পুষ্পহইতে মধুসংগ্রহ করিতেছে । সে ইহার পূর্বে কখন ৪ মধুমক্ষিকা- 
দিগকে মধুসংগ্রহ করিতে দেখে নাই, তাই অবাক্‌ হইয়া একমনে 
'তাহাদিগের কার্ম্য দেখিতে লাগিল । 


অন্যান্ত বালুকে সতীশকে সেখানে টাড়াইয়৷ থাকিতে দেখিয়! 
আশ্র্ধ্যান্সিত. হইল, তাহাকে ডাকিয়া বলিতে লাগিল “সতীশ 
ওখানে দাড়িয়ে কেন? স্বপ্র দেখছ না কি? ফুটুবলট 
দাও না” । | 

সতীশ ফুটবলটা তাহাদিগকে দিয়া, তাহাদিগের উপহাসে 
ন্বক্ষেপ না করিয়া, পুনরায় একমনে মধুমক্ষিকাদিগের কার্য দেখিতে 
লাগিল 

দেখিতে দেখিতে সে ভাবিল, “আমি ইহ*দের ভুলনায় কত 
অলস ! ইহারা আপনাদের খাগ্ভ-সংগ্রহ করিতে ব্যস্ত আর আমি পড়া 
করিতে আলন্ত-এ্রকাশ করি। ঈশ্বর মনুম্দিগকে জস্তদিগের অপেক্ষা 
উচ্চশেণীর করিয়াছেন, কিন্ত আমি মধুমক্ষিকাদের 'অপেক্গা অলস । 
ছিঃ। আর এইরূপ করিব না। 'এইবার হইতে যথাসাধা পরিশ্রমী 
হইব”? | 

এইরূপ দৃঢ়সংকল্প করিয়া বালক সতীশ বাঁটাতে ফিরিয়া গেল 
এবং অতান্ত মনোযোগের মহিত পাঠ করিয়া সেবৎসর বিদ্যালয়ে পারি- 
তোষিক-লাভ করিল। 


মাণিক-যোড় 


( পূর্ববপ্রকাশিতের পর ) 
[ শ্রীযুক্ত স্বধীরচন্্র সরকার, বি-এ-সংকলিত ] 


মণু লম্ষ দিতে দিতে কহিল, “বাহোবা ! বাহোবা ! সেই আনা- 
দের সুশীলা-দিদি ! ন্ুুশীলা-দিদি, তুমি এক্টুও বদ্লাও নি-__ মোটেই 
নয়_সেই জামা--সেই কাপড়” সেই চুল- সেই চোখ__সেই মুখ-_ 
সেই সব” ! 

বালক-বালিকাদ্বয় সুগ্ীলাকে ঘেরিয়া নৃত্য করিতে লাগিল। 


তাহার পর তাহাদের হঠাৎ মনে পড়িল যে, তাহাদের বন্ধুরা তাহাদের ' 


স্বশীলাদিদিকে চিনে না! তখন তাহার! নৃতা বন্ধ করিয়া স্থশীলার 
ছুই হাত দুইজনে ধরিয়া টানিতে টানিতে সকলের সম্মুথে লইয়া 
লইয়া আসিল। মণু উচ্চৈঃস্বরে বলিতে লাগিল,__ 

“এই আমাদের সুশীলাদিদি-_-আঁমাদের মাষ্টার সেই লক্ষ্মী মাষ্টার 
সেই ভাল মাষ্টার_সেই দুষ্ট মাষ্টার নয়-_সেই বাদরমুখো মাষ্টার 
নয়-_-__- 1” 

তাহার জননী কহিলেন, “আমরা অন্য মাষ্টারের কথা একেবারে 
ভূলে যেতে চেষ্টা ক”র্,ব, মধু !” 


“কেন, মা? 

মিণু-ও মণ তাহাদের জননীর দিকে ফিবিয়া দাড়াইপ। আর 
সকলের চক্ষুও তাহার প্রতি পড়িল। তাহার বিবর্ণ ও মলিন মুখে 
ঈষৎ রক্তের উচ্ছাস আসিয়াছিল-তাহার শান্ত আখমুগল উজ্জল 
হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি মুদ্বকণ্ঠে কহিলেন, 

“কারণ, আজ অনেকদিনের পর, ভগবানের দয়ায় 'আবার আমরা 
একসঙ্গে মিলেছি। এই মিলনের সময়ে কেবল শান্তি 'ও মঙ্গল-ইচ্ছায় 
আমাদের হৃদয় পূর্ণ রাথা উচিত। কারণ, সকলেরই অপরের কাছে 
যেটুকু উপকার পাওয়া যায়, সেইটুকুই মনে রাখা উচিত,-.. যেটুকু 
অপকার-লাভ হয়, সেইটুকু সব ভুলে যাওয়া উচিত !_ যা+ক এখন চল 
সকলে ওপরের ঘরে, কিছু খাবে চল !” 

সকলে তাহার অনুসরণ করিল। সকলেই তীহার শেষ-কথাটি মনে 
মনে তোলাপাড়া করিতে লাগিল। ূ 

মণু যাইতে যাইতে বলিল, “মা, অনেক লোক আমাদের উর্পকার 


২৮৩ 


করেছে! এই দেখ না, আমাদের “হাণ্ডিরাসান+-বাবু-_-খুব লক্ষ্মী 
তিনি-_- না, মা ?” 

“তোমার জোঠাম/শাই বল-_1% 

পা সা, ঠ্যামা! ভোঠাম”শাই 
এজোঠামঃশা্' বাল্ব” 

মণ ণগাঠামাশাই? বলিবার প্ন্ত চেষ্টা করিল, কিন্ত পরনুহূর্ভ- 
হইতে এাঠোকবারই ভুলক্রমে হাগ্ডিরানান্।-বাবু বলিয়া গেল! 
শিশুদের স্মৃতির টপরহইতে অনেক কথাই বেশ রহস্তপূর্নভাবে হড় কা- 
ইয়া যায়! 

“তা'র পর মা, জোঠাইমা, মণিদিদি, বীণা, টুণু, সরপী দিদি, 
বামুণদিদি, বামুশ-ঠাকৃকন, সুণীলা-দিপি, পুলিশ-বাঁবু_মগারও কত !” 

“নক্কলের কথাই চিরকাল মনে 
রেখো ।? 

টেবিলের উপর খাবার '৪ চা 
সাজানো ছিল। নকলে খাইতে বসিয়া 
গেল। কত যে খাবারের যোগাড় 
হটরাছিল, তাহার ঠিক নাই । চা, 
পাউগ্টী, মাখন, মোরববা, সন্দেশ, 
মিহিদানা, খাজা, আপেল, খেজুর, 
নাস্পাতি, কেকৃ, লজেঞ্জেস, বিশ্বুট, 
চপ্‌, কাটলেট, অম্লেট-_-আরও কত 
যে, তা”র ঠিক নাই ! 

খাওয়া-শেষ হইলে, রামধনবাবু 
ছেলেদের বলিলেন “তোমরা! মুত্তা- 
প্রয়বাবু 13 তা'র স্ত্রীকে ধন্যবাদ 


এবারেকে ঠিক মনে করে 
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বালক 


দিল। তাহার মুখ রহিল সকলের দিকে । সে সকলের প্রতি চাহিয়া 
একবার হাসিল; সেই হাসিটিতে তাহার সুন্দর মুখখানি আরও যেন 
ফুটিয়া উঠিল । তাহার অঙ্গের সুনীল ভেল্ভেটের জাহাজের নাবি- 
কের পোষাকের চেয়েও সেই হাসি আরও সুন্দর দেখাইল। 

সে তাহার মোটা মোটা! গোল গোল ক্ষুদ্র হাত-দুইখানি তুলিয়া 
ঘধিতে ঘবিতে সোজ। হইয়া দীড়াইল। রৌপোর ধ্বনির মত একটি 
পরিষ্কার হান্তধ্বনি তাহার ওয্ঠাধর-বিমুক্ত হইয়া সকলের হৃদয়ের 
উপর ছড়াইয়। পড়িল ! 

“আমি লক্ষী 'হাণ্ডিরাসান্-বাবুকে ভালবাসি লক্ষ্মী জোঠাইমাকে 
ভালবানি--মণিপি দিকে ভালবাসি-_বীণারাণীকে ভালবাপি-_ টুণুবাবুকে 
ভালবাসি-_-মআর 'আমি সরসীদিদিকে ভালবাসি মা-মণিকে ভালবাসি, 
বাবাকে ভালবাসি-_দি দিভাইকে ভাল- 
বাসি-_সুশীলাদিদিকে ভালবাসি-_ 
আর-_” 

সে আর একবার তাহার চারি- 
দিকে চাহিয়া দেখিল এবং আরও 
মধুরভাবে, আরও উদ্দারভাবে আর 
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একবার হাসিয়া কহিল, “আমি 
1 রা সক্কলকে ভালবাসি_-খুব ভাল- 
2:৮০ টা বাসি!” 
ৰ রা ]! ৫ টা 





মৃত্তাঞ্জয়-বাবু উৎসাহে করতালি 
দিয়া বলিয়া উঠিলেন, “সাবান ! 
সাবাস ! খাস! বলেছ, মণুবাবু! ঢের 
ঢের বক্তৃতা গশুনেছি, এমন সুন্দর 
বক্তৃতা জীবনে কখন শুনি নি!” 
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দাও ।” টে 0) (01 % রামধনবাবু কহিলেন, “বাঃ, মণু, 
পাপা ৪ ২৬৬১৮ 






তাহার পর কে একজন বলিল, 
মণুকেই ধন্যবাদ দিতে হইবে, যেমন 
সাহেবের ভোজের পর করে। মণু 
অবশ্য “ধন্যবাদ দেওয়া” কাহাকে বলে 

তাহার বিন্দুবিসর্গও জানিত না-_-তাহাকে সমস্তটা ছিঃ দিতে 
হইল। 

সে তাহার জননীর কাছে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিল, “মা, 
আমায় কি ঝল্‌্তে হ'বে ?” 

তাহার জননীও সেইরূপ চুপি চুপি উত্তর দিলেন, “তোমার 
জোঠাম*শাই আর জোঠাই-মা আর বন্ধুদের সম্বন্ধে বেশ ভাল ক'রে 
বল। যা” তোমার মাথায় আসে, তাই বল, মণু। যা খুশি- 
বুঝলে? তোমার মনের ভাব গুদের ওপর কিরকম, তাই ঝ্ল্বে 
আর কি!” 

আচ্ছা) ূ 

' সকলে মিলিয়! মগুকে তাহীর চেয়ারের উপর তুলিয়৷ দাড় কই 
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সিংহ-- ভয় নাই, কি প্ড়'ছ। 
বযালক-_ বাশ্ল-ক) ! 





আবার বল।” 

কিন্ত মণু আর বলিতে পারিল 
না; সে ধুপ্‌ করিয়া তাহার জননীর 
কোলের উপর বসিয়া পড়িল। তাহার 
পর হান্ত-প্লীবিত চক্ষু-ছু”টি তুলিয়৷ সকলের দিকে মিটি মিটি করিয়া 
ঢাহিতে লাগিল ! 

রান্তি হইলে অভ্যাগতগণ বিদায় লইলেন। মৃত্যাপ্জয়বাবুর, তাহার 
পত্ঠী সরযূ দেবীর এবং তীহাদের সন্তানদের সকলেরই হৃদয়-মন প্রীতি- 
রসে পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। ছেলের! অবদন্ন হুইয়া পড়িয়াছিল, 
তাহার! গাড়ীতেই ঢলিয়৷ ঘুমাইয়া পড়িল। মৃত্যাঞ্জয়বাবু ও সরযূ 
পরম্পরের কাছে ধেঁসিয়া বসিয়াছিলেন। উভয়েই উভয়ের মুখের 
দিকে সতৃষ্ণনয়নে চাহিয়! নিঃশবে রহিলেন। তাহাদের হৃদয় আনন্দে 
অভিষিক্ত হইয়। গিয়াছিল ! তাহাদের শীস্তিপূর্ণ গৃহের জন্য, 
ভাহাদের রত্সম সন্তান পীওয়ার জন্ত, তীহাদের বন্ধুভাগ্যের এত 
নুপ্রসন্নভীর জন্ত, যাহা কিছু তাহাদের উতন্নের জীবন সখ ও 






সঙ্গত-সদন 


শাস্তিপূর্ণ করিয়া তুলিয়াছিল, সে সকলেরই জন্ত ভগবানকে ধন্যবাদ 
দিলেন! 

এদিকে মিণুও মণু সারাদিনের পরিশ্রম ও স্ফৃত্তির পর ক্রান্ত 
হইয়া শয্যার আশ্রক়-গ্রহণ করিবামাত্র নিদ্রার কোমল-ক্রোড়ে ঢলিয়া 
পড়িয়াছিল। কি মধুর স্ুথন্বপ্পের আবেশে উভয়েই মাঝে মাঝে 
হাঁসিয়৷ উঠিতেছিল। তাহাদের সুপ্ত মুখমণ্ডলের উপর যেন সপ্তদশ 
স্বর্গের মধুর সুষম! ঝরিয়া গলিয়া পড়িয়াছিল ! তাহাদের তরুণ চিন্ত- 
দুইটি যেন পক্ষ-বিস্তার করিয়া কোন্‌ এক নন্দনের কোন্‌ এক 
পারিজাত-গন্ধী কুগ্জ-বীথির মধ্যে দেবশিশুদের সঙ্গে লুকাচুরি খেলিয়া 
বেড়াইতেছিল ! 

তাহাদের পিতা ও মাতা নিঃশব্দপদ-সঞ্চারে তাহাদের কক্ষে 
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আসিয়া গ্রবেশ করিলেন এবং স্নেহপূর্ণ-নয়নে সন্তানহ্বয়ের মুখের প্রতি 
চাহিলেন ! 

মাতা মৃদ্ুকণ্ঠে তীহার শ্বামীকে বলিলেন, “আজ সকালথেকে 
ভগবানের দয়ায় আমরা ধন্ত হ'য়ে গিয়েছি! তা'র ওপর খাওয়ার পর 
মণুর কথা শুনে পধ্যন্ত আমার বুকের মধ্যে যেন ধক্‌ ধক্‌ ক'রুছে-_ 
এত আনন্দ সহা হ'বে কি না, জানি না!” 

রামধনবাবু পত্বীর মস্তকে হাত রাখিয়া গ্সিগ্ককণ্ঠে কহিলেন, 
“মণুর মুখখেকে আজ ভগবানেরই উপদেশ বেরিয়েছে ! ছেলের মুখ- 
থেকে ছেলেমানুষীভাবে আদো আগো! ভাষায় যে উপদেশটুকু বেরিয়েছে, 
তার সাধনা করতে সমস্ত জীবনটাও পর্যাপ্ত বলে মনে হয় না। 
পৃথিবীস্ুদ্ধ সব লোককে ভালবাসাঁ_-এ' কি কম কথা !” 


সম্পূর্ণ । 


সঙ্গ ত-শলান 
€ ব্যাখ্যা 9 
[ আচার্ধা ললিতলোচন দত্ব-ব্যাখ্যাত ] 


ঈশ্বর যখন মনুষ্যজাতিকে স্ব্টি করৈন, তখন তাহার এই 'অভি- 
প্রায় ছিল, মন্ুষ্যে মন্ুম্বে যেন একটা গু সম্বন্ধ থাকে, কেননা 
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তাই ঈশ্বরের গৌরব ইহ্‌-জ্গতে নিম্্রভ হইয়া পড়িয়াছে আর মনুষ্য 
সহম শোকছুঃখের মধ্যে অবস্থিতি করিতেছে । মনুষ্যমাত্রই শ্বাতম্থা- 


| 


"এই_.এই আমাকে একখান! “বালক” দিয়ে যাও ।” 


তাহাতেই তাহার গৌরব ও মনুষ্যদিগের কল্যাণ হইবে। কিন্তু রক্ষা করুক, তাহাতে ক্ষতি নাই, কারণ সে স্বাতন্ত্র ঈশ্বর প্রদত্ত, 


মনু্য পার্থক্যের ষধ্যে সন্মিজানের হ্বর্ণরাখীটি হারাইয়া ফেলিয়াছে। 


কিন্ত প্রত্যেক মন্ুষ্যেরই এই কথাটি ম্মরণে রাখ! আবগ্ঠক ষ্ঠ সে 


১৮০২ 


স্বাতন্ব্যটি তাহার 'ভা এর সঙ্গে বিরোধ বাপাইবার জন্য তাহাকে দেওয়া 


হয় নাই,_ এইজন্য দেওয়া হষঘ্াছে, যেন সেই স্বাহন্বা স্রষ্টার মহা- 
বীণায় স্রবৈচিত্রা-বিদান করিতে পারে। সকল গায়ক একঠীই 


বালক 


হইয় (স্ব স্ব স্বতথ্ব স্ুরেই ) এ শ্চতি মহাসঙ্গীত উৎপন্ন করিলে লুপ্ত 


রাজসদন অর্থাৎ ঈশ্বরের গৌরবছ্যাতিঃ পুনরায় দিক্দশ দীপ্ত 
করিবে। 


চাটনি 


শ্রীযুক্ত অজ্িতনাথ ঘোষ-প িবেষিত ] 


(১) 
গ্রন্ধ। (পাচকের প্রতি) দেখ, বাপুঃ তুমি ঘে রোজ রোজ 
বাজে অমনোবোগিভার জন্তে বকুনি খাবে, এ 01 বড় ভাশ নয়। 
পাচক। হাতে আপনি দুঃখিত হবেন না, বাৰু! আমি তাতে 
ডু মনে কার না। 


(২) 

“ভুমি কেন গ্রতিপ্ঞা-ঙ্গ করলে বাল দেখি ? 

“হ'তে কি ভয়েছে__আর একটা প্রতিজ্ঞা করতে কতক্ষণ ৮" 
(2) 


“তোমার খলে গেছপুম ছপটা উথলে গার দিকে নজর 
(রেখো ।? 


“ভা? তো রেখে ছলুম, গবটা পরার ঘণ্টাখানেক হাল উ৭লে পাড়ে 


[গাছ |" 


(৪) 
“তোমার স্ত্রী কি জানেন যে, আজ আমি তোমাদের ওখানে খাব?" 
“ভা” আর জানেন না? আজ সকালে এই বিষয় নিয়ে তার 
সঙ্গে আনার আধঘন্টা ঝগড়া হায়ে গেছে ।” 
(৫) 
মাতা । ঘড়াটাতে হাত দলে তোমার কি শাস্তি হবে বণে- 
ছিলুম ? 
পুর । ঠা? ভো মনে পাডতছে না, মা। 
(১) 
মাতা। তোমার খাবাকে কেন অত প্রশ্ন ডিভ্রেদ্‌ কা্র্ছ? 
দ'খুছ না উন রাগ করছেন ? 
পুর। ভিজ্ছেস কাবছি বলে তো রাগ করছেন না, রাগ 
ক'ধ্ছেন উত্তর দিতে পারছেন না বলে। 


সরল সুরেশ 
(পূর্বানুবন্তি ) 


২২. 


জ্ব্পেশ লগি ছিতে শিখে 


| রেভাঃ জে, এইচ, ব্রাউন, বি-এ, বিটি-লিখিত ] 


তাল-গাছের গুঁড়িহইতে ছেলেরা আপনারাই তিনটি ডোঙা 
তৈয়ার করিবাছিল। সেই ডোা-তিনর্টি চড়িয়া ভাহারা পুকুরে 
বটিয়। দিয়া বেড়াইত ; ধানের ক্ষেতগুলিতে তেমন জল থাকিলে, 
তাহারা ডোগা-তিনটিকে ধান-ক্ষেভেও লইয়া-গিয়া বটিয়া দিত। 
সে বৎসর ধান-ক্ষেতগুলিতে বেশ জল ছিল, তাই সুরেশ মনে করিয়া- 
ছিল, লগির সাহায্যে কেমন করিয়! ডো চালাইতে হয়, তাহ! 
সে শিখিবে। সে ঢেওা-গোছের আর একটু বেতররকমের ছেলে, 
কাজেই লগি দিতে শিথিবার জন্য তাহার প্রথম প্রয়াসগুলি দেখিয়া 
লোকের খুবই হাঁসি পাইতেছিল। ডোগার সাম্নের দিকে দাড়াইয়া 
সে প্রথমে নিজের টাল সাম্লাইবার চেষ্টা করিত, তাহার পর নে 
« তাহার বাশের লগি-দিয়! ডোঙা ঠেলিয়া লইয়া যাইবার প্রয়াস পাইত, 


ভাহাতে মে একবার এপাশে, একবার ও-পাশে, একবার সাম্নে। 
একবার পিছনে, একবার ডাইনে, একবার বীয়ে এমনই করিয়া 
টলিয়া পড়িত যে, দেখিয়া লোকের হাসি পাইত। তাহার তিন 
বন্ধু_চি, তি ও হরিপদ প্রায়ই অন্ত দুইটি ডোগায় চড়িয়া তাহাকে 
উপদেশ 'ও উৎদাহ দিবার জন্য তাহার সঙ্গে যাইত। সুরেশ কিন্ত 
প্রারই “টাল+-সাম্লাইতে না পারিয়া জলে উল্টিয়৷ পড়িত, কিন্ত 
তাহাতে তাহার কিছু ক্ষতি হইত না, কারণ সে গামোছাটি মাত্র 
পরিয়া থাকিত। একবার সে মাথা নীচের দিকে আর পা উপরদ্দিকে 
করিয়া জলে উল্টিয়৷ পড়ে, যেখানটায় সে পড়িয়াছিল, সেখানটায় 
খানিকটা জল আর তলায় একরাশি নরম এ'ঠেল মাটি, ছিল। 
মতিলাল ও চিন্নু অপর একথানি ডোঙায় তাহার কাছেই ছিল, তাহারা 


সরল স্থরেশ ১৮৩ 


দেখিল, ক'এক মুহূর্তযাবৎ স্রেশের পাঁ-ছু'ট শূন্যে বিতিকুৎসিতরকমে মাথাটা নিশ্চয়ই মাটিতে গেড়ে গেছে ।”” বার্তবিক তাহাই হইয়া- 
বিক্ষিপ্ত হইতেছে,মে বেন তখন জলে মাথার উপর ভর দিয়া ছিল। চিন্থ ৪মতি জলের মধাদিয়৷ ছপাৎ ছপাৎ করিয়া গিয়া 


এল 
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৪ পাড়াগায়েস গামলা-শৌকা।.. 
দীড়াইয়। আছে । ইহা দেখিয়া তাহার! হাসিতে লাগিল, পরে চিন্থু স্বরেশের কাছে পনুছিল এবং হাসিয়া হাসিয়া! গ্রায় অপামাল হইয়া 


জলে ঝীঁপাইয়া-পড়িয়! চীৎকার করিয়া বলিল, "মতি, ওকে আমাদের পড়িয়৷ তাহাকে টানিয়া-তুপিয়া পাএর উপর দাড় ক্রাইল, তখন 
টেনে ভু'ল্তেই হবে, নইলে ও দমবন্ধ হয়ে মারা যাবে। ওর ন্ুরেশ কালো এ'ঠেণ-মাটির আবরণীর মধাহইতে এমন ।মিটু টিটু 


১৮৪ 


করিয়া তাহাদের দিকে তাকাইতেছিল যে, তাহা দেখিয়া! চিন্ন ও মতির 
ছাসি-সাম্লান দায় হইতেছিল। 

যাহা হউক, .এ সকল বিদ্র-বিপত্তি সত্তেও সুরেশ অধাবসায় 
ছাড়িল না, ফলে অবশেষে সে লগি দিতে ভালই শিখিল। 

তখন আশ্বিন-মাস, একদিন ভারি ঝড় উঠিল। সকালে পশ্চিম 
আকাশে একরাশি কালো মেঘ জমা হইয়া সমস্ত আকাশময় ছড়াইয়া 
পড়িল। তখন মুষলধারে বৃষ্টি পড়িতে, হাওয়া হাঁকিতে আর মেঘে 
মেঘে বিদ্যাৎ ঝল্নাইতে লাগিল। বৈকালে হাওয়ার বেগ বাড়িয়া 
গেল, ফলে গাছগুলি নরম মাটিতে শিকড়গুলি আর গাড়িয়া রাখিতে 
না পারিয়৷ ভয়ে গড়াইয়৷ পড়িতে লাগিল। গোধূলির পর ঝাড় 
যেন কমিল, জলপড়া কম হইল, বাতাসও শান্ত হইল। সাহেব আর 
মেম বারান্দায় বাহির হইয়া আসিয়া ধানক্ষেতের দিকে তাকাইয়া 
রহিলেন। তখনও আকাশে বিছাৎ চম্কাইতেছিল, মাঝে মাঝে 
তীত্র একঝলক বিছ্বাৎ চাই সমুদয় দৃগ্তটিই আলোকিত করিয়া 
তুলিতেছিল। 

স্কলবাড়ীহইতে পোয়াটাক পথ দুরে, ধানক্ষেতের পারে, বাদল- 
নামে একজন গ্রীস্টিয়ান একখ মালভূমিতে তাহার ঝুড়ে-ঘরটি বাধিয়া- 
ছিল। বিছ্াতের আলোকে যখন সমস্ত গ্রামানি আলোকিত হইয়া 
উঠিল, তখন সাহেব দে খিয়৷ অবাক্‌ হইলেন যে, বাদলের কুড়ে-ঘরখানি 
যেখানে খাড়া ছিল, সেখানে আর খাড়া নাই। মেমকে 
এই কথা জানাইয় সাহেব ও মেম এর বিষয়ে নিশ্চিত হইবার অভি- 
প্রায়ে আর একবার বিছ্যুৎ-বিলসনের প্রতীক্ষায় রহিলেন। অরক্ষণ 
পরে এমন উজ্জলভাবে বিদ্যুৎ চম্কাইল যে, খানিকক্ষণের জন্য 
দিনের মত আলোক ফুটিয়া রহিল। 

তখন মেমসাহেব বলিয়া উঠিলেন, “তুমি ঠিকই বলেছ, কুড়ে- 
ঘরখানি সতাই নাই, কিন্তু তা”র বদলে সেজায়গায় একটা টিবি 
দেখা যাচ্ছে ।” 

অল্পক্ষণের নিমিত্ত হাওয়ার শো-শো-শব্দ রি সাহেব বলিলেন, 
_-শোন, তুমি কি একটা! চীৎকার শু'ন্তে পাচ্ছ না ?” 

সথ্যা, বোধ হ+চ্ছে, পাচ্ছি, আর একবার শোন] যা,ক।”, 

তাহার দুইজনেই কাণ পাতিয়া আওয়াজটা গুনিবার চেষ্টা 
করিলেন। তখন তাহারা নিশ্চিতরূপে জানিতে পারিলেন যে, জল- 
পারহইতে বিপন্ন বাক্কিদিগের কাতরোক্তি আসিতেছে । 

সাহেব বলিলেন, “নিশ্চয়ই কোন দুর্ঘটনা ঘটেছে, যাই, আমি 
গিয়ে, যদি পারি, সাহায্য করি।” 

তাঁহার কথা-শেষ হইতে না হইতেই বিপরীত-দিকৃহইতে "আবার 
খুব জোরে হাওয়া বহিতে লাগিল, আবার চড়, চড়, করিয়া বৃষ্টিও 
পড়িতে আরম্ভ করিল। সাহেব ঘরের ভিতর গিয়া সার্ট-কোট 
ছাড়িয়া একটি গেষ্ধী পরিয়া৷ বাহিরে আসিলেন। তিনি যখন 
বাহিরে যাইবার জন্ত প্রস্তুত, তখন আবার ঝড় বহিতেছে। . 

, রিপরীত-দিকৃহইতে আবার ঝড়ই উঠিয়াছে, ইহা মেম সাহেবকে 


বালক 


স্মরণ করাইয়া দিয়া সাবধান হইতে অনুরোধ করিলেন। সাহেবও 
মেমের অন্ুরোধ-রক্ষা করিতে সম্মতি জানাইয়া এবং একটি দ্বিপত্র 
বটিয়৷ লইয়া, একহাটু জল ভাডিয়া৷ বোডিংএর ছেলেদের শুইবার 
ঘরের দিকে চলিলেন। 
ছেলেরা তখন নিশাতোজ-শেষ করিয়! শয়ন-গৃহের দ্বারে দ্বারে দীড়াইয়া 

ঝটিকার পুনঃসঞ্চার লক্ষ্য করিতেছিল। ছেলেদের শয়ন-গৃছে পুছিয়া 
সাহেব বলিলেন, “আমি চাই, পথাবিফারকদের কেউ কেউ আমার 
সঙ্গে এখন ধানক্ষেতের পারে যাবে। বাদলের বাড়ীথানা পড়ে 
গেছে। ওরা এখন নিশ্চয়ই ভারি বিপদে পড়েছে, আর আমাদের 
সাহায্য চাইছে । মেমসাহেব আর আমি ওদের চীৎকার শুনেছি। 
কে কে যেতে চাও ?” 

অমনই ডজনখানিক হাত উপরে উঠিল। 

সাহেব হরিপদ, মতিলাল আর চিন্তুকে বাছিয়া লইলেন। তখন 
স্থরেশ চীৎকার করিয়া বলিল, “সাহেব, আমিও যা*ব।” 

্াহেব প্রথমে একটু ইতস্তত: করিলেন, তাহার পর তাহার 
কেউটিয়া মারার কথা 'মনে পড়িল, তাই উত্তর করিলেন,---“বেশ, 
স্থরেশ, তুমিও আ'ন্তে পার। তুমি একট! ডোঙ! নাও, চিন্থু আর 
একটা নিক, অন্ত ডোঙাটা আমি নেব। তার পর, হরিপদ আর 
মতিলাল, তোমরা শাল্তিষ্টা বেয়ে এস ।” 

তাহারা সকলে জল ঠেলিয়া শাল্তিটা আর ডোডাগুলার কাছে 
গেলেন। তরীগুলির জল বাহির করিয়৷ সেগুলিকে ভাসাইয়া তাহারা 
নিজ নিজ শাল্তি বা ডোঙীয় উঠিলেন। 

সাহেব তাহার নৌকায় হাটু গাড়িয়া বসিয়া, তাহার সেই দ্বিপত্র- 
বটিয়ার মাঝখানটা ধরিয়৷ তাহাতে টিয়া দিতে লাগিলেন । 

চিন্ন ও স্থরেশ তাহাদের গায়ের সমস্ত জোর দিয়া লগি দিতে 
দিতে চলিল এবং হরিপদ ও মতিলাল তাহাদের শাল্তি বাহিয়।! 
যাইতে লাগিল। 

সাহেব প্রথমে যাত্রারপ্ত-পূর্বক অন্যদের পথ রেখ যাইতে- 
ছিলেন। তাহাদের ঠিক খালেই থাকিবার দরকার হয় নাই-_কারণ 
বর্ধমান ধান্তগুলি জলে ডুবিয় গিয়াছিল, শাল্তি ও ডোঙ! চালাইবার 
মত জল ক্ষেতে জমিয়াছিল, তবু প্রতিবার লগি ঠেলিয়া৷ তাহারা 
মাত্র ক'এক ইঞ্চি করিয়৷ অগ্রসর হইতে পারিতেছিল। আবার খুব 
জোরে জোরে হাওয়া বহিতে সুরু করিয়াছিল, আর তরীবাহক দিগকে 
সেই হাওয়া ঠেলিয়া উজান বাহিয়। যাইতে হইতেছিল। বড়বড় 
বৃষ্টির ছড়, চড়, চড়, করিয়া তাহাদের মুখে আসিয়া আছাড়িয়া 
পড়িতেছিল, তাহাতে সাহেব ও তাহার সঙ্গীদিগের সর্বাঙ্গ ভিজিয়া 
জাব'হইরা যাইতেছিল, তাঁহাদের কীপুনি ধরাইয়া দিতেছিল আর 
তাহাদের গায়ের চাম্ড়। ফাটিয়া রক্তআ্রাব হইবার জো হইতেছিল। 

স্থরেশেরই প্রথমে বিপদ ঘটিল। তাহার লগিগাছা কাদায় বসিয়া 
আটুকাইয়! গেল, তাহার ফলে তাহার ডোঙাটা উলটিয়া পড়িল। 
নে হীকপ্পাক করিয়৷ কোন রকমে পায়ের উপরে দীড়াইল, তখন 


সরল ম্বরেশ 


তাহার গ! দিয়া প্‌ উপ্‌ করিয়া! জল ঝরিয়! পড়িতে থাঁকিল। ঠিক 
সেই সময়ে হরিপদ ও মতিলাল হাঁপাইতে হাপাইতে তাহাকে পাশ 
কাটাইয়া গেল, তবু সে সময়ে তাহাদের এই দমটুকু ছিল যে, তাঁহারা 
বেচারা স্ুরেশের দুর্দশা! দেখিয়! হাসিতে পারিয়াছিল। চিন্ু তাহাদের 
পিছনে আসিয়া বলিয়৷ উঠিল, “কি রে, আর একবার উল্টেছিস্‌ যে, 
তুই, বাবু, ফিরে যা।” 

“কি ! ফিরে যাব আমি? তোদের মতই ণীগ্গির আমিও গিয়ে 
পৌছব”__-সগর্কে স্থুরেখ 'এই উত্তর দিল। 

তাহার ডোঙা এতবার উল্টাইয়া ছিল যে, ডোঢা উলটাইলে কি 
করিতে হয়, তাহ! তাহার বেশ জীন! ছিল। (দে আবার তাহার ডোা 
সোজা! করিয়া, উহার জল-নিকাশ করিয়া, ভাহাতে সাবধানে চড়িয়া 
অন্যদের পিছনে পিছনে, যত দূর তাড়াতাড়ি পারিল, চলিতে থাকিণ। 

স্ুরেশের পর সাহেব বিপদে পড়িলেন। ঠাহার ডোডাখানি জল- 
মগ্ন মাছ ধরিবার ফাদ ও বাশের খৌঁটায় ঠেকিয়া উলটিয়া গেল। 
তাহার পর শাল্তিখান! বুষ্টির ও বাহকদিগের দাড়-তাড়িত জলে 
ভরিয়া ডুবিয়া গেল। পরে চিন্নুও দম্কা হাওয়ায় ডিগবার্জী খাইয়া 
জলে উলটিয়া পড়িল। 

চিন্ধু যখন তাহার ডোঙাখান। সোজা করিতেছিল, তখন সুরেশ 
তাহার খুব কাছ ঘেঁসিয়া যাইতে বাইতে চীৎকার করিয়া বলিল, 
“কিরে তুইও যে জলের মধ্যে, বাড়ী ফিরে যা, বাড়ী ফিরে যা!” চিন্ু 
শীতে দাত কিড় মিড়, করিতে করিতে রাগত-স্বরে বলিল, “হ্যা রে হ্যা, 
আমি আর ননীর পুভুল নয় যে, গলে গেছি।” 

সুরেশ এক এক করিয়া অন্তদেরও অতিক্রম করিয়া গেল, তখন 
তাহারা স্ব স্ব শাল্তি বা ডোঙাকে স্ব-পদে প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা 
করিতেছিলেন। ফলে স্থরেশই প্রথমে কথিত ক্ষুদ্র দ্বীপটিতে পন্ুছিল। 
যত সে নিকটে যাইতে লাগিল, ততই সে স্পষ্টভাবে আর্তরব শুনিতে 
পাইতে লাগিল। একজন পুরুষ ও একজন স্ত্রীলোক সাহায্যলাভের 
আশায় চীৎকার করিতেছিল। সুরেশ ডোঙা ডেঙায় ভিড়াইয়া জল- 
কাদা ভাঙিয়া যেখানহইতে চীৎকার শুনা যাইতেছিল, সেইখানে 
হাজির হইল। কি হইয়াছে, বিছ্যতালৌকে তাহা সে দেখিতে 
পাইল। কুটারের একপার্থে রোপিত একটি নারিকেল-গাছ বৈকালে 
ঝড়ে উপড়িয়া পড়িয়৷ কুটারথানিকে চাপা দিয়াছে, তাহাতে কুটীর- 
খাঁনি ভাঙিয়া তূমিসাৎ হইয়াছে । একজন পুরুষ ঘরহইতে বাহির 
হইতে না পারিয়া ঘরচাপা পড়িয়াছে, আর একজন স্ত্রীলোক একটি 
শিশুকে কোলে লইয়! নিরুপায়ভাবে কীদিতেছে। গাছটি হাটাইয়া 
তাহার শ্বামীকে উদ্ধার করিবার জন্য সে বার বার চেষ্টা করিয়াছে, কিন্ত 
কৃতকার্য হয় নাই। স্ত্রীলোকটি বড়ই ছুর্বাল। সে ন্ুরেশকে দেখাইল 
যে, কুটারের অন্যদিকৃস্থিত আর একটি নারিকেলগাছও কুটীরের উপর 
পড় পড় হুইয়াছে। 

সুরেশ পতিত নারিকেল-গাছটিকে হাটাইবার চেষ্টা করিতে 
লাগিল। বড় ভারি, পারিল না। তখন সে ভাঙা বাড়ীহইতে এক- 


১৮৫ 


গাছা খুঁটি টানিয়া-লইয়৷ তাহার চাড়ে গাছটা হুটাইবার চেষ্টা করিতে 
লাগিল। শ্ত্রীলোকটিও তাহাকে মাহায্য করিতে ছুটিয়া আসিল। 
তাহাতে ক্রমশঃ পতনোন্ুখ গাছটা তাহাদের উপরে উঠিয়া পড়িল। 
সুরেশ তখনও খুঁটিতে চাড় দিতেছে, এমন সময়ে সুরেশ একটা 
চড়-চড় -আওয়াজ শুনিতে পাইল, তাহাতে গাছটা আরও ঝুঁকিয়। 
পড়িল, উহার আর একটা ছোট শিকড় ছি'ড়িয়া গেল। পতিত 
গাছটা নড়িতে লাগিল। কিন্তু ইহাতে কাহার জয় হইবে, পতিত 
গাছের না স্থরেশ ও রনণীর, তাহা বলা যাঈল না। স্রেশ বড় ক্রাস্ত 
হইয়া পড়িয়াছিণ, হবু খুব জোরে একটা ঝাকানি দিল, তখন 
সেই পুক্ষতলে আবদ্ধ লোকটি আনন্দ-ধর্বনি করিয়া বু্ষতলহইতে 
আপনার পাটি ছাড়ায়! লঈল | পাটি থেংলাইয়া গিয়াছিল, কিন্ত ভাঙে 
নাই। খন তীহার প্রা ও সুরেশ ভাহীকে ভাঙাবাড়ীহইতে তাহাকে 
টানিধা বাহির করিয়া আনিল। ভাহারা ঘেই তাহাকে বাহির করিয়া 
আনিয়াছে, অমনই অন্তগাছটাও মড়, মড়, করিয়া সেই কুটারের 
উপর পড়িল। যেখানে সেই গাছটা পড়িল, তাহারা তাহার এঠ 
কাছে ছিল যে, তাহার পন্থা পাতা স্থুরেশের গায়ে লাগিয়া তাহাকে 
ধাকা-দিয়া ফেলিয়া দিল। ঠিক সেই সময়ে সাহেব ও অন্ত সকল 
বালক ডাঙাতে উঠিয়া তাড়াতাড়ি আগাইয়া আসিলেন। তাহারা 
'মসিয়া স্থরেশকে উঠাইলেন) মনে করিয়াছিলেন, তাহার খুৰ 
লাগিয়াছে, কিন্ত দেখিলেন, সে কেবল কর্দমলিপ্ত ও রদ্দশ্নাস হইয়া 
পড়িয়াছে। 

তখন স্ীলোকটি পাগলের মত বাবহার করিতে লাগিল, সে কখন 
হাসিতে, কখন কীধিতে লাগিল। ছেলেটি ভয়ানক চীৎকার করিয়া 
কাদিতে আর্ত করিল, কিন্তু ঝড়ের আওয়াজে তাহাদের সেই আওয়াজ 
ডুবিয়া গেল। 

সাহেব. ৪ বালকেরা৷ লোকটিকে তাহার স্ত্রী ও ছেলের সহিত 
শান্তিতে তুলিয়া দিলেন। মতিলাল ও হরিপদ অনুকুল হাওয়ায় 
স্মুলের দিকে রওয়ানা হইল | বায়ু অনুকুল, সুতরাং এখন দাড়-টান। 
তত কষ্টকর হইল না। অবশিষ্ট লোকে তখনও সেখানে থাকিয়া 
গরীব লোকটির যে সমস্ত জিনিস তাহার বড় মূলাবান্‌ মনে হইত-- 
সেই পিতল-কাসার বাসন, কাপড়-চোপড়, মাছ ধরিবার জাল 
আরও দুই-একটি ছোট ছোট জিনিস খোঁজ করিয়া-লইয়া ডোঙায় 
তুলিল। 

এখন ডোডাগুলি হাওয়ায় যেন উড়িয়া চলিল। ফলে তাহারা নিবিবয়ে 
গৃছে ফিরিলেন। শ্াহার৷ আসিয়া দেখিলেন, মেমসাহেব ইতোমধ্যেই 
বাদলের বউ ও তাহার ছেলেকে শুরু! কাপড় পরাইয়৷ বেশ একটি সুন্দর 
গরম বিছানায় শোওয়াইয়! দিয়াছেন । এখন তিনি তাহাদের সকলকে 
গরম দুধ খাইতে দিতেছেন । 

সুরেশকে দেখিয়া মেম-সাহেব বলিয়া উঠিলেন, “সুরেশ, তুমি 
লগি দিতে শিখে খুবই ভাল কাজ করেছ” । “মেমসাহেব, আমি 
পথাবিষফারক ঝলেই যা” ক'র্বার, ক'রেছি”। ₹ ক্রমশ$) 


[ আচাধ্য ললিতলোচন দত্ত-বিরচিত 


৯ 
পিতা 

জঠরের জাল! জনক আমার 
জড়ান প্রদানি” প্রবিধ আহার ; 
শরম আমার তিনিই থুচান 
করিয়া আমারে বসন-প্রদান ; 
মূর্খ হ'য়ে পাছে হই পশুপম,__ 
হান্তাম্পদ হই করি শত ভ্রম, 
তাই তিনি মৌরে বিগ্যালাভতরে 
পাঠাইয়া দেন শ্রীগুরু-গোচরে ; 
তাহে হয় তী”র কত বিত্তব্য়, 
কত ক্লেশ তাঃরে সহিবারে হয়, 


বালক 


চতুষ্টয় 


কতই না৷ দিন হয় যাপিবারে ; 
কত নিশ! তিনি বিনিদ্রনয়নে 
র”ন উপৰিষ্টা আমার শয়নে ) 
কতই কঠোর বার আর ব্রত 
পালিতে জননী সন দুখ কত? 
মোর সুখে স্থখ উপজে তীহার, 
মোর দুথে তা”র বহে অশ্রধার ; 
তাই আমি তা+রে ভক্তিভরে অতি 
করি প্রতি প্রাতে সাষ্টাঙ্গে প্রণতি। 
তত 

শ্পিল্কা ওক 

নিতা কত শ্রম-স্বীকার করিয়া, 





“কি মজ। ব'ধান 'বালক' গাঁইজ পেয়েছি, হা হাহ! 


তবু তিনি কু বিমুখ না হ'ন 
দিতে মোরে মোর যাহা প্রয়োজন ; 
তাই আমি ত্া'রে ভক্তিভরে অতি 
করি প্রতি প্রাতে সাষ্টাঙ্গে প্রণতি। 
চ 

স্মতভভা 
জননী আমারে স্বরগীয় নহে 
প্রায় বর্ষকাল বহেছেন দেহে; 
শরীর-শোণিত করাইয়া পান 
শৈশবে আমার রেখেছেন প্রাণ ; 
মোর তরে তা+রে, আহা, অনাহারে 


কতই না ক্রেশে ধৈরষ ধরিয়া, 
শিক্ষা দেন মোরে গুর-মহাশয়, 


. যাবৎ ন! মোর হয় বিদ্যোদয় ) 


নাহি পেলে তর সুনিপুণ! শিক্ষা, 
খেতে হবে মোরে মেগে, বুঝি, ভিক্ষা! ১ 
তাহার সুশিক্ষা সযতনে দত্ত 

বুঝায় আমারে বনসুধার তত্ব; 

সেই শিক্ষা মোরে করে সমুক্পত, 

নহে রহিতাম হয়ে পশুমত, 

মন মোর রত হইয়া সংকীর্ণ,__- 
খাস্ত-বিনা দেহ যথা! হয় শীর্ণ; 


কাজির বিচার 


তাই আমি নিত্য আসি বিষ্যাগারে 
ভক্তিভরে করি প্রণতি তাহারে । 
৪ 

দীক্ষা গুরু 
জ্ঞানাঞ্জন-শলাকায় মানসলোচন মম 
উন্মীলিত করি ইনি ঘুচান আমার ভ্রম ; 
কি বা পাপ, কি বা পুণ্য, কি বা কর্ম, কি অব্ব 
ইঠারই ক্পাগুণে বুঝি সে সবার মর্খ; 
আহার-বিহার-হেতু মানব-জীবন নয়, 
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মানব-জীবন হয় মহান্‌ কর্তব্যময়__ 

এই সত্য জ্ঞান ইনি যতনে করিয়া দান, 
আমার গন্তব্য পথে আমারে লইয়া যান; 
ইঙারই শিক্ষা-গুণে শ্রেয়ঃ মানি” ছিন্ন কস্থা, 
সে পন্থায় চলি আমি, যে পন্থা প্রকৃত পন্থা; 
সকল সংশয় মম মরণ-নিরয়-ভয় 

ইারই উপদেশে ক্রমশঃ দূরিত হয়,__ 

যাই আমি ফুল্লাননে জগৎ-জলধি তরি'; 
তাই আমি ভক্তিভরে ইহারে প্রণাম করি। 


কাজির বিচার 
( সমস্যা-সমাধান ) 
[ আচার্য্য ললিতলোচন দত্ত-সমাহিত ] 


কাজির রায় শুনিয়া আরবেরা অতিশয় আশ্চর্য্যান্বিত হইয়াছিল । 
তাহারা মনে করিয়াছিল, কাজি অন্যায় বিচার করিয়াছেন । কিন্তু 
কাজি তাহার রায় বদলাইলেন না। খন যে পথিকের কাছে 
তিনথানি রোটিকা ছিল, সে আপত্তি করিল। সে বলিল, “আমার 
সঙ্গীর চেয়ে আমার কাছে কেবল দু'খানি রুটা কম ছিল বই তো 
নয়, তবে আমি এক মুদ্রা আর আমার সঙ্গী সাত মুদ্রা পাবে কেন-- 
এ কিরকম বিচার ?” 


তখন কাজি কেন এ রায় দিতেছেন, তাহা আপত্তিকারী নিজে 


খেয়েছে, ভা” হ'লে সে সাতটুকরে রুটা তীয় পথিককে দিয়েছে। 
তার পর, তোমাদের মধ্যে যার কাছে তিনখানা, তার মানে, 
ন”-টুকুরো রুটী ছিল, সে শা”থেকে আট-টুক্রো ধটী নিজে খেয়েছে, 
তবে সে কেবল এক-টুকুরো রুটাই ভৃতীয় পথিককে:দিয়েছে। তবেই, 
বুঝ্তে পারছ, আমার বিচার ঠিকই হয়েছে । যে সাত-টুকৃরো 
রুটা দিয়েছে, সে সাত-মুদ্রা আর যে কেবল একটুকরো রুটা দিয়েছে, 
সে এক-মুদ্রা পাবে ।” 

তখন ছুই পথিকই বুঝিল, কাজির বিচার ঠিকই হইয়াছে। 





হকি-খেলা (২) 


পথিককে এইরকমে বুঝাইয়া দিলেন-_“তোমাদের একজনের কাছে 
পাঁচখানি রুটী ছিল, আর আর একজনের কাছে তিনখানি কুটী 
ছিল। তা'র পর যখন তৃতীয় যাত্রী এল, তখন তোমরা আটখানি 
রুটা সমানভাগে ভাগ ক'রে নিলে । এখন প্রত্োক রুটা তিন সমান- 
ভাগে ভাগ কণর্লে সবস্গদ্ধ চবিবশটি টুকরো! হয় । তোমরা এই চবিবশ 
টুকরো রুট তিনজনে সমানভাগে ভাগ ক'রে নিয়েছিলে, তবে 
তৌমরা তিনজনে প্রত্যেকে আটটুক্রো ক'রে রুটা পেয়েছিলে। 
কিন্তু তোমাদের মধ্যে একজনের পাঁচখানি রু'টী ছিল, তার মানে, 
তা”র কাছে পনেরো-টুকুরো!ুরুটী ছিল, তার মধ্যে সে আট-টুকুরো 
তখন যে পথিকের কাছে তিনথানি রোটিকা ছিল, সে এই আপ- 


শো করিতে করিতে বাড়ী ফিরিয়া গেল, “আমার সঙ্গী হিসেব না 
করে আমাকে তিনমুদ্রা দিতে চেয়েছিল, তা” আমি নিতে রাজি 
হই নি কেন ?” 

“বালকে”র নিয়লিখিত পাঠকগণ উক্ত সমন্তার প্রকৃতভাবে সমা- 
ধান করিতে পারিয়াছেন। 

(১) শ্রীযুক্ত শডুনাথ শীল। 

(২) » শুগেন্্রনাথ দে। 

(২) » প্রবোধকুমার চট্টোপাধ্যায় । 
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বালক 


গ্রন্থ-পরিচয় 
| আচার্মা ললিতলোচন দত্ত-প্রদত্ত ] 
আীক্ুষ-জবতার । শ্রীবুক্ত হারাধন মুখোপাধ্যায় খানি পড়িয়া আমরা যেমন উপকৃত, তেমনই প্রীত হইয়াছি। বই- 


প্রণীত। এই পুস্তকে নৈপুণ্যের সহিত সপ্রমাণ করা হইয়াছে যে, 
কৃষ্ণাবতার থ্রীষ্টাবতারেরই রূপান্তর । “বালকে”র তরুণ-মতি পাঠকগণ 


খানির ভাষা খুবই সরল ও সুমিষ্ট । ছেলেরাও এই বই পড়িয়া! বেশ 
বুঝিতে পারিবে। বইখানির আকার “বালকে”র আকারের চেয়ে 





হুকি-খেল! (৩)। 


2 
এইরূপ.বিষয়ের আলোচনা করিতে এখন অক্ষম । তাহারা বড় হইলে 
এই বইথানি পড়িয়া দেখিবেন-_ রী 
“যেখানে দেখিবে ছাই উড়াইয়! দেখ তাই, 


পেলেও পেতেও পার লুকান রতন” । 
শ্মৌসাছি-গীচম্ন । ভারতীয় কৃষি-বিভাগের কীটতন্ব- 
বিদের সহকারী শ্রীযুক্ত চারচক্জর ঘোষ-বি, এ প্রণীত। এই পুস্তক- 


একটু ছোট, খুব ভাল “আট”-কাগঙ্ধে ছাপা, অনেক ছৰি আছে। 
ছেলেরা বড়-দিনে যে পার্বণী পাইবে, তাহা-দিয়া এই বইখানি 
কিনিয়া পড়িলে আমোদ ও উপকার ছুইই পাইবে । বইখানি ছাপিত্তে 
যে খরচ পড়িয়াছে, তাহা খতাইয়! দেখিলে, ইহার চৌদ্দ 'আন! দাম 
একটুও বেণী নয়, বরং মনে হয়, ইহাতে সরকারের বেশ লোকসান 
সহিতে হইবে। 


রাক্ষসের সুণ্ড 
শ্রীমান্‌ অনিলপ্রকাশ সোম-সংকলিত 
কথাম্ুখস্ম্‌ 


কাতু ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কী+দ,ছিল--"ওঃ, ও, গুঅ:, গুনঃ, ৩”! 

এই বালিকাটার নামটা বেশ- কাত্যায়নী। তবে সংক্ষেপে 
কেউ তা'কে “কাতি” বলে, কেউ বা! বলে-_কাতু। সুধু তার বাব! 
বলেন, “কাতান । আমি কিন্তু কাতু”ই বলি। তবে এগুলো গেল 
তা”র ডাক-নাম। তা?র একটা ভাল নামও আছে-_“আভারাণী+। 

একে ত অমৃনিতেই মেয়েটা দে'খ্‌তে বেশ, তা”র ওপর কা”? 
ছিল ক'লে, আরও বেশ দেখাচ্ছিল! 

ব্যাপার কি, একটু একটু ক'রে জা/ন্লুম, না তার ছোট ভাই, 
রবি, ওরফে রঘুবীর তা”র পায়ে লাগিয়ে দিয়েছে । তা” এত ফু পিয়ে 
কাদা হচ্চে কেন ?_না তার পায়ে যে জায়গাটায় ব্যথা, সেই 
খানটাতেই লাগিয়ে দিয়েছে। বান্তবিকই দে”থ্লেম, তার পায়ে এক- 
জায়গায় ছোট্ট একটা কালশিরের দাগ রয়েছে। আর পাঁঠাবলি 
দে'খ্বার জন্তে আমাকেই তাড়াতাড়ি ডাকৃতে গিয়ে প'ড়ে যাওয়াতে 
পায়ে চোট লাগে-_ফলে কালশিরে পড়ে । তাই তো, বড়ই ক্ষোভের 


বিষ! ূ | 


গোটা-ক+এক “আহা”, আর “মরে যাই”, “্রবিটা ভারি ষট”, 
“ও সেরে যাবে এখন, আর কেঁদে না”, এমনি সব ফোস্লা”বার 
কথায় যখন দে”খ্লুম, কিছুতেই তা+র কান্নার বেগ থামে না,_কিছুতেই 
ভোলেও না, তখন ভা"ব্লুষ, বোধ হয়, খুব বেশীই লেগেছে। 
কিছুতেই কিছু হয় না দেখে, ব্রন্ধান্ত্রের সন্ধান ক'র্‌তে লা”গৃলেম। 

শেষকালে ভেবে-চিন্তে, আদর ক'রে বললুম, “লক্ষমীটী, চুপ কর, 
সন্ধ্যেবেলায় তোমাকে খুব ভাল ভাল গল্প ঝল্ব, নতুন নতুন গল্প,. 


যা" তুমি ককুখনও শোনো নি !” 


বান, কান্নার স্রোতে ভাটা পণ্ড়ল। পণ্ড়বার কথা। অস্ত্র 
অমোঘ ! চোখ মুছিয়ে দিলেম, মাথায় হাত বুলোলেম, মেয়ে শাস্ত 


' হ'ল। তা'র পর কাপড় গুছিয়ে পরে উঠে গেল। 


সন্ধ্যেবেলা, পূজো! দেখে যেম্নি এসে বসেছি, অম্নি কাতু ধ'রে 
বস্ল, প্দাদা, গল্প বল”। রঘুবীরও সেই সময় এসে পৌ ধ"র্লে, 
“শামুদা', একটা! গল্প !” | 

'সকালবেলাকার কথা মনে ক'রে দেখ্লুষ, এবারে আর ছাড়ন- 


ৃ |  নাক্ষসের মুগ 


ছোড়ন এ টক হ'বে। না ঝল্লে, আর কোন বারে, ভুলোনো 
দায় হবে। তা”-ছাড়া, কথার খেলাপ করাও ঠিক নয় ! 

গাটা ঝাড় দিয়ে উঠে বসে, বেশ গম্ভীরভাবে বললুম, “আচ্ছা 
সব চুপ্টী ক'রে ঝমে থাক। নেংটার মতন। কারুর মুখর্থেকে যেন 
টু'-শবদটা-পর্য্যন্ত না পাই ! গোল কৃণর্লেই, বুঝেছ কি না, আর গল্প 
তো ঝ+ল্বই না, মুখ আর ককৃখন ও খুঃল্ব না ।” 

কাতু। ওরে রবি, চুপ্‌, চুপ্‌ ক'রে বস, দাদা বলছে, 
শোন। রৰি তা”র খেল্ন৷ ফেলে দিয়ে মনোযোগী হয়ে ব'ম্ল! 

দু'জনেই মুখে চাবি দিয়েছে দেখে আমি সুরু ক'র্লুম-_ 


গহনাবজ্ভ 


রাজকন্তা দানবতীর মোটে একটা ছেলে- কুমার । কুমার যখন 
খুব শিশু, তখন কতকগুলো এ লোক, মড়মন্্ব ক'রে, ভার মাকে 
আর তা'কে একটা সিঙ্ধুকে পুরে নদীর গলে ভাপিয়ে দিলে। 
সিম্ক/কটা ভা+ম্তে ভা'দ্তে অনেকদূর চ'লে গেল। রাজকন্তা। দান- 
বতী ভয়ে ছেলেটাকে ধুকের কাছে জাপ্টে ধারুলেন। প্রতি মিনিটেই 
তঃর ভয় হ,চচিল__এই খুৰি বা সিন্ধকটা উদ্টে বা ডুবে যায়। 
সিন্ক(কটার কিন্ক সেরকম কোনই দুর্দশা হল না। সন্ধো নেমে এল। 
সিন্ক,কটা ভাঃন্তে ভা'ম্তে এক দ্বাপের কাছাকাছি এসে পণ্ড়ল। 
সেখানে একজন জেলে তখন জাল ফেণেছিল। মি, কটা, তাতে 
আটকে গেল। জেলে সিন্ধুকন্দ্ধ জা ডাায় ভুলে দেখলে 
তাতে মা আর ছেলে ভয়ে উচিত ৪ মরার মত হয়ে রয়েছে । 

জেলেটা খুব ভাল লোক। যেমন দয়ালু, তেম্নি সং। সে 
রাজকন্তাকে আর তার ছেলেকে যত্ন ক'রে নিজের আশ্রয়ে রা"খ্লে। 
তাঃদের কোন কষ্টে না পড় তে হয়, নে বাবস্থাও ক'রে দিলে। 

দিন যায়, মান যায়, বছর যায়, দে'খ্তে দে'খ্তে ছেলেটাও 
বেশ বড় হঃয়ে উ্ঠল। সুস্থ, সবল, সুন্দর ছেলে। তখনকার কালের 
অনেকরকম দৌড়-ঝাঁপ-খেলায় তা”র নামডাক হ'য়ে গেল। তরোয়্াল- 
খেলায়, লাঠি-খেলায়, সমবয়পীদের মধো তা”র সমকক্ষ কেউ 
রইল না। | 
, এই দ্বীপটীর নাম ক্রুরপুর । এ দেশের রাজা-ম”শায় অতি মন্দ 
লোঁক। রাজা-ম'শীয় কুমার আর তার মা'কে দেখেছিলেন । ক্রমে 
ক্রমে যতই কুমার বড় হ'তে লা”গ্ল, যতই খেলাধুলোতে, কুস্তি- 
গিরিতে, তরোয়াল-চালনাতে তার নামডাক হ'তে লাগল, রাজার 
ততই তাদের ওপর আক্রোশ হ'তে লা”গ্ল। রাজাটী অতি খল। 
পাছে কোন দিন কুমার তী”কে মেরে-ধ'রে সিংহাসনটা কেড়ে নেয়, 
এই মিছে ভয়ে আর দূর্ভাবনায় তা+র রাতে ঘুম হ'ত না! দিনরাত 
কেবল ভা+ব্তেন, কেমন ক'রে এ আপদ্টাকে বিদেয় করা যায়-_ 
বিদেয় বলে বিদেয়, একেবারে জন্মের মত বিদেয়--যেন আর তা”র 
মুখ দেখ! তো দুরের কথা, ছার মাড়াতেও না হয়! 

একদিন হঠাৎ কি একটা মতলব ঠাউরে, রাজা-ম”শায় কুমারকে 
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ডেকে গিজ্গা সে এলে, ৮551 বল্লেন, পুমা, 
এসেছ? এস, এ্রখানে »+স। তোমায় কতটুকুন দেখেছিলুম, আর 
তুমি এরি মধ্যে কত বড়টী হয়ে পণড়েছ। চেহীরাটাও বেশ, দিব্যি 
জোয়ানের মত হয়েছে । তোমায়, বোধ হয়, আরবঝলে দিতে হ'বে 
না, তুমি যে এত বড়টী হ'য়েছ, আর তোমরা যে আমার রাজ্যে 
সুখে বাস ক'র্ছ, এ সবই আমারই অনুগ্রহে ও এ জেলেটার দয়ায়। 
তা” সে একই কথা। তা” সে যা”ই হক, আমার একটা সামান্য কাজ 
ক'রে দিতে, বোদ হয়, তুমি পেছপাও হবে না?” 

সোংসাহে কুমার বল্লে, “আজে, মহারাজ, আপনার কাছে 
আমাদের যে খণ, তা” শোধ্বার নয়। কি ক'র্তে হ'বে, আজ্ঞা করুন, 
'মামি গ্রাণপাত করেও তা? নিশ্চয়ই কারে দেব” 

যেন ভারী খুনা হ'য়েছেন_-এই ভাব দেখিয়ে রাজা বল্লেন, 
“বেশ, বেশ, আমি বরাবরই জানি, খুমি ছেলে াণ । তবে যে কাজটা 
করতে হা'বে, সেটা সা'র্তে পারলে, আমার একটু উপকারকে 
উপকার৪ হবে, তোমারও দেশ-বিদেশে নাম ছডিয়ে পড়বে।” 

একটু হেসে ধের ঝলতে লাগলেন, তুমি) বোধ হয়, গুনে 
থা'কৃবে, বাপু, রাজকন্তা হরি(প্রয়ার সঙ্গে আমার বিষের কথাবার্তা 
হচ্চে । কথাবার্তা প্রায় সব পাকাপাকি হয়ে শুভকাজে 
বিলম্ব ক'র্তে 'আমার একটুও ইচ্ছে নেই। তবে কি জান, যৌতুক 
তো একটা কিছু দিতে হ'বে। এ ধনরত্ের যৌঠক নয়, এমন একটা 
নতুন কিছু দেওয়া চাই, যা কেউ কণ্‌্খন৪ দেখে নি, মাথামুড় 
খুশড়লেও পৃথিবীর মধ্যে যা'র যোড়া মেলে লা । তোমার বল্তে 
বাধ! নেই, রাজকন্তে আবার বড় খুঁত-খু'ঁতে, সামান্ত একটু খুঁত থাক্‌ 
লেই আর সে জিনিস তা'র পছন্দ হয় না। 'আ'ম গাই একটু বিব্রত 
হ'য়ে পড়েছিলুমি দেওয়া যায়? আছ এইমাত্র একটি জিনিসের 
নাম মনে প'ড়ে গেল, তাই তোমায় ডেকে পাঠিয়েছি ।” 

বাগ্র হ'য়ে কুমার জিজ্ঞাসা ক'র্লে, “সেটা আনা'তে কি আমার 
থার৷ কোন সাহায্য হ'তে পারে ?” 

রাজা ঝল্লেন, “হ্যা, বৎস, পারে; তোমাকে আমি বতখানি 
বীর-বালক ভাবি, তুমি যদি বাস্তবিকই তাই হও। ফি যৌতুক 
দেব মনে ক'রেছি, জান? অহীতুণ্ড ঝলে যে রাক্ষস আছে, তা'র 
মাথা, ন্ধু তাই নয়, তা'র মাথায় চুল নেই,_-মাছে বিস্তর সাপ 
সেই সাপসুদ্ধ মাথা । আর আমার বিশ্বাস, এ অসাধারণ উপহার 
আ+ন্বার জন্তে তোমার চেয়ে যোগা লোক আর কেউ নেই । তাই 
তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছি। তুমি, বস, যত শীপ্ব বেরিয়ে পড়তে 
পার, তত ভাল। কেনন! শুভ কাজ, বেণা দেরী করাটা ভাল নয়-_ 
কি বল?” 

ব্যাপারথানা যে কত বড় গুরুতর, সে সব ভেবে-চিন্তে না দেখেই, 
কুমার +লে ফে'ল্লে, “যে আজ্ঞে, মহারাজ, আমি কাল সকালেই 
বেরিয়ে পণ্ড়ব।”৮ 

রাজা বল্লেন, “তাই ভাল, বাবা, আশীর্বাদ করি, ১চিরজীবী 
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হও! হ্যা, আর একটা. কথা, বাবা, তা+র মাথাটা কা+ট্বার সময় 
দেখে-গুনে এমনভাবে কোপ মেরো, যেন মুণ্টা বিগড়ে না! যা, 
ঠিক যেমনটা আছে, . তেম্নিটি আ'ন্তে ত পা"র্লেই রা্গকন্তে খুব খুনী 
, হবেন। তা” হ'লে এখন এস, শীগ্গির ফিরে এস.” 

কুমার রাজার বাড়ীথেকে বেরিয়ে এল । খানিকটা আ/দ্‌তে না 
আ'ম্তেই শু'ন্তে পেলে রাজ্জা-ম'শায় মহানন্দে “হোঃ হোঃ” ক'রে 
হেসে উঠলেন। এত চু ক'রে যে, কুমার ফাঁদে পা দেবে, তা! 
বোধ হয়, তিনি ভাবেন নি। 

রর রায় রিড 5 রা: ও; 
তুর নাপওলা মুড কেটে আ'ন্তে যাবে। দেপের অধিকাংশ 
লোকই রাজার মত ভারী পাজী,-_কারুর মন্দ হ'চ্চে দেখলে 'একে- 
একেবারে আহলাদে আটখানা। সবাই মিলে কুমারকে খুব ঠাট্টা- 
' তামাদা ক/র্তে লা'গ্ল। কেউ মুখ 
ভেঙায়, কেউ গা+ল দেয়, কেউ ব! 
গায়ে ধুলে! দেয়। কেউ বা বলে, 
“বাছাধনের অহীতুণ্ডের সাঁপ-গুলোকে 
চুমু'খাবার ভারি সাধ হ'য়েছে”। 

সেই সময়ে মোটে তিনটে অহী- 
তু রাক্ষম বেচেছিল-_তা'র! 
দেখতে এমন অস্ভুত আর-্ভীষণ যে, 
' সেরকমের রাক্ষদ কেউ ককৃখনও 
দেখে নাই,_-আর দে'খবেও না। 
তার! তিনটা ভাই । তাদের মুখ- 
থেকে আর কোমরটাপর্্যন্ত অনেকটা 
মানুষের মত, কিন্তু তা"দের মাথায় 
চুলের বদলে এক শোটা ক'রে বড় 
বড় জ্যান্ত সাপ গজিয়ে আছে,_ 
কেউ বা কিল্বিল করছে, কেউ 
বা ফৌস্ফৌ্‌ করছে, কারুর 
বা জিবখানা লক্‌ লক ক'র্ঠছে! তাদের দীতগুলে৷ মূলোর 
মত বড় বড় আর খুব ধারাল। তা"দের হাতগুলো সব পেতলের, আর 
তা"দের গাময় লোহার মতন শক্ত শক্ত আশ-_অনেকটা গগ্ডারের 
চাম্ড়ার মত। তাদের আবার ডানা আছে? ডানাগুলো দেখতে 
খুব সুন্দর ; প্রত্যেক পাঁলকটা খাঁটী গিনি-সোণার ; তা”র ওপর যখন 
রোদ পড়ে, তখন এক্ববারে ঝক্মক্‌ ক'রে ওঠে,__-তা'র আভায অস্ধা- 
কারেও বেশ আলো! হয়। 

তারা যখন পাধীর মত খুব উঁচুতে উড়ে বেড়াত, তখন লোকে 
তাদের দিকে তাকিয়ে দেখ! চুলোয় যাক্‌, ভয়ে যে যেখানে পা+র্ত, 
হড়মুড়িয়ে লুকিয়ে প'ড়ত। এরকম ক'র্বার কারণ এ নয় যে, 
পাছে পরী রাক্ষসগুডলে, গপ্‌ ক'রে তা'দের মাথাটা গিলে ফেলে বা 
সাগগুলা তা+দের কামড়া'তে আসে বা পেতলের নখ-দিয়ে তাদের 





“বালকের” তম্ময়-পাঠক। 


বালক; 


নাড়ী-ভু'ড়ি বার কয়ে দেয়! 'এ সবের -ভয় যে, একেবারেই ছিল 
না, তা আমি বংল্‌ছি 'না, কিন্ত সব-চেয়ে.বেদী তক্ষেরে কারণ হচ্চে. 
এই যে, একবার যদি কোন মানুষের সঙ্গে তা'দের, চোখোচৌথি হয়ে - 
যায়, তা হ'লে আর রক্ষে নেই; তক্থনি রদ্মাংসের শরীর একে- 
বারে ঠা, নিশ্চল, নীরব, নিথর পাথরের মুডী হযে যা”বে | 

কাজেই বেশ দে'খতে পাচ্ছ, রাজা-ম'শীয় ভেবে-চিন্তে বড় সৌজা 
কাজে কুমারকে পাঠান নাই। কুমার.প্রধমটা অত ভাবে নি; কিন্ত 
লোকের মুখথেকে, রাক্ষসের কাহিনী গুনে সে একেবারে বসে প'ড়ল।, 
তখন তার চোখ ফু'টল---রাক্ষসের মু্টা. আনার" চেয়ে তার এমন: 
সুস্থ, সবল শরীরটার নুড়ি হয়ে রাক্ষসের পায়ের কাছে গড়াগড়ি 
থাওয়ারই সম্ভাবনা বেশী। আর সব ছেড়ে দিলেও__একটা জিনিস 
তা"র কাছে বড় শক্ত ঠেকছিল। এই রাক্ষদটার' সঙ্গে, এই 
সোণীর ডানাওয়ালা, লোহার আস- 
ওয়ালা, করালাতওয়ালা, পেতলের 
থাবাওয়ালা, সাপচুলো রাক্ষসটার সঙ্গে 
যে, কেবল লড়াই ক'রে একে 
মা'র্তে হবে, তা” নয়, আগাগোড়া 
_সবটুকুই হয় চোখ বুজেই কণর্তে 
হবে কিংবা! এমনভাবে কারৃতে 
হ'বে, যাতে শত্রুর দিকে একবার 
আড়চোখে চাওয়াপর্য্স্ত না ঘটে 
উঠে। "এ বড় শক্ত কাজ। “এরকম 
একটা কিছু কর্তে না পার্লেই 
তো৷ গেছি! হাত তুলে যেই 
কা+টুতে যা*ব, অম্নি সেই অবস্থা- 
তেই পাষাণ হ'য়ে যেতে হঃবে। 
পাষাঁণ হ'য়ে কে জানে কত হাজার 
হাজার বছর সেইথানে অম্নিভাবে 
দাড়িয়ে থা'কৃতে হবে? হায়, হায়, 
এমন ফ্যাসাদে কেউ কি কখনও পড়েছে?” 

পাষাণ হয়ে থা”কৃতে হ'বে,-এ কথা ভা”ব্লেও যে, বুকের রক্ত 
জল হৃ*য়ে যায়, চোখ ফেটে জল পড়ে! কুমার এক নির্জন জায়গায় 
গিয়ে বসে কাদতে লাগল। 

ভাবনা-চিন্তায় সে এতই কাতর হ'য়েছিল যে, তা'র মাকে এ 
সব কথার বিন্দুবিপর্গও বলে নি। বাড়ীথেকে তা'র ঢাল-তরোয়াল 


নিয়ে, কাউকে কিছু না বলে, একাই বেরিয়ে পড়েছিল। দ্বীপ 


ছেড়ে, মহাদেশে (19:1015170 ) উঠে”, চ'ল্তে স্থরু ক'রে দিয়ে- 
ছিল। 

বসে ঝসে সে কেবল কাদ্‌ সী রা রিজাল 
পাশথেকে ঝল্লে, “ওহে কুমার, বলি, কি এমন হ'য়েছে যে,- এমন 
কয়ে কাদা হ'চ্চে-?” 


|  ম্কে উঠে, যথা ভুলে কুমার ছেরে দেখে, "দে পরকৃল। নর আর 
একজন: তার কাছে. দড়িয়ে রঃয়েছে। লোকটা তা+র একেবারে 
অচেনা । ডা”কে দেখলে বোধ হয়, খুব চালাক, চতুর আৰু চটখাটে ! 
বয়দ বেলী নয়_যুবাপুরুষ। তা” হাতে অঙ্ুত্তরকমের একটা বীকানো 
লাঠি। একপাশে. একটা ছোট.. খুব .বাকানো তরোয়ার ঝু”ল্‌ছে। 
লোকটা যেন 'শ্নারাজীবন” দৌড়-বাপ্র আর জিম্নাষ্টিকই ক'রেছেন। 


মুখখানা! খুব হাঁসি-হাসি, সবজান্তাধরণের, দে 'খ্লেই বৌধ হয়, যেন: 
নিরুৎসাহ হতে মানা ক/র্ছে। তী/র মুখথেকে যেন একটি জ্যোতিঃ 


বেরুচ্ছিল। ত্তা+কে দেখে আপনাআপনি কুমারের মনটা অনেকটা 
হাল্কা হ'য়ে এল। , 

কুমার সত্য সত্য ভীরু মর়_াঁকে এমনভাবে যে, কী,দ্‌তে 
দেখে ফেল্লে, এতে তা'র ভারি লজ্জা হল। তাড়াতাড়ি চোখ 
মুছে ফেলে, মুখখানাকে যতথানি পার্লে তেজোদীপ্ত ক”রে চোট্রপাট 
জবাব দিলে,_“কৌথায়, আমি বেশী কীদিনি! সুধু একটা শক্ত 
কাজের জন্ত ভাবনায় প'ড়েছিলুম 1”, 


অচেনা লোকটা বল্লেন” “ও, বটে, বটে, আচ্ছা, বাপারথানা-_- ' 


থুড়ি-_এ শক্ত কাজটা কি, একটু থুলে বল দেখি, দেখি তোমার 
কিছু উপকার করতে পারি কিনা! তোমার মত অনেক ছোক্‌রা 
প্রথমটাতে দেখতে শক্ত লে, বোধ হয়, এমন অনেক কাজে হাত 
দিয়েছে, তা”র পরে আমারই ঘটকালীতে সন্তায় কিস্তি পেয়ে বীর- 
কেশরী নাম কিনেছে! কি জান, 'জীবে প্রেম করে যেই জন, সেই 
জন সেঝিছে ঈশ্বর ।* তা” সে” যা”কৃ; আমার নামটা, বোধ হয়, 
তুমি শুনে” থাকলেও থাকৃতে পার,_আমার নাম মকরন্দ, লোকে 
আমায় “ঠাকুর/-উপাধিটাও দেয়। এখন বল তো, হে কুমার, তোমার 
কেন অত কান্না হ+চ্ছিল-__ভাড়াভীড়িতে কাজ কি? আমায় সব খুলে 
ব'ল্লে, তোমার লাভ না৷ হক, পোকসানও তো নেই 1” 

কুমারও ভেবে দেখলে “সত্যিই তো! এতো আমার কিছু 
অনিষ্ট ক/র্বে না, চাই কি, উপকার কিছু ক'র্ূলেও ক'র্তে পারে 
নিদেনপক্ষে, একটা পথও তো ব'লে দিতে পারে । 

তার ওপর মকরন্দ ঠাকুরের কথাবার্থার ধরণ-ধারণ কুমারের 
,প্রথমকার বিদ্রোহী ভাবটাকে একেবারে জয় ক'রে ফে'ল্লে। সে 
তখন অল্প কথায়__তা”র দেশের রাজা-ম'শীয় রাজকন্তে হরিপ্রিয়াকে 
বিয়ের যৌতুক ব'লে অহীতুণ্ডের মাথা দিতে চান, আর সেই মাথা 
আনতে বেছে বেছে তাকেই পাঠিয়েছেন, তাঁর আর কোনই 
ভয় নেই-___কেবল পাষাণ হ*য়ে যা+বার ভয়-ছাড়া, ইত্যাদি সব কথাই 
করনের কাছে খুলে ব'ল্লে। 

মকরন্দ ঠাকুর একটু ছু্টমির হাসি হেসে বল্লেন, “তাই তো, 
ব্লাপু, তোমার মতন বয়সে পাষাণ হয়ে যাওয়ার চেয়ে দুঃখ আর 
কি হতে পারে ? সত্য বটে, তোমার গড়নটা বেশ, পাথরের পুতুলটা 
হবে ভাল, যাদুঘরে রা+খ্বার মত জিনিষও হবে 'বটে, আর চট 
ক'রে ক্ষ+য়ে যা'বারও ভয় নেই--তবে কথা হ'চ্ছে কি না,--হাজার 
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বছর পাধাণ হয়ে থাকার চালা দিন মাহ হে থাকতেই 
ইচ্ছে.করে- _সে্টা একটা, কথা বটে 1” . 

চোখের জলে তা'ন্তে ভা+দ্‌্তে কুমার বলে উ*ঠল,-স্্যা, 
হাজার দিন মানুষ-হ'য়ে থা+কৃতেই তো ইচ্ছে করে। আর স্বধু তা”ই 
নয়--আমি-পায়াণ হনে গেলে আমার মার কি হবে ?” 

“আচ্ছা, আচ্ছা, দেখা যাক কি করা! যেতে পারে__আশায় বৃক: 
বাধো । অতটা যে খারাপ ্াড়া'বে, তা”রই বা কি মানে আছে ? 
তবে হ্যা, এ কাজে কেউ যদ্দি তোমার একটুও উপকার ক'র্তে 
পাঁরে তো সে আমি। তা” আমি তোমায় ভরদা! দিচ্ছি-_-আমি আর 
আমার বোন আমর! দুজনে মিলে যথাসাধা চেষ্টা ক'র্ব যা'তে তৃষি 
এ শক্তি কাজটা সেরে নিরাপদে ফিরে এসে, তোমার মায়ের কৌল- 
জোড়া হয়ে খা'কৃতে পার। 

কমার। তোমার বোন? . 

মকরন্দ ঠাকুর । হ্যা গো হ্যা, আমার বোন। সতা বলছি, 
সে ভারী বুদ্ধিমতী, তবে আমার নিজের বুদ্ধি-শুদ্ধি যেটুকু আছে, 
সেটুকু অবিগ্ঠি তা”র কাছে নাধা রাখি না! তুমিযদি একটু সাহস 
ও ছু'সিরারি দেখা'তে পার, আমাদের. পরামর্শমত কাজ কর, "তবে 
কিছুকালের মত পাথর হু+য়ে যা*বার ভয়টা! শিকেয় তুলে রা”খ্তে 
পার! কিন্ত, বাপু, আগে তোমার ঢালথানা খুব ঘষে-মেজে এমন 
চকচকে “ক'রে ফেল দেখি, যেন “আয়নার মত মুখ দেখা 
যায়। ্‌ 

কুমার ভাঃব্লৈ, “তাই তো সৃত্রপাতটা তো নেহা” বেয়াড়া- 
রকমের দে”খ্ছি !. কোথা ছাই বল্বে__ঢাঁলখানা মজবুত কি না 
দেখ, অহীতুগু-রাক্ষদের পেতলে থাবার ঘা সইতে পা'র্বে কি না 
দেখ, যেটা বেশী দরকারী, না! বলে কি না-চকচকে কর, আয়নার 
মত কর!” যাই হ'ক, হয় তো! এতে মকরন্ন ঠাকুরের কোন মতলব 
থাকৃতে পারে ভেবে চঢালখানাকে মা'জতে-ঘ'ষ্তে ঝসে গেল। 
খুব জোরে মা*জতে মা'জাতে যখন কাকাল ধরে গেল, তখন ঢালখান! 
পুণিমার টাদের মতন চকচকিয়ে উঠল । 

মকরন্দ ঠাকুর দেখে বল্লেন, “হ্যা, এবারে হয়েছে |” 

তা”র পর নিজের ছোট্র বাঁকানো তরোয়ালখানা তা”র কোমরে 
বেঁধে দিয়ে বলেন,_-প্বাপু হে, তোমার ও মর্চে ধরা, ভৌতা তরো- 
গালে কাজ হবে না। আমার তরওয়ালের গুণ কি জান? এ-দিয়ে 
লোহা-তামা-পেতল-কীসাও, জীবজন্ত-গাছ-পাথরেরই মতন করে, 
কাটা যায়। এখন চল, যাত্রা করা যা+কৃ। প্রথমে চল “তিন বুড়ীর+ 
সন্ধানে যাই |” 

 শতিন বুড়ী?” কুমার, ভা+ব্লে, “তাই তো৷ এ আবার কি এক 
নতুন ফ্যাক্ড়া ! তারা আবার কে? তা"দের নামও তো কখনও 
শুনি নি।” 

মকরন্দ ঠাকুর হেসে বল্লেন, “আছে, বাপু, আছে! টিন এ 
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'বুড়ী ভারী অদ্ভুত-ধরণের লোক। তাদের তিনজনের ম্লোটে .$কটা। ; 


১৯২. 


মামাত ০৬ লি, 





চোক, আর সেটে একটাই ধাত। টিরালিওনচিজদান অন্ত 
সময়ে দেখ! দেয় না। তা”দের খুজে বের কণ্রৃতে হ'বে।” 

কুমার ব'ল্‌লে, “কিন্ত এদের সন্ধানে মিছে ঘুরে” ম'রে লাভ কি? 
তা'র চেয়ে একেবারেই অহীতুণ্ডের সন্ধানে বেরুলে হয় না !” 

মকরন্দ ঠাকুর ঝ্ল্লেন, “লাভ আছে বৈকি, বাপু, আগে 
ইট-কাঠ-চুণ-বালি-শুরকির তো! যোগাড় কর, তবে তো৷ বাড়ী-তৈ"রী 
হবে। অহীতুও-রাক্ষসদের ঠিকানায় যেতে চাও তো এ তিন বুড়ীর 
সন্ধান করা-ছাড়া আন অন্ত গতি নেই ' একবার ওদের দেখা পেলে 
জান্বে, আর বেশী দূরও নয়, দেরীও নয়! ওঠ, ওঠ, চলা 
যাক ।” 

দেখে-শুনে কুমারের ধারণা হল, এ লোকটির কথামত কাজ ক'রে 
যাওয়াই ভাল আর ঠিক। বিশেষ ইনি যখন এত কথা জানেন আর 
এত খবর রাখেন ! 

ছু'জনেই পথ চ'ল্তে লা'গল। চঃল্‌্তে চ'প্তে মকরন্দ ঠাকুর এত 
এগিয়ে পড় ও ছিলেন যে, কুমার ঠা”র নাগা'পই ধার্তে পারছিল 


না শির পাত 0 পাস্টিিত শত 


- রঙ রহ 
চে 
রঙ 
্ চি 
শহর 0 


75277275 
কোথায় উড়ে চলবে, না এইটুকু এসেই ছাপিরে সি 
কি হে!” 

মকরন্দ ঠাকুরের পায়ের দিকে আড়চোখে চাইতে গাইতে কুমার 
জবাব দিলে, “আজ্ঞে, তা, আমারও যদি ডানাওয়াল! ভুতো পায়ে 
থাকে, তা” হ'লে আমিও আপনারই মত হা”টুতে পারি।” 

.তা”র সহচর ঝল্ল্লেন, “আচ্ছা আচ্ছা, দেখা যা'বে তোমারও 
একটা জোগাড় হয় কি না।” | 

কিন্তু এম্নি মজা যে, মকরন্দ ঠাকুরের লাঠি হাতে নিয়ে চ'ল্তে 
চ*ল্তে কুমারের আর একটুও কষ্ট ব! ক্লাস্তি-বোধ হল না । লাঠীটা 
যেন তা*র দেহে নবজীবন-সঞ্চার ক'রে দিলে। গল্প-গাছা! ক"র্তে 
ক*র্তে ছু'জনে বেশ চ'ল্তে লাগল । কোথায়, কবে, কেমন ক'রে, 
নিজের বুদ্ধি খাটয়ে কি কি বিপদ্থেকে লোককে উদ্ধার ক'রেছেন, 
তা”র গল্প শুনিয়ে শুনিয়ে মকরন্দ ঠাকুর কুমারের তাক্‌ লাগিয়ে দিচ্ছি- 
লেন। কুমার হা ক'রে তাক কথাগুলো যেন গি'লছিল। মকরন্দ 
ঠাকুরের কাহিনী গুলো শুনে" তার নিজের বুদ্ধিটাকেও যে একটু 
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না। সত্যি কথ! ব্ল্তে কি, কুমার ভা+বছিল, লোকটার পায়ে, 
বোধ হয়, ডানা ওয়াল! জুতো আছে । তাই এমন হাওয়ার মত উড়ে 
চলেছে । আরও তাজ্জবের কথা এই যে, আড়চোখে দেখে' কুমার 
দ্নেখ্লে যেন মকরন্দ ঠাকুরের মাথারও ছু”পাশ দিয়ে ছ*টো ডানা 
বেরিয়েচে। কিন্তু সোজাসুজি চাইলেই, সব.তৌ-ভী, কোথাও কিছু 
নেই, কেবল এক অদ্ভুতরকমের টুগী মাথায় নলগল ক"র্'ছে, দেখা 
গেল। আচ্ছা, এ ছু'টোও ন! হয় ছেড়ে দিলুম-_তী'র হাতে যে, 
বাকানো লাঠীটা আছে, সেটারও যেন কোন গুণ আছে ব'লে বৌধ 
হ,চ্চিল। হয় তো বা এটারই জন্তে মকরন্দ ঠাকুর হাওয়ার মত উড়ে 
চলেছেন ! যা'ই হক, খানিকক্ষণ এইভাবে হা+টুতেই কুমারের দম 
বেরিয়ে গেল, জিব বেরিয়ে পড়ল! 
ধূর্তচূড়ামণি মকরন্দ সবই জা,ন্ছেন, দেখছেন, তবু ভাণ করে 
রাগ দেখিয়ে, স্যাক! সেজে, বল্লেন, “নাঃ, তোমাকে নিয়ে দে*খ+চি 
পথ চলা দায়! তোমাদের দেশে কি তোমার চে - হাটিরে. কেউ 


নেই নাকি]? নাও, আমার» এই লাঠিগাছটা ধর, আমার. চেয়ে, 


দেখছি তোমার এটার দরকার বেগী।. জোন ছোকরা] তুমি, 


রর তা নিন 


শানিয়ে নেবার চেষ্ট না ক'রুছিল, দে কথা আমি হলপ ক'রে ঝল্তে 


পাঃর্ব না! ত 

যেতে যেতে হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল যে, মকরনী্টকুর তা”র 
এক ভগ্নীর কথা বলছিলেন না, আর তা'র! দু'জনে মিলে তাকে 
সাহায্য ক'র্বেন। ৃ্‌ 

সে তাই জিজ্ঞেস ক'র্লে, “হ্যা ঠাকুর, তোমার ব'ন্‌ কোথা, তীর 
সঙ্গে দেখ! হ'বে না ?” 

মকরন্দ ঠাকুর বল্লেন, কহ্থ্যা, হ্যা, সবই যথাযথ সময়ে। 
কিন্তু দেখো, তোমার একটী কথা ব'লে রাখ্টি আমার ভগ্মীর স্বভাব 
আমার মৃত নয়, $একেবারে আলাদা! । সে ভারী গ্ডীর, অল্লভাষী, 
কচিৎ-কখন একটু হাসে, হে৷ হো! ক/রে.তো, ককৃধনই না, আর খুব 
একটা কাজের কথা ঝল্রার না থা'কুলে, মুখই খোলে না। বাজে 
কথা শোনা দূরের কথা, জ্ঞানের কথাবার্তা না হলে দে তা'তে কাই 


দেয়না!” 


কুষার্রালে উঠ" ওরে বাপ, রে! [যার তকে আদি তো, 
রসদ: যে রা বার করতে তয় খাঃর 1”... 








